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_ La veille, le mercredi soir, Marc Froment, instituteur 
à Jonville, accompagné de sa femme Geneviève et de sa. 
fillette Louise, était arrivé, comme il en avait l’habitude, 
à Maillebois, où il passait un mois de ses vacances, chez. 
la grand’mère et la mère de sa femme, Mme Duparque 
et ne Berthereau, ces dames, ainsi qu’on les nommait 
dans le pays. Maillebois, un chef- lieu de canton de deux 
mille habitants, n’était qu’à dix kilomètres du village 
de Jonville, et à six seulement de Beaumont, la Dre OP 
et vieille ville universitaire. 

Ces premières journées d’août étaient accablantes. L. 
dimanche, pendant la distribution des prix, il y avait eu. 
un orage épouvantable. Cette nuit encore, vers deux 
heures, une pluie diluvienne était tombée, sans avoir 
rafraichi le ciel, qui restait nuageux, bas et jaune, d’une 
lourdeur de plomb. Et ces dames, levées dès six heures, 
pour assister à la messe de sept heures, se trouvaient 
déjà dans la petite salle à manger du rez-de-chaussée, 
attendant le jeune ménage, qui ne se hâtait point de- 
descendre. 

Les quatre tasses étaient sur la toile cirée blanche, 
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et Pélagie entra, la cafetière à la main. Petite, rousse, 
avec un grand nez et des lèvres minces, depuis vingt 
ans au service de Mme Duparque, elle avait la parole libre. 

— Ah bien! dit-elle, le café va être froid, et ce ne 
sera pas ma faute. 

Quand elle fut retournée dans sa cuisine, en mâchant 
de sourds reproches, Mme Duparque elle-même témoigna 
son mécontentement. 

— C’est insupportable, on dirait que Marc s’amuse à 
nous faire manquer la messe, quand il est ici. 

Mais Me Berthereau, indulgente, risqua doucement 
une excuse. 

— L’orage les aura empêchés de dormir, et je viens de 
les entendre qui se dépêchaient, au-dessus de ma tête. 

Agée de soixante-trois ans, très grande, très noire 
encore de cheveux, le visage froid, coupé de profondes 
rides symétriques, avec des yeux de sévérité et un nez de 
domination, Mme Duparque avait longtemps tenu un 
magasin de nouveautés, ‘* A l’Ange Gardien ?”, sur la 
place Saint-Maxence, en face de la cathédrale de Beau- 
mont. Et c’était après la mort brusque de son mari, 
causée, disait-on, par l'effondrement d’une banque 
catholique, qu’elle avait eu la sagesse de liquider et de se 
retirer, avec une rente d’environ six mille francs, à 
Maillebois, où elle possédait une petite maison. Il y avait 
bientôt douze ans de cela, et sa fille, Mme Berthereau, 
était venue l’y rejoindre, veuve elle aussi, amenant sa 
fillette Geneviève, qui entrait dans sa onzième année. 
C’était une amertume nouvelle, cette mort brusque de 
son gendre, un employé des Finances à l’avenir duquel 
elle avait eu le tort de croire, qui mourait pauvre, en 
Jui remettant sur les bras sa femme et son enfant. Depuis 
cette époque, les deux veuves avaient vécu là ensemble, 
dans la petite maison morne, d’une vie étroite, enfermée, 
peu à peu rétrécie par les pratiques religieuses les plus 
rigides. Mais, pourtant, Mme Berthereau, que son mari 
avait adorée, gardait une douceur tendre de cet éveil à 
l’amour, à la vie; et grande, brune comme sa mère, 
elle avait des traits meurtris et tristes, des yeux de sou- 
mission, une bouche lasse où passait parfois le secret 
désespoir du bonheur perdu. 
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Un ami de Berthereau, un'ancien instituteur de Beau- 
mont, Salvan, alors inspecteur primaire, et devenu depuis 
directeur de l’École normale, avait fait le mariage de 
Marc et de Geneviève, dont il était le subrogé-tuteur. 
Berthereau, esprit très libéré, ne pratiquait pas, mais 
laissait sa femme pratiquer ; et il avait même fini par 
l’accompagner à la messe, par faiblesse tendre. Salvan, 
d'intelligence plus affranchie encore, tout à l’unique 
certitude expérimentale, avait eu également l’impru- 
dence affectueuse de faire entrer Marc dans cette famille 
dévote, sans s'inquiéter des conflits possibles. Les deux 
jeunes gens s’aimaient passionnément, ils s’arrangeraient 
toujours. Et, depuis trois ans qu’elle était mariée, 
Geneviève, une des bonnes élèves de la Visitation, de 
Beaumont, avait en effet négligé peu à peu ses devoirs 
religieux, jusqu’à ne plus dire ses prières, toute à son 
amour pour son mari. Mme Duparque s’en montrait 
profondément affligée, bien que la jeune femme, désireuse 
de lui être agréable, quand elle passait près d’elle ‘un 
mois des vacances à Maillebois, se fit un devoir de la 
suivre à l’église. Mais la terrible grand’mère, qui avait 
lutté contre le mariage, gardait une noire rancune contre 
Marc, qu’elle accusait de lui voler l’âme de sa petite-fille. 

— Sept heures moins un quart, murmura-t-elle, en 
entendant l’horloge de l’église voisine sonner les trois 
quarts. Jamais nous n’aurons fini. 

Et elle s’approcha de la fenêtre, jeta un coup d’œil sur 
la place des Capucins. La petite maison se trouvait bâtie 
à l’angle de cette place et de la rue de l'Église. C'était 
une maison à un seul étage : en bas, à droite et à gauche 
du couloir central, la salle à manger et le salon, tandis 
qu’au fond étaient la cuisine et la buanderie, sur une 
cour moisie et sombre ; puis, au premier, deux pièces à 
droite pour Mme Duparque, deux pièces à gauche pour 
Mme Berthereau ; et, enfin, sous le toit, en face de la 
chambre de Pélagie et des greniers, deux petites pièces 
encore, qu’on avait meublées autrefois pour Geneviève, 
jeune fille, et où elle se réinstallait avec de bons rires, 
quand elle et son mari venaient à Maillebois. Mais 
quelle ombre humide, quel silence lourd, une fraîcheur 
sépulcrale tombant des plafonds obscurs! La rue de 
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l’Église, qui partait du chevet de l’église paroissiale de 
Saint-Martin, était si étroite, que les voitures n’y pas- 
saient pas, crépusculaire en plein midi, avec des façades 
lépreuses, un petit pavé moussu, empuanti par les eaux 
ménagères. Et la place des Capucins s’étendait au nord, 
sans un arbre, assombrie par la haute façade d’un ancien. 
couvent, que s'étaient partagé des Capucins, desservant 
la grande et belle chapelle, et des Frères des Écoles 
chrétiennes, qui avaient installé une école très prospère 
dans les dépendances du couvent. 

Un instant, Mme Duparque regarda ce coin désert, 
d’une paix cléricale, où ne passaient que des ombres 
dévotes, égayé seulement par les élèves des Frères, à des 
intervalles réguliers. Lentement, une cloche sonnait dans 
l’air mort, et elle se retournait avec impatience, lorsque 
la porte s’ouvrit et que Geneviève entra. | 

— Enfin, dit la grand’mère. Déjeunons vite, voilà le 
premier coup qui sonne. 

Blonde, grande et fine, avec des cheveux admirables 
et un visage de passion et de joie qu’elle tenait de son 
père, Geneviève riait de toutes ses dents blanches, 
gamine encore à vingt-deux ans. Mais, déjà, voyant 
qu’elle était seule, Mme Duparque se récriait. | 

— Comment, Marc n’est pas prêt! 

— I] me suit, grand’mère, il descend avec Louise. : 

Et, après avoir embrassé sa mère, silencieuse, elle dit 
son amusement de se retrouver, mariée, dans cette 
maison si calme de sa jeunesse. Ah! cette place des 
Capucins, elle en connaissait chaque pavé, elle y saluait 
en vieilles amies les moindres touffes d’herbe! Et, comme, 
pour être aimable et gagner du temps, elle s’extasiait 
devant la fenêtre, elle vit passer deux ombres noires, 
qu’elle reconnut. 

— Tiens! le père Philibin et le frère Fulgence, où 
vont-ils donc de si bonne heure? 

Deux religieux traversaient lentement la petite place, 
qu'ils semblaient emplir de l’ombre de leurs soutanes, 
sous le ciel bas et orageux. Le père Philibin, d’origine 
paysanne, aux épaules carrées, à la face épaisse et ronde, 
roux, avec de gros yeux, une bouche grande et des 
mâchoires solides, était à quarante ans, préfet des études 
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au collège de Valmarie, le magnifique domaine que les 
Jésuites possédaient dans les environs. De même âge, 
mais petit, noir et chafouin, le frère Fulgence était le 
supérieur des trois autres frères qui tenaient avec lui 
l’École chrétienne voisine. Et, fils naturel, disait-on, d’un 
médecin aliéniste mort dans une maison de fous et d’une 
servante, nerveux, irritable, cervelle brouillée et orgueil- 
leuse, c'était lui qui parlait très haut, avec de grands 
gestes. 

— Cette après-midi, expliqua Mme Duparque, on 

donne les prix à l’École. Et le père Philibin, qui aime 
beaucoup nos bons Frères, a bien voulu accepter de 
présider la distribution. Alors, il doit arriver de Valmarie, 
<t je suppose qu’il accompagne le frère Fulgence, pour 
régler certains détails. 
Mais elle fut interrompue, Marc descendait enfin, et il 
tenait dans ses bras sa fillette Louise, à peine âgée de 
deux ans, qui, pendue de ses deux menottes à son cou, 
jouait, riait comme une bienheureuse. 

— Houp là! houp là! cria-t-il en entrant. Nous arri- 
vons en chemin de fer, hein! on ne peut pas arriver plus 
vite! 

Moins grand que ses trois frères, Mathieu, Luc et Jean, 
le visage plus allongé et plus maigre, Mare Froment 
avait, très prononcé, le haut front, le front en forme de 
tour de la famille. Mais ce qui le caractérisait surtout, 
c’étaient les yeux et la voix de charme, des yeux clairs, 
très doux, qui pénétraient jusqu’au fond des âmes, une 
voix prenante, conquérante, qui s’emparait des intelli- 
gences et des cœurs. Des moustaches et une barbe légère 
laissaient voir la bouche, un peu forte, ferme et bonne. 
Comme tous les fils de Pierre et de Marie Froment, il avait 
appris un métier manuel, celui de lithographe ; et, bache- 
lier à dix-sept ans, il était venu à Beaumont terminer 
son apprentissage chez les Papon-Laroche, la grande mai- 
son qui fournissait de cartes géographiques et de tableaux 
scolaires presque toutes les Écoles de France. Ce fut là 
Que sa passion de l’enseignement se déclara, au point 
de lui faire passer l’examen du brevet élémentaire, 
de façon à pouvoir entrer à l’École normale de Beaumont, 
d’où il était sorti instituteur-adjoint, à vingt ans, avec. 
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son brevet”supérieur. Titularisé plus tard, ayant obtenu 
son certificat d’aptitude pédagogique, il allait, à vingt- 
sept ans, être nommé instituteur à Jonville, lorsqu'il 
épousa Geneviève, grâce à son grand ami Salvan, qui 
l’avait introduit chez ces dames et que l’amour délicieux 
des deux jeunes gens attendrissait. Et, depuis trois ans, 
Marc et Geneviève, peu riches, ayant toutes sortes 
d’embarras d’argent et de tracas administratifs, menaient 
une adorable vie d’amour, dans leur village de huit 
cents habitants à peine. ; 

Mécontente, Mme Duparque ne s’égaya pas des bons 
rires du père et de la fillette. 

— Voilà un chemin de fer, dit-elle, qui ne vaut pas 
les pataches de ma jeunesse... Allons, déjeunons vite, 
nous n’arriverons jamais. 

Elle s’était assise et elle versait déjà le lait dans les 
tasses. Pendant que Geneviève plaçaït la haute chaise de 
la petite Louise entre elle et sa mère, pour surveiller 
l’enfant, Marc, d’humeur conciliante, voulut obtenir 
son pardon. 

— Oui, n’est-ce pas? je vous ai mises en retard... 
C’est voire haute, grand maman, on dort trop bien chez 
vous, on y est si tranquille! 

Mme Duparque, pressée, le nez dans sa tasse, ne 
daigna pas répondre. Mais Me Berthereau, qui regardait 
longuement sa fille Geneviève, l’air si heureux entre son 
mari et son enfant, eut un pâle sourire. Et, de sa voix 
basse, comme involontaire, elle murmura, avec un lent 
coup d'œil autour d’elle : 

— Oh! oui, tranquille, si tranquille, qu’on ne s’y 
sent pas même vivre. 

— Pourtant, reprit Marc, il y a eu du bruit sur la 
place, à dix heures. Geneviève n’en revenait pas. Du 
tapage nocturne, sur la place des Capucins! 

Il jouait de malheur, dans sa bonne volonté à faire 
rire le monde. La grand’mère répondit cette fois, l’air- 
blessé. 

— C'était la sortie de la Chapelle des Capucins. Il y à 
eu, hier soir, à neuf heures, adoration du Saint-Sacre-: 
ment. Les Frères y ont conduit ceux de leurs élèves qui 
ont fait leur première communion cette année, et ces: 
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enfants se sont un peu émancipés à causer et à rire, en 
passant sur la place... Cela vaut mieux que les jeux 
abominables des enfants sans morale et sans religion. 

Du coup, le silence se fit, profond et gênant. On n’en- 
tendit plus que le bruit des cuillers dans les tasses. 
C'était pour l’école de Marc, pour son enseignement 
laïque, cette accusation de jeux abominables. Et, comme 
Geneviève lui jetait un petit regard suppliant, il ne se 
fâcha pas, il reprit bientôt la conversation, il causa de 
leur vie à Jonville, avec Mme Berthereau, il parla même 
de ses élèves, en instituteur qui les aimait, qui tirait d’eux 
des satisfactions et des joies. Trois d’entre eux venaient 
d’obtenir leur certificat d’études. 

À ce moment, au-dessus du quartier morne et désert, la 
sonnerie de la cloche reprit, des coups ralentis qui 
semblaient pleurer dans l’air lourd. 

— Le dernier coup! s’écria Mme Duparque. Je le 
disais bien que nous n’arriverions pas! 

Et elle se levait, elle bousculait sa fille et sa petite- 
fille, en train d’achever leur tasse, lorsque Pélagie 
reparut, tremblante, bouleversée, Le Petit Beaumon- 
tais à la main. 

— Ah! madame, ah! madame, quelle horreur! Le 
gamin qui apporte le journal vient de m’apprendre. 

— Quoi donc? dépêchez-vous! 

La servante suffoquait. 

— On vient de trouver assassiné le petit Zéphirin, le 
neveu du maître d’école, là, tout près, dans sa chambre, 

— Comment! assassiné? 

— Oui, madame, étranglé, et pendant qu’il était en 
chemise, et après toutes sortes d’abominations! 

Un effroyable frisson passa, Mme Duparque elle-même 
frémissait. 

— Le petit Zéphirin, le neveu de ce Simon, de cet 
instituteur juif, un enfant infirme, mais si joli ; et il était 
catholique, lui, il allait chez les Frères, il devait être à 
la cérémonie d’hier soir, car il venait de faire sa pre- 
mière communion... Que voulez-vous? il y a des familles 
maudites. | 

Marc avait écouté, glacé, révolté. Et il cria, sans 
ménagements cette fois : 
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.— Simon, je le connais Simon! Il était à l’École 
normale avec moi, il n’est mon aîné que de deux ans. Je ne 
sais pas de raison plus solide, de cœur plus tendre. Ce 
pauvre enfant, ce neveu catholique, il l’avait recueilli, 
il le laissait chez les Frères, par un rare scrupule de 
conscience... C’est affreux, le malheur qui le frappe ! 
Et Marc s’était levé, frissonnant, et il ajouta : 

— Je vais le trouver... Je veux savoir, je veux être là 
pour le soutenir dans son chagrin. 

Mme Duparque n'’entendait plus, poussait dehors 
Mme Berthereau et Geneviève, en leur laissant à peine 
le temps de mettre leur chapeau. La sonnerie du dernier. 
coup venait de s’éteindre, ces dames se hâtèrent vers 
l’église, dans le lourd silence orageux du quartier désert. 
Et, après avoir confié la petite Louise à Pélagie, Marc 
sortit à son tour. 

: L'École primaire de Maillebois, toute neuve, et qui se 
composait de deux pavillons, l’un pour les garçons, l’autre 
pour les filles, se trouvait sur la place de la République, 
en face de la Mairie, également neuve et de même style ; 
et la Grand’Rue, la route de Beaumont à Jonville, tra- 
versant la place, séparait seule les deux monuments, 
d’une blancheur de craie, dont le pays se montrait fier. 
Cette Grand’Rue, la rue marchande, sur laquelle se 
dressait aussi, plus bas, la façade de l’église paroissiale 
de Saint-Martin, était populeuse, animée d’un continuel 
va-et-vient de piétons et de voitures. Mais, derrière 
l’École, le désert, le silence se faisaient, l’herbe poussait 
entre les petits pavés. Une rue, la rue Courte, où il n’y 
avait que le presbytère et la papeterie tenue par les dames 
Milhomme, reliait ce bout ensommeillé de la place de 
la République à la place des Capucins. De sorte que 
Marc n’avait que trois pas à faire. 

Les deux cours de récréation donnaïent sur la rue 
Courte, séparée par les deux étroits jardins, qu’on avait 
ménagés, l’un pour l’instituteur, l’autre pour l’institu- 
trice. Et, c’était au rez-de-chaussée du pavillon des 
garçons, à l’angle de la cour, que Simon avait pu donner 
une étroite pièce au petit Zéphirin, lorsqu'il l’avait 
recueilli. L’enfant était un neveu de sa femme, Rachel 
Lehmann, un petit-fils des Lehmann, des pauvres 
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tailleurs juifs, qui occupaient une maison noire de la rue 
du Trou, la rue la plus misérable de Maiïllebois. Le père, 
Daniel Lehmann, de quinze ans plus jeune que son frère le 
tailleur, mécanicien de son état, avait épousé par amour 
une orpheline catholique. Marie Prunier, élevée chez 
les Sœurs, et couturière. Le ménage s'était adoré, et 
quand le petit Zéphirin naquit, on ne le baptisa pas, 
il ne fut d’aucune religion, le père et la mère n’ayant 
pas voulu se faire mutuellement le chagrin de le donner 
à son Dieu. Mais, six ans plus tard, la foudre tomba, 
Daniel mourut d’une mort épouvantable, happé, broyé 
par un engrenage, devant sa femme qui lui apportait 
son déjeuner, à l’usine. Et Marie, terrifiée, reconquise à 
la religion de sa jeunesse, voyant là un châtiment du 
ciel qui la punissait d’avoir aimé un juif, fit baptiser 
son fils, le mit ensuite à l’école chez les Frères. Le pis 
était que l’enfant se courbait, devenait bossu, sous quel- 
que tare héréditaire, dans laquelle la mère crut sentir 
lPimplacable vengeance céleste, s’acharnant, parce qu’elle 
n’arrivait pas à s’arracher du cœur la mémoire adorée 
de son mari. Cette angoisse, cet obscur combat, joint à 
son travail obstiné de couture, finit par la tuer, comme le 
petit Zéphirin, âgé de onze ans, allait faire sa première 
communion. Et ce fut alors que Simon, bien pauvre 
lui-même, le prit chez lui, pour qu’il ne retombât pas à 
la charge des parents de sa femme, très bon, très tolérant 
se contentant de l’héberger et de le nourrir, le laissant 
communier et achever ses études à l’École voisine des 
Frères. 

La chambre où couchait Zéphirin, une petite pièce de 
débarras, aménagée très proprement pour lui, avait donc 
une fenêtre qui s’ouvrait presque au ras du pavé, der- 
rière l’École, sur le coin le plus solitaire de la place. Et, 
ce matin-là, comme le jeune instituteur-adjoint Mignot, 
logé au premier, sortait dès sept heures, il remarqua que 
la fenêtre se trouvait grande ouverte. Mignot, profitant 
des premiers jours de vacances, pêcheur passionné, par- 
tait en chapeau de paille et en veste de coutil, sa canne 
à l’épaule, pour pêcher dans la Verpille, la mince rivière 
qui traverse le quartier industriel de Maillebois. Fils de 
paysan, entré à l’École normale de Beaumont comme il 
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serait entré au séminaire, afin d'échapper au dur travail 
des champs, il était blond, les cheveux ras, de figure 
massive et grêlée, ce qui lui donnait un air dur, sans qu’il 
fut mauvais au fond, bon plutôt, simplement désireux de 
ne pas nuire à son avancement. À vingt-cinq ans, il ne se 
hâtait pas de se marier, en attente comme pour le reste, 
destiné à être ce que les circonstances voudraient qu’il 
fût. Et la fenêtre de Zéphirin, grande ouverte ce matin-là, 
le frappa tellement, qu'il s’approcha et jeta un coup 
d’œil dans la chambre, bien que le fait n’eût en lui-même 
rien d’anormal, car d’habitude le petit se levait de 
très bonne heure. 

Mais la stupeur cloua Mignot, l’horreur lui arracha des 
cris. 

— Mon Dieu! le pauvre enfant! Mon Dieu! mon 
Dieu! qu’est-ce donc, quel affreux malheur! 

L’étroite chambre, au papier clair, gardait son calme, 
son air d’enfance heureuse. Sur la table, il y avait une 
statuette coloriée de la Vierge, quelques livres, des 
images de sainteté, rangées, classées avec soin. Le petit 
lit blanc n’était pas même défait, l’enfant ne s’était pas 
couché. Et, par terre, ne traînait qu’une chaise abattue. 
Et là, sur la descente de lit, le pauvre petit corps de 
Zéphirin gisait, en chemise, étranglé, la face livide, le 
cou nu, portant les marques des abominables doigts de 
l’assassin. La chemise souillée, arrachée, à demi fendue, 
laissait voir les maigres jambes écartées violemment, 
dans une posture qui ne permettait aucun doute sur 
l’immonde attentat ; et l’échine déviée apparaissait, elle 
aussi, la pauvre bosse que le bras gauche, rejeté par-des- 
sus la tête, faisait saillir. Mais cette tête, malgré sa pâleur 
bleuie, gardait son charme délicieux, une tête d’ange 
blond et frisé, un visage délicat de fille, aux yeux bleus, 
au nez fin, à la bouche petite et charmante, avec d’ado- 
rables fossettes dans les joues, lorsque l’enfant riait 
tendrement. 

Mignot, éperdu, ne cessait de crier son épouvante. 

— Ah, mon Dieu! ah, mon Dieu! l’horrible chose!..… 
Ah, mon Dieu! au secours, venez donc! 

Et Mlle Rouzaire, l’institutrice, ayant entendu ces 
cris, accourut. Elle était descendue de bonne heure: 
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dans son jardin, s’intéressant à des salades que les orages 
faisaient monter. C’était une rousse de trente-deux ans, 
pas belle, grande, forte, avec une face ronde, criblée de 
taches de rousseur, de gros yeux gris, une bouche déco- 
lorée, sous un nez pointu, qui annonçait une dureté rusée 
et avaricieuse. Bien que laide, elle avait eu, disait-on, 

des complaisances pour l'inspecteur primaire, le beau 
Mauraisin, ce qui assurait son avancement. Elle était 
d’ailleurs tout acquise à l’abbé Quandieu, le curé de la 
paroisse, aux Capucins, aux bons Frères eux-mêmes ; et 
elle conduisait en personne ses élèves au catéchisme et 
aux cérémonies religieuses. 

Lorsqu'elle vit l’affreux spectacle, elle jeta des cris à 
son tour. 

— Bonté divine! ayez pitié de nous! C’est une 
tuerie, un massacre, une œuvre du diable, ô Dieu de 
miséricorde ! 

Puis, voyant Mignot près d’enjamber l’appui de la 
fenêtre, elle l’en empêcha. 

— Non, non! n'’entrez pas, il faut savoir, il faut 
appeler. 

Mais, justement, comme elle se retournait, cherchant 
du monde, elle aperçut le père Philibin et le frère Ful- 
gence, qui débouchaient de la rue Courte, venant de la 
place des Capucines, où Geneviève et ces dames les avaient 
vus passer. Elle les reconnut, leva les mains au ciel, 
ainsi qu’à l’apparition du bon Dieu lui-même. 

— Oh! mon père, oh! mon frère, venez, venez vite, le 
démon a passé par ici! 

Les deux religieux s’approchèrent, reçurent l’horrible 
secousse. Tandis que le père Philibin, énergique et 
réfléchi, restait silencieux, le frère Fulgence, impulsif, 
cédant au continuel besoin de se mettre en avant, se 
répandait en exclamations. 

— Ah! le pauvre enfant! Ah! le crime exécrable! un 
enfant si doux, si bon, le meilleur de nos élèves, et si 
pieux, si fervent! Voyons, il faut nous rendre compte, 
nous ne pouvons laisser les choses ainsi. 

Et, sans que Mlle Rouzaiïne osât de nouveau protester, 
il enjamba le premier l’appui de la fenêtre, suivi par le 
père Philibin, qui, ayant aperçu près du corps une boule 
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de papier, roulée en-une sorte de tampon, alla tout de 
suite la ramasser. L’institutrice, par crainte, ou plutôt 
par prudence, n’entra pas ; et elle retint même Mignot 
un instant encore. Ce que pouvaient se permettre des 
ministres de Dieu n’était peut-être pas sain pour de 
simples instituteurs. Cependant, tandis que le frère Ful- 
gence s’empressait auprès de la victime, sans la toucher, 
avec de nouvelles exclamations tumultueuses, le père 
Philibin, toujours muet, déroulait le tampon de papier, 
semblait l’examiner avec soin. Il tournait le dos à la 
fenêtre, on ne voyait que le mouvement de ses coudes, 
sans rien distinguer de ce papier, dont on entendait les 
petits craquements. Cela dura quelques secondes. Et, 
comme Mignot sautait à son tour dans la chambre, il 
reconnut que le tampon était fait d’un journal, et qu’il y 
avait avec ce journal, une étroite feuille blanche, froissée, 
maculée. | 

— Qu'est-ce donc? 

Le jésuite regarda l’adjoint, et tranquillement, de sa 
voix grosse et lente : 

— C’est un numéro du Petit Beaumontais, daté d’hier 
2 août, et le singulier est que, froissé dans ce numéro, 
se trouve ce modèle d’écriture... Voyez un peu. 

Il ne pouvait faire autrement que de le montrer, 
Mignot l’ayant aperçu. Et il le tenait dans ses doigts épais, 
n’en laissant voir que les mots : ‘* Aimez-vous les uns les 
autres ””, calligraphiés en belle écriture anglaise. Des 
trous, des salissures faisaient de ce modèle une loque. 
L’adjoint n’eut que le temps d’y jeter un coup d’œil, car 
de nouvelles exclamations terrifiées s’élevaient devant la 
fenêtre. 

C'était Marc qui arrivait et que la vue du pauvre petit 
corps pitoyable soulevait d’horreur et de colère. Sans 
écouter les explications de l’institutrice, il l’écarta, 
enjamba l’appui, voulant comprendre. La présence des 
deux religieux l’étonnait, il sut de l’adjoint que, lui 
Mignot, et Mlle Rouzaire, les avaient appelés, comme 
ils passaient, au moment même de la découverte du crime. 

— Ne touchez à rien, ne dérangez rien, cria Marc. Il 
faut tout de suite courir chez le maire et à la gendar- 
merie. 
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Des gens commençaient à 8 ’attrouper, un. jeune homme 
se chargea de la commission, partit au galop, pendant 
que Marc continuait à examiner la chambre. Devant le 
corps, il vit le frère Fulgence, bouleversé de pitié, ies 
yeux pleins de larmes, en homme nerveux que les grosses 
émotions jetaient hors de lui. Il fut touché de cette atti- 
tude, il était lui-même frissonnant des détails qu'il 
constatait, de la nature abominable des outrages, où se 
révélait un sadisme ignoble et sournois, la signature 
même du violateur et de l’assassin. Cela l’effleura brus- 
quement d’une certitude, que plus tard il devait retrouver. 
Mais la sensation s’effaça, il ne remarqua plus que le 
père Philibin, d’un grand calme navré, qui tenait tou- 
jours à la main le numéro du journal et le modèle d’écri- 
ture. Un instant, le jésuite avait tourné le dos, comme 
pour regarder sous le lit, puis il était revenu. 

— Tenez! dit-il de ismeme, en montrant le numéro 
du journal et le modèle, voici ce que j’ai trouvé par 
terre, roulé en tampon ; et il est bien certain que le 
meurtrier a essayé d’enfoncer ce tampon dans la bouche 
de l’enfant, pour étouffer ses cris. N°y réussissant pas, il 
l’aura étranglé... Et, vous voyez, le modèle, souillé de 
salive, porte la trace des dents du pauvre petit... N'est-ce 
pas? monsieur Mignot, le tampon était là, près de ce 
pied de table. Vous l’avez vu. 

— Oh! bien sûr, dit l’adjoint. Je l’avais aperçu tout 
de suite. 

Comme il se rapprochait, pour examiner encore Île 
modèle d’écriture, il eut un vague sentiment de surprise, 
en constatant que le coin de droite, en haut, manquait, 
déchiré. Il croyait bien ne pas avoir remarqué cette 
déchirure, lorsque le jésuite avait dû le lui montrer. Mais, 
sans doute, elle était alors cachée sous les gros doigts 
qui tenaient l’étroite feuille. Sa mémoire se brouilla, il 
ne savait plus, il aurait dès lors été incapable d'affirmer 
le fait. 

Cependant, Marc avait pris le modèle, qu’il étudiait, 
pensant tout haut. 

— Oui, oui, les dents ont mordu... Oh! FREE 
ne sera pas bien utile, car ces modèles sont dans le 
commerce, on les trouve partout. L’écriture lithographiée 
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en est impersonnelle... Ah! mais il y a ici, en bas, une 
sorte de paraphe, des initiales qu’on ne lit pas bien! 

Sans hâte, le père Philibin se rapprocha. 

— Un paraphe, croyez-vous? Cela m’a semblé une 
tache d’encre, à demi effacée par la salive et par le coup 
de dents qui a percé la feuille, à côté. 

— Üne tache d’encre, non! Ce sont bien des initiales, 
mais elles sont illisibles en effet. 

Puis, Marc s’aperçut de la déchirure. 

— Un coin manque, là-haut. Sans doute un autre 
coup de dents... Avez-vous trouvé le morceau? 

Le père Philibin dit qu’il ne l’avait pas cherché. Et il 
déplia de nouveau le numéro du journal, le visita soi- 
gneusement, tandis que Mignot se baissait, regardait par 
terre. On ne découvrit rien. Cela fut d’ailleurs jugé sans 
aucune importance. Marc était tombé d’accord avec les 
religieux que l’assassin, pris de terreur, avait dû étran- 
gler l’enfant, après avoir vainement essayé d’étouffer 
ses cris, en lui enfonçant dans la bouche le tampon de 
papier. Ce qui restait extraordinaire, c’était ce modèle 
d’écriture mêlé à ce journal. Un numéro du Petit 
. Beaumontais du jour, cela se comprenait, pouvait 
être dans n’importe quelle poche. Mais ce modèle, d’où 
venait-il, de quelle façon se trouvait-il là, froissé, comme 
pétri avec ce numéro? Toutes sortes d’hypothèses étaient 
permises, et ce serait à la justice d’ouvrir une enquête, 
afin d’établir la vérité. 

Marc sentit passer le vent tragique, dans l’obscurité 
du drame, comme si une affreuse nuit s’était faite tout 
d’un coup. 

— Ah! murmura-t-il involontairement, c’est le 
monstre au fond de son gouffre de ténèbres! 

Du monde, pourtant, continuait à s’arrêter devant la 
fenêtre, et il y avait là les dames Milhomme, les pape- 
tières voisines, accourues de leur boutique, en voyant 
l’attroupement. Mme Alexandre, grande, blonde, l’air 
très doux, et Mme Edouard, aussi grande, mais brune 
et rude, étaient d’autant plus émues, que Victor, le fils 
de la seconde, allait chez les Frères, tandis que Sébastien, 
le fils de la première, fréquentait l’école de Simon. Et 
elles écoutaient Mlle Rouzaire qui, au milieu du groupe, 
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donnait des détails, en attendant l’arrivée du maire et 
des gendarmes. 

— J'étais, hier soir, à la Chapelle des Capucins, pour 
cette adoration du Saint-Sacrement, qui a été si tou- 
chante, et le pauvre Zéphirin se trouvait là, avec les 
quelques camarades de l’École, les premiers commu- 
niants de l’année. Il nous a tous édifés, il avait l’air 
d’un petit ange. 

— Mon fils Victor n’y est pas allé, il n’a que neuf ans, 
dit Mme Edouard. Mais est-ce que Zéphirin s’y était 
rendu seul? Personne ne l’a donc ramené? 

— Oh! expliqua l’institutrice, il n’y a qu’un pas d'ici 
à la Chapelle. Je sais que le frère Gorgias a été chargé de 
reconduire des enfants dont les parents n’avaient pu 
venir et qui demeurent assez loin. D'ailleurs, Mme Simon 
m'avait priée de veiller sur Zéphirin, et c’est moi qui 
l’ai ramené. Il était très gai, il a rouvert les volets, 
qu'il avait poussés simplement, et il est rentré dans cette 
chambre, en sautant par la fenêtre, riant, jouant, disant 
que c'était bien plus commode et bien plus court. Un 
instant, je suis restée là, j’ai attendu qu’il eût allumé sa 
bougie. 

Marc, qui s’était approché, écoutait avec attention. 
Il demanda : 

— Et quelle heure était-il? 

— Dix heures juste, répondit Mlle Rouzaire. L’heure 
sonnait à Saint-Martin. 

Des frissons passaient. Ce détail du pauvre gamin 
rentrant d’un saut dans la chambre, où il allait périr si 
tragiquement, attendrissait les cœurs. Et Mme Alexandre 
fit avec douceur la réflexion qui venait à l’esprit. 

— Ce n’était guère prudent, cet enfant couchant seul 
ainsi, dans cette pièce écartée, ouvrant sur la place. On 
aurait dû, la nuit, mettre une barre aux volets. 

— Oh! il les fermait, dit Mlle Rouzaire. 

De nouveau, Marc intervint. 

— Hier soir, les a-t-il fermés, pendant que vous étiez 
encore là ? 

— Non, je ne puis le dire. Quand je l’ai quitté, pour 
rentrer chez moi, en faisant le tour, il avait allumé sa 
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bougie et il rangeait des images sur sa table, la fenêtre 


grande ouverte. 
À son tour, l’adjoint Mignot vint se mêler à la conver- 


-sation. 

— Cette fenêtre inquiétait M. Simon, il aurait voulu 
pouvoir donner une autre chambre au petit. Aussi 
‘Jui recommandait-il souvent de bien fermer les volets. 
Mais je crois que l’enfant ne l’écoutait guère. 

.… Les deux religieux s’étaient, eux aussi, décidés à sortir 
de la chambre. Le père Philibin, après avoir déposé sur 
la table le numéro du Petit Beaumontuis et le modèle 
‘d’écriture, ne parlait plus, regardait, écoutait, suivait 
surtout très attentivement chaque parole, chaque geste 
de Marc ; pendant que le frère Fulgence continuait à se 
répandre en lamentations. Et le jésuite, qui semblait lire 
dans les yeux du jeune instituteur, finit par dire : 

. — Alors, vous pensez que ça peut être un rôdeur de 
nuit, qui, voyant l’enfant seul dans cette pièce, s’y sera 
introduit par la fenêtre? 

Marc eut la prudence de ne pas se prononcer. 

— Oh! je ne pense rien, c’est à la justice de chercher 

et de trouver le coupable... D'ailleurs, le lit n’est pas 
défait, l’enfant en chemise allait sûrement se coucher, et 
cela paraît indiquer que le crime à dû être commis très 
peu de temps après dix heures. Mettez que l’enfant se soit 
occupé un quart d’heure, une demi-heure au plus, avec 
ses images. Ensuite, il aurait crié, en voyant un inconnu 
pénétrer violemment chez lui, et, certainement, on 
l’aurait entendu... Vous n’avez rien entendu, made- 
moiselle ? 
_ — Non, rien, répondit l’institutrice. Moi-même, je me 
suis couchée vers dix heures et demie. Le quartier était 
très calme. Je n’ai été réveillée que vers une heure du 
matin, par l’orage. 

— La bougie a très peu brûlé, fit encore remarquer 
Mignot. L’assässin l’aura souflée sûrement, en repartant 
par la fenêtre, qu’il a laissée grande ouverte, telle que je 
l’ai trouvée tout à l’heure. 

_ Cette constatation, qui donnait quelque poids à la ver: 
sion du rôdeur se ruant, violentant et étranglant sa 
victime, tomba dans la gêne épouvantée du petit groupe 
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qui stationnait là. Personne ne voulait se compromettre, 
chacun gardaiït ses réflexions sur les impossibilités et les 
invraisemblances. Puis, comme le maire et les gendarmes 
se faisaient attendre, le père Philibin demanda, après un 
silence : 

— M. Simon n’est donc pas à Maillebois ? 

Dans le bouleversement de la secousse dont il ne 
pouvait se remettre, Mignot le regardait, effaré. Et il 
fallut que Marc lui-même s’étonnût. 

— Simon est sûrement chez lui... On ne l’a donc pas 
prévenu ? 

— Ma foi, non! cria l’adjoint. Je ne sais plus où j’ai la 
tête!.. M. Simon avait hier soir un banquet à Beaumont, 
mais il est rentré certainement cette nuit. Sa femme 
est un peu souffrante, ils doivent être encore couchés. 

Il était sept heures et demie déjà, mais le ciel orageux 
restait si lourd, si bas, qu’on aurait dit une aube louche, 
dans ce coin solitaire de la place. Et l’adjoint se décida, 
monta chercher Simon. Un joli réveil, comme il le disait, 
une commission agréable qu’il avait à remplir auprès de 
son directeur! 

Simon était fils d’un petit horloger juif de Beaumont, 
et il avait eu un frère, David, son aîné de trois ans. Il 
venait d’avoir quinze ans, et son frère dix-huit, lorsque 
leur père, ruiné par des procès, était mort d’une brusque 
congestion. Trois ans plus tard, leur mère s’éteignit à son 
tour, dans une grande gêne. Simon venait d’entrer à 
l’École normale, tandis que son frère David prenait le 
parti de s’engager. Sorti de l’École en très bon rang, il 
resta instituteur adjoint à Derbecourt, un gros bourg 
voisin, pendant près de dix années. Ce fut là qu’à vingt- 
six ans il épousa par amour sa femme, Rachel Lehmann, 
la fille du petit tailleur de la rue du Trou, qui avait à 
Maillebois une assez bonne clientèle. Elle était d’une 
grande beauté, une brune à la chevelure magnifique, 
larges yeux de caresse, et son mari l’adorait, l’entou- 
rait d’un culte passionné. Deux enfants déjà leur étaient 
nés, un petit garçon de quatre ans, Joseph, une fillette 
de deux, Sarah. Et, pourvu de son certificat d’aptitude 
pédagogique, il se montrait très fier d’être, à trente-deux 
ans, titulaire à Maillebois, où il se trouvait depuis deux 
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années, rare exemple d’avancement rapide parmi les 
instituteurs du pays. 

Marc, qui n’aimait guère les juifs, par une sorte de 
répugnance et de méfiance ataviques, dont il n’avait 
jamais eu la curiosité d’analyser les causes, malgré sa 
grande libération d’esprit, gardait pourtant à Simon, qu’il 
tutoyait, un amical souvenir de leur rencontre à l’École 
normale. Il disait de lui qu’il était fort intelligent, très 
bon instituteur, pénétré de ses devoirs. Mais il le trouvait 
trop méticuleux, trop attaché à la lettre, esclave du 
règlement, plié à l’étroite discipline, toujours tour- 
menté par la crainte d’être mal noté, de ne pas satisfaire 
ses chefs. Et il constatait là, chez lui, la terreur, l’humi- 
lité de la race, sous la persécution de tant de siècles, 
gardant la continuelle angoisse de l’outrage et de l’ini- 
quité. D'ailleurs, Simon avait des raisons d’être prudent, 
<ar sa nomination à Maillebois, dans cette petite ville 
cléricale, où il y avait une Ecole des Frères et une commu- 
nauté puissante de Capucins, avait presque été un scan- 
dale. Aussi ne se faisait-il pardonner d’être juif que grâce 
à beaucoup de correction et surtout à un patriotisme 
ardent, exaltant dans sa classe la France armée, la 
rêvant glorieuse, maîtresse du monde. 

Brusquement, Simon parut, amené par Mignot. Petit, 
maigre et nerveux, il avait les cheveux roux, coupés 
courts, et la barbe rare. Les yeux bleus étaient doux, la 
bouche était fine, sous le nez de la race, grand et mince ; 
mais la physionomie restait assez ingrate, vague, brouillée, 
d’aspect chétif. Et, en ce moment, il était si bouleversé 
par l’affreuse nouvelle, qu’on aurait dit un homme ivre, 
chancelant, bégayant, les mains tremblantes. 

— Est-ce possible, grand Dieu! une telle atrocité, une 
monstruosité pareille ! 

Lorsqu'il fut devant la fenêtre, il resta comme anéanti, 
les yeux sur le petit corps, ne trouvant plus une parole, 
continuant de frémir de tout son être, d’un tremblement 
involontaire. Le monde qui était là, les deux religieux, 
les papetières, l’institutrice, le regardait en silence, 
s’étonnant qu'il ne pleurât pas. 

Il fallut que Marc, très apitoyé, lui prît les mains, 
l'embrassât. 
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— Voyons, mon camarade, il te faut du courage, tu as 
besoin de toute ta force. 

Mais, sans l’écouter, Simon se retourna vers l’adjoint. 

— Je vous en supplie, Mignot, retournez près de ma 
femme. Je ne veux pas qu’elle voie cela. Elle aimait 
beaucoup son neveu, et elle est trop souffrante déjà pour 
supporter cet horrible spectacle. 

Puis, quand le jeune homme fut parti, il continua, de 
sa voix cassée : 

— Ah! quel réveil! Pour une fois, nous faisions la 
grasse matinée. Ma pauvre Rachel dormait ; et, ne vou- 
lant pas troubler ce bon repos, je restais près d’elle, les 
yeux ouverts.à réfléchir, à rêver les joies de nos vacances. 
Cette nuit, je l’avais réveillée en rentrant, et elle ne 
s’était pas rendormie avant trois heures du matin, 
énervée par l’orage. 

— À quelle heure es-tu donc rentré? demanda Marc. 

— À minuit moins vingt précis. Ma femme m'a 
demandé l’heure, et j’ai regardé la pendule. 

Mie Rouzaire parut surprise, elle fit tout haut une 
réflexion. 

— Mais il n’y a pas de train de Beaumont, à cette 
heure-là. 

— Je ne suis pas revenu par le chemin de fer, expliqua 
Simon. Le banquet s’est prolongé, j’ai manqué le train 
de dix heures et demie, et je me suis décidé à faire les 
six kilomètres à pied, pour ne pas attendre le train de 
minuit... J'avais hâte de retrouver ma femme. 

Le père Philibin se taisait toujours, l’air calme ; mais 
le frère Fulgence ne put se contenir davantage, et il posa 
des questions. 

— Minuit moins vingt, le crime alors devait être 
commis... Et vous n’avez rien vu, rien entendu ? 

— Âbsolument rien. La place était déserte, l’orage 
grondait déjà au loin... Je suis rentré sans rencontrer 
âme qui vive. Toute la maison était plongée dans un 
profond silence. 

— Vous n’avez donc pas eu l’idée d’aller voir si ce 
pauvre Zéphirin était bien revenu de la Chapelle, s’il 
dormait? Vous ne lui faisiez donc pas cette petite visite, 
chaque soir? 
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— Non. Le cher enfant était déjà un petit homme très 
avisé, nous lui laissions le plus de liberté possible. Puis, 
tout paraissait si calme, que l’idée ne pouvait me venir 
de le déranger dans son sommeil. Je suis monté directe- 
ment à notre chambre, en faisant le moins de bruit 
possible. J’ai embrassé les enfants qui dormaient, et je me 
suis couché tout de suite, heureux de trouver ma femme 
un peu remise, causant doucement avec elle. 

Le père Philibin eut un hochement de tête approbatif, 
en disant enfin : 

— Evidemment, tout cela s’explique très bien. 

Et les personnes présentes parurent convaincues, la 
version du rôdeur faisant son coup vers dix heures et 
demie, entrant et se sauvant par la fenêtre, semblait de 
plus en plus certaine. Ce que racontait Simon confirmait 
les renseignements donnés par Mlle Rouzaïre. Et il n’était 
pas jusqu’aux dames Milhomme, les papetières voisines, 
qui prétendaient avoir vu, dès la tombée de la nuit, 
un homme de mauvaise mine rôder sur la place. 

— Il y a tant de mauvaises gens par les chemins! 
conclut le père jésuite. Espérons que la police mettra la 
main sur le meurtrier, bien que la besogne ne soit pas 
toujours facile. 

Seul, Marc gardait une incertitude, un malaise. Bien 
que, le premier, il eût conçu cette idée d’un inconnu se 
ruant sur Zéphirin, il en avait ensuite senti le peu de 
vraisemblance. N’était-il pas plus admissible que l’homme 
connaissait l’enfant et qu’il avait causé d’abord, le 
cajolant, le rassurant? Puis la brusque et abominable 
tentation devait être venue, et la ruée folle, et les cris 
étouffés, et le viol, et le meurtre, dans l’épouvante. Mais 
cela était si confus, que Marc, après en avoir eu comme 
une intuition rapide, était retombé aux ténèbres, aux 
débats anxieux des hypothèses contradictoires. Il se 
contenta de dire à Simon, pour achever de le calmer : 

— Tous les témoignages concordent, la vérité se fera 
vite. M 

Enfin, à ce moment, comme Mignot revenait, après 
avoir décidé Mme Simon à ne pas quitter sa chambre, 
le maire Darras arriva, en amenant avec lui trois gen- 
darmes. Darras, un entrepreneur de maçonnerie en train 
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de faire une belle fortune, était un gros homme de qua- 
rante-deux ans, à la face de et rose, blond, les cheveux 
courts, la face rasée. Tout de suite, il fit pousser les volets, 
mit. deux gendarmes devant la fenêtre, tandis que lé 
troisième allait, dans le couloir intérieur, garder la porte 
de la chambre, simplement fermée au pêne. Jamais 
Zéphirin ne la fermait à clef. Et, dès lors, la consigne 
sévère fut de ne plus toucher à rien, de ne plus même 
approcher du théâtre du crime. Tout de suite, le maire 
avait télégraphié à Beaumont, au parquet, et l’on atten- 
dait les magistrats, qui sûrement allaient arriver par le 
premier train. Le père Philibin et le frère Fulgence 
ayant prétexté leurs affaires, cette distribution des prix 
de l’après-midi qui les occupait, Darras leur conseilla 
de se hâter, puis de revenir, car sûrement le procureur 
de la république les interrogerait, au sujet du numéro 
du Petit Beaumontais et du modèle d’écriture trouvés 
près du corps. Et, pendant que, sur la place, les 
deux gendarmes avaient yrand’peine à maintenir 
la foule, désormais grossissante, violente, poussant des 
cris de mort, Simon rentra, attendit avec Darras et 
Marc, Me Rouzaire et Mignot, dans la vaste salle de 
classe, où le soleil pénétrait par l’immense baie donnant 
sur la cour de récréation. 

Il était huit heures, il y eut une brusque averse ora- 
geuse, puis le ciel se déblaya, la journée devint admi- 
rable. Et ce fut à neuf heures seulement que les magistrats 
purent être là. Le procureur de la république, Raoul 
de la Bissonnière s'était dérangé en personne, accom- 
pagné du juge d’instruction Daix, tous les deux émus de la 
grandeur du crime, prévoyant une grosse affaire. Petit et 
fringant, brun avec une figure poupine, encadrée de 
favoris corrects, la Bissonnière, extrêmement ambitieux, 
ne pouvait se contenter à quarante-cinq ans de son avan- 
cement rapide, guettait toujours quelque procès reten- 
tissant qui le lancerait à Paris, où il se flattait de décrocher 
une haute situation, grâce à son adresse souple, à son 
respect complaisant du pouvoir, quel qu’il fût. Au 
contraire, grand et sec, Daix, avec sa face en lame de 
couteau, était le juge d’instruction méticuleux, tout à 
son devoir professionnel, un inquiet, un timide, que 
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sa femme, laide et coquette, dépensière, exaspérée de 
son ménage pauvre, terrorisait et désolait par son amer- 
tume à lui reprocher son manque d’ambition. Tous deux 
descendirent à l’École, et ils voulurent d’abord se rendre 
dans la chambre, procéder aux constatations premières, 
avant de recueillir quelques témoignages. 

Ce fut Simon et Darras qui les accompagnèrent, 
tandis que Marc, Mlle Rouzaire et Mignot les attendaient 
dans la grande salle, où le père Philibin et le frère Ful- 
gence ne tardèrent pas à rejoindre ces derniers. Quand 
les magistrats reparurent, ils avaient relevé toutes 
les conditions matérielles du crime, ils étaient instruits 
des moindres circonstances déiïa connues. Et ils rappor- 
taient le numéro du Petit Beaumontais et le modèle 
d'écriture, auxquels ils paraïissaient attacher une impor- 
tance extrême. Aussi, tout de suite, s’asseyant à la table 
du maître, examinèrent-ils ces deux pièces, les discutant, 
montrant surtout le modèle aux deux instituteurs, Simon 
et Marc, ainsi qu’à l’institutrice et aux religieux. Ce 
n’était d’ailleurs qu’à titre de renseignements, aucun 
greffier n’étant là pour prendre les interrogatoires. 

— Oh! répondit Marc, ces modèles sont d’un usage 
courant dans toutes les écoles, aussi bien dans les écoles 
laïques que dans les écoles congréganistes. 

— Parfaitement, confirma le frère Fulgence, on trou- 
verait les pareils chez nous, de même qu’ils doivent 
exister 1c1. 

La Bissonnière voulut préciser. 

— Mais, demanda-t-il à Simon, vous souvenez-vous. 
d’avoir mis celui-ci dans les mains de vos élèves? 
‘‘ Aimez-vous les uns les autres *”, cela aurait dû vous. 
frapper. 

— Jamais ce modèle n’a servi dans ma classe, répondit 
nettement Simon. Comme vous le dites très bien, mon-- 
sieur, je me souviendrais. 

Et, le procureur de la république ayant posé la même 
question au frère Fulgence, celui-ci eut d’abord une 
légère hésitation. 

— J'ai trois frères avec moi, les frères Isidore, Lazarus. 
et Gorgias, et il m’est difficile de rien affirmer. 

Puis, dans le grand silence qui se faisait : 


VÉRITÉ 31 


— Non, non, jamais ce modèle n’a existé chez nous, il 
m'aurait passé sous les yeux. 

Les magistrats n’insistèrent pas, se réservant, désireux 
même de ne pas montrer davantage l’intérêt qu’ils attri- 
buaient à la pièce. Ils dirent pourtant leur surprise. 
qu’on n’eût pas retrouvé le coin déchiré. 

— Est-ce que, parfois, demanda Daix, les modèles 
d’écriture ne portent pas dans un angle le cachet de: 
l’école ? 

— Oui, parfois, dut répondre le frère Fulgence. 

Mais Marc se récria. 

— Jamais, quant à moi, je n’ai timbré les modèles. 
d'écriture. Ça ne se fait pas chez nous. 

— Pardon, déclara Simon avec sa grande tranquillité, 
j'en ai ici sur lesquels on trouverait le cachet. Mais je 
les timbre en bas, à cette place. 

Devant la perplexité visible des magistrats, le père 
Philibin, muet et attentif jusque-là, se permit un léger 
rire. 

— Cela prouve, dit-il, combien la vérité est malaisée 
à établir... Tenez! monsieur le procureur de la répu- 
blique, c’est comme la tache que vous examinez en ce: 
moment. On a déjà voulu y voir de vagues initiales, une 
sorte de paraphe. Moi, je crois plutôt à un pâté, qu’un 
élève aura voulu effacer du doigt. 

— Est-il donc d’usage, demanda Daix de nouveau, que: 
des maîtres paraphent les modèles ? 

— Oui, avoua encore le frère Fulgence, cela se fait 
chez nous. 

— Ah! non, crièrent ensemble Simon et Marc, nous 
ne faisons pas cela dans les écoles communales. 

— Vous vous trompez, dit Mlle Rouzaïire, si je ne timbre 
pas les modèles, il m'est arrivé d’y mettre mes 
initiales. 

La Bissonnière, d’un geste, arrêta la discussion, car il 
savait par expérience à quel gâchis on arrive, dans ces. 
questions secondaires des habitudes de chacun. C’était à 
l’instruction d’étudier la pièce si grave, le coin disparu, 
le cas possible du cachet et du paraphe. Il se contenta. 
dès lors de se faire raconter par les témoins la découverte 
du crime. Mignot dut dire comment la fenêtre grande: 
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ouverte avait attiré son attention et comment il avait 
.crié, en apercevant le petit corps, violenté si atrocement. 
Mlle Rouzaire expliqua comment elle était accourue, 
puis donna des détails sur la cérémonie de la veille, 
sur la façon dont elle avait reconduit Zéphirin jusqu’à 
la fenêtre, par laquelle il était rentré, en sautant. Le 
père Philibin et le frère Fulgence, à leur tour, contèrent 
le hasard qui les avait mêlés au drame, décrivant l’état 
dans lequel ils avaient trouvé la chambre, indiquant 
l’endroit exact où gisait le tampon de papier, qu’ils 
s’étaient permis simplement de déplier, avant de le poser 
sur la table. Et Marc lui-même indiqua enfin les quelques 
remarques qu’il avait faites, lorsqu'il était arrivé après 
les autres. 

Alors, la Bissonnière se tournant vers Simon, l’inter- 
rogea. 

— Vous nous avez dit que vous étiez rentré à minuit 
moins vingt et que toute la maison vous avait paru être 
dans un grand calme... Votre femme dormait. 

Mais Daix se permit d’interrompre. 

— Monsieur le procureur de la république, n’y aurait- 
il pas intérêt à ce que Mme Simon fut présente? Ne pour- 
rait-elle descendre un instant? 

D'un hochement de tête, la Bissonnière approuva, et 
Simon monta chercher sa femme, qui parut bientôt avec 
lui. 

En peignoir de toile écrue, très simple, Rachel était si 
belle, que son entrée, dans le silence, fit passer un léger 
frisson d’admiration et de tendresse. C’était la beauté 
Juive en fleur, un visage d’un ovale délicieux, une admi- 
rable chevelure noire, un teint doré, de grands yeux 
Caressants, une bouche rouge aux dents éclatantes 
et pures. Et on la sentait toute d’amour, un peu indo- 
lente, enfermée dans son ménage avec son mari et ses 
enfants, comme la femme orientale en son étroit jardin 
secret. Simon repoussait la porte, lorsque les deux 
enfants, Joseph et Sarah, quatre et deux ans, forts et 
superbes, firent invasion, malgré la défense qu’on leur 
avait faite de descendre ; et ils vinrent se réfugier dans 
les jupes de la mère, où les magistrats, d’un geste, 
dirent qu’on les laissât. 
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La Bissonnière, galant, touché par tant de beauté, prit 
une voix de flûte pour poser quelques questions. 


— Madame, il était minuit moins vingt, lorsque votre 
mari est rentré? 

— Oui, monsieur, il a regardé la pendule, et il était 
couché, nous causions encore, à demi-voix, la lumière 
éteinte, pour ne pas réveiller les enfants, lorsque minuit 
a sonné. 

— Mais vous, madame, avant l’arrivée de votre mari, 
de dix heures et demie à onze heures et demie, n’avez- 
vous rien entendu, des pas, des voix, des bruits de lutte, 
des cris étouffés ? 

— Non, monsieur, absolument rien. Je dormais, c’est 
mon mari qui m’a réveillée en entrant dans la chambre. 
Il m'avait laissée assez souffrante et il était si heureux 
de me trouver remise, il riait et jouait si gaîment en 
m’embrassant, que je l’ai fait se tenir tranquille, par 
crainte de déranger le monde, tant le silence était grand 
autour de nous... Ah! qui nous aurait dit qu’un si 
effroyable malheur s’était abattu sur la maison! 


Elle était bouleversée, des larmes ruisselèrent le long 
de ses joues, tandis qu’elle se tournait vers son mari, 
comme pour mettre en lui sa consolation et sa force. Et 
lui, pleurant aussi de la voir pleurer, oubliant où ïül 
était, la saisit passionnément entre ses bras, l’embrassa 
dans un élan de tendresse infinie. Les deux enfants 
levaient leurs têtes inquiètes, ce fut un instant d’émotion 
profonde et de grande bonté pitoyable. 

— J'étais un peu surprise de l’heure, parce qu’il n’y a 
pas de train de cette heure-là, reprit d’elle-même 
Mme Simon. Une fois couché, mon mari m’a raconté 
l’histoire. 

— Oui, expliqua Simon, je n’avais pu faire autre- 
ment que d’aller à ce banquet ; et j'ai été si contrarié, 
en arrivant à la gare, de voir le train de dix heures et 
demie filer devant moi, que, ne voulant pas attendre le 
train de minuit, je suis tout de suite parti à pied. Six 
kilomètres, ce n’est pas une affaire. La nuit était très 
belle, très chaude... Vers une heure, lorsque l’orage a 
éclaté, je racontais encore ma soirée, je causais douce- 
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ment avec ma femme, qui ne pouvait se rendormir. 
C’est ce qui nous a retenus au lit, ce matin, pendant que 
l’affreuse mort était chez nous. 

Et, Rachel s’étant remise à pleurer, il l’embrassa de 
nouveau, en amant et en père! 

— Voyons, chérie, calme-toi, nous avons aimé le 
pauvre petit de tout notre cœur, nous le traitions comme 
notre enfant, et notre conscience n’a rien à nous repro- 
cher dans cette abominable catastrophe. 

C'était l’avis des personnes présentes. Le maire Darras 
témoignait une grande estime à l’instituteur Simon, 
qu’il disait très zélé, très honnête. Mignot et Mlle Rou- 
zaire, tout en n’aimant guère les juifs, tombaient d’accord 
que celui-là s’efforçait de se faire pardonner par une 
conduite irréprochable. Restaient le père Philibin et 
le frère Fulgence, qui, devant le sentiment alors général 
se montraient neutres, comme en dehors, silencieux, 
regardant de leurs yeux aigus, fouillant les êtres et les 
choses. Et les magistrats, désormais en pleine nuit, 
avec l’unique hypothèse d’un inconnu entré et ressorti 
par la fenêtre, durent se contenter de ces premières 
constatations. Seule, l’heure du crime se trouvait nette- 
ment établie, de dix heures et demie à onze heures : 
et, quant au crime lui-même, immonde et farouche, 
il glissait aux monstrueuses ténèbres. 

Marc, laissant les autorités régler certains détails, 
voulut rentrer déjeuner, après avoir embrassé frater- 
nellement Simon. La scène entre le mari et la femme 
ne lui avait rien appris, car il savait leur adoration 
tendre. Mais il avait eu des larmes dans les yeux, remué 
profondément par tant d’amour et de douloureuse bonté. 
Midi allait sonner à Saint-Martin, lorsqu'il se retrouva 
sur la place, encombrée d’une telle cohue, toujours 
grossie, qu'il lui fut difficile de se frayer un chemin. 
À mesure que la nouvelle du crime se répandait, des 
gens arrivaient de toutes parts, se pressant devant 
la fenêtre close, que les gendarmes avaient grand’peine à 
défendre ; et 1 récits qui circulaient de bouche en bouche, 
défigurés, exagérés, atroces, soulevaient les colères, 
ameutaient la foule grondante. Comme Marc se déga- 
geait enfin, un prêtre l’aborda. 
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— Vous sortez de l’école, monsieur Froment, est-ce 
vrai, tous ces horribles détails ? 

C'était l’abbé Quandieu, le curé de Saint-Martin 
l’église paroissiale, un homme de quarante-trois ans, 
grand et robuste, mais de visage doux et bon, les veux 
d’un bleu très clair, les joues rondes, le menton douillet. 
Marc l’avait connu chez Mme Duparque, dont il était 
le directeur et l’ami ; et, tout en n’aimant pas les prêtres, 
il éprouvait pour celui-ci une certaine estime, le sachant 
tolérant, d’un esprit raisonnable, doué d’ailleurs de plus 
de sentimentalité que de véritable intelligence. 

En quelques mots, Marc rétablit les faits, déja bien 
assez monstrueux. 

— Ah! ce pauvre M. Simon, reprit le curé d’une voix 
pitoyable, quel chagrin ce doit être pour lui, car il aimait 
beaucoup son neveu et il se conduisait très bien à son 
égard! J’en ai eu la preuve. 

Ce témoignage si spontané fit plaisir à Marc, qui conti- 
nua de causer un insiant avec le prêtre. Mais un père 
capucin s’approcha, le père Théodose, le supérieur de la 
petite communauté qui desservait la Chapelle voisine. 
Homme superbe, de beau visage aux larges yeux ardents, 
et qu’une admirable barbe brune rendait majestueux, il 
était un confesseur réputé, un orateur mystique dont la 
voix chaude faisait accourir les dévotes. Bien qu’en sourde 
guerre avec le curé Quandieu, il affectait à son égard 
une attitude déférente de serviteur de Dieu plus jeune 
et plus humble. Tout de suite, il dit son émotion, sa 
douleur : ce pauvre enfant, que la veille au soir, à la 
Chapelle, il avait remarqué, tant sa dévotion était vive, 
un véritable ange du ciel, avec son adorable tête blonde 
et frisée de chérubin! Marc, immédiatement, s'était hâté 
de prendre congé, dès les premiers mots du père Théodose, 
qu’il tenait en une méfiance, en une antipathie invin- 
cibles. Et, cette fois, il rentrait déjeuner, lorsqu'il 
fut arrêté de nouveau, une main amicale s’étant posée 
sur son épaule. 

— Tiens! Férou!... Vous êtes donc à Maillebois? 

Férou était instituteur au Moreux, à quatre kilomètres 
de Jonville, petite commune isolée qui n’avait pas même 
_ de curé à elle, et qui était desservie par l’abbé Cognasse, 
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le curé de Jonville. Aussi Férou y menait-il une vie de 
misère noire, avec sa femme et ses trois enfants, trois 
filles. C’était un grand diable de trente ans, dégingandé, 
dont les vêtements semblaient toujours trop courts. Des 
épis hérissaient ses cheveux bruns, sur sa tête longue et 
osseuse, au nez bossué, à la bouche large, au menton 
saillant. Et il ne savait que faire de ses grands pieds et 
de ses grandes mains. 

— Vous savez bien, répondit-il, que ma femme a sa 
tante épicière à Maillebois. Alors, nous sommes venus la 
voir... Mais dites donc, quelle ignominie, ce gamin, ce 
pauvre petit bossu violé, étranglé! En voilà une histoire 
qui va permettre à cette sale prêtraille de taper sur nous, 
les pervertisseurs, les empoisonneurs de la laïque! 

Marc le considérait comme un garçon très intelligent, 
ayant beaucoup lu, mais aigri par son étroite vie de 
privations, jeté à une amertume violente, aux idées 
extrêmes de revendications et de revanche. Pourtant, il 
fut troublé par l’âpreté de ce cri. 

— Comment, taper sur nous? demanda-t-il. Je ne vois 
pas ce que nous avons à faire là dedans ? 

— Ah bien! vous êtes naïf. Vous ne connaissez pas 
l’espèce, vous allez voir tous les ensoutanés, tous les 
bons pères et les chers frères à l’œuvre... Dites-moi,. 
est-ce qu’ils n’ont pas déjà laissé entendre que c’était 
Simon qui avait lui-même violé et étranglé son neveu? 

Du coup, Marc se fâcha. Vraiment Férou allait trop 
loin, dans sa haine de l’Église. 

— Mais vous êtes fou! Personne ne soupçonne, n’ose- 
rait même soupçonner Simon un instant. Tous rendent 
justice à son honnêteté, à sa bonté. Le curé Quandieu 
vient de me dire qu’il a eu la preuve de sa conduite 
paternelle à l’égard de la triste victime. 

Un rire convulsif agita le grand corps maigre de Férou, 
et ses cheveux se hérissèrent davantage sur sa longue 
tête chevaline. 

— Ah! non, vous êtes trop drôle, vous croyez qu’on va 
se gêner avec un sale juif! Est-ce qu’un sale juif, ça 
mérite la vérité? Votre Quandieu et toute la bande 
diront ce qu’il faudra dire, s’il est nécessaire que le sale 
juif soit le coupable, grâce à la complicité de nous tous, 
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les sans-Dieu et les sans-patrie, qui pourrissons la jeunesse 
française! 

Et, comme Marc, pris de froid au cœur, protestait 
toujours, il continua avec plus de véhémence : 

— Voyons, vous savez bien ce qui se passe au Moreux. 
J'y crève de faim, j'y suis méprist, ravalé plus bas que le 
misérable cantonnier qui casse les cailloux sur les routes. 
L’abbé Cognasse, quand il vient dire sa messe, cracheraïit 
sur moi, s’il me rencontrait. Et c’est parce que j’ai refusé 
de chanter au lutrin et de sonner la cloche que je n’ai 
pas de pain tous les jours... Vous le connaissez, l’abbé 
Cognasse, vous l’avez à peu près maté, à Jonville, 
depuis que vous avez su mettre le maire avec vous. Mais, 
quand même, vous êtes en guerre chaque jour, et il vous 
dévorerait, si vous le laissiez faire... Un instituteur, mais 
c’est la bête de somme, c’est le valet de tout le monde, le 
déclassé, le monsieur raté dont les paysans se défient et 
que les curés brûleraient, pour installer sur le pays entier 
l’ünique règne du catéchisme! 

Amèrement, il continua, il dit les misères et les souf- 
frances des damnés de l’enseignement primaire, comme 
il les nommait. Lui, fils d’un berger, ayant eu des succès 
à son école de village, sorti plus tard de l’École normale 
avec des notes excellentes, avait toujours souffert de son 
manque absolu d’argent ; car il s’était, par honnêteté, 
permis la bêtise d’épouser une fille de boutique, aussi 
pauvre que lui, après l’avoir engrossée, lorsqu'il était 
simple instituteur adjoint, à Maillebois. Mais est-ce que 
Marc lui-même, dont la femme avait une grand’mère 
qui lui faisait de continuels cadeaux, était beaucoup 
plus heureux, à Jonville, toujours menacé de la dette, en 
continuelle lutte avec le curé, pour sauvegarder sa dignité 
et son indépendance? Il était heureusement secondé 
par l’institutrice de l’école des filles, Mlle Mazeline, une 
raison solide, un cœur inépuisable, qui l’avait aidé à 
conquérir peu à peu le. conseil municipal et toute la 
commune. L’exemple restait peut-être unique dans le 
département, grâce à des circonstances heureuses. 
Et ce qui se passait à Maillebois n’achevait-il pas le 
tableau? cette Mlle Rouzaire, acquise aux prêtres et 
aux moines, prenant sur les heures des leçons pour 
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conduire ses élèves à l’église, remplissant si bien le rôle 
abêtissant des bonnes sœurs, que la congrégation avait 
jugé inutile d’installer à Maillebois une école pour 
les filles! et ce pauvre Simon, qui certes était un honnête 
homme, mais qui, par crainte qu’on ne le traitât de sale 
juif, ménageait tout le monde, laissait aller son neveu à 
l’école des chers Frères, saluait très bas la cléricaille 
dont le pays était empoisonné! 

— Un sale juif, conclut Férou violemment, il n’est et il 
ne sera jamais qu’un sale juif! Instituteur et juif, c’est le 
comble!.. Vous verrez, vous verrez! 

Et il se perdit dans la foule, avec des gestes impétueux 
qui secouaient tout son grand corps dégingandé. 

Marc était resté au bord du trottoir, haussant les 
épaules, le trouvant à demi-fou ; car, vraiment, le 
tableau lui paraissait d’une grande exagération. À quoi 
bon répondre à ce pauvre homme dont la malchance 
finirait par détraquer la cervelle? Et il reprit sa route 
vers la place des Capucins, hanté pourtant de tout ce qu’il 
venait d’entendre, pris sourdement d’inquiétude. 

Il était midi un quart, lorsque Marc revint à la petite 
maison de la place des Capucins. Et, depuis un quart 
d’heure, ces dames et Geneviève l’attendaient dans la 
salle à manger, devant la table servie. Ce nouveau retard 
avait jeté M®%e Duparque hors d’elle. Elle ne parla pas, 
mais la façon brusque dont elle s’assit, en dépliant 
nerveusement sa serviette, disait combien ce peu d’exac- 
titude lui semblait coupable. 

— Je vous demande pardon, expliqua le jeune homme, 
j'ai dû attendre les magistrats, et il y a un tel monde sur 
la place, que je ne pouvais plus passer. 

Malgré sa volonté de silence, la grand’mère eut un cri. 

— J'espère bien que vous n’allez pas vous occuper de 
cette abominable histoire! 

— Certes, répondit-il simplement, j’espère bien aussi 
n’avoir pas à m’en occuper, à moins que mon devoir ne 
soit de le faire. 

Et, Pélagie ayant servi une omelette, puis les tranches 
de mouton grillées sur une purée de pommes de terre, 
il conta ce qu’il savait, il donna tous les détails. Geneviève 
l’écoutait, frémissante d’horreur et de pitié, tandis 
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que sa mère, Mme Berthereau, très émotionnée elle 
aussi, retenait des larmes, en jetant de furtifs coups 
d’œil sur Mme Duparque, comme pour savoir jusqu’où 
son attendrissement pouvait aller. Mais celle-ci était 
retombée dans sa muette désapprobation de tout ce qui 
lui paraissait contraire à la règle. Elle mangeaït posément, 
elle finit par dire : 

— Dans ma jeunesse, je me souviens très bien qu’un 
enfant disparut, à Beaumont. On le retrouva sous le 
porche de Saint-Maxence, le corps coupé en quatre 
morceaux ; et il n’y avait que le cœur qui manquait... On 
accusa les juifs d’avoir eu besoin de ce cœur, pour le 
pain azyme de leur Pâque. 

Béant, Marc la regardait. 

— Vous ne parlez pas sérieusement, grand’mère, vous 
ne croyez pas à ces stupidités infâmes ? 

Elle tourna vers lui ses yeux froids et clairs ; et, sans 
répondre d’une façon directe : 

— C'est simplement un vieux souvenir qui me 
revient... Je n’accuse personne, bien entendu. 

Mais Pélagie, qui apportait le dessert, osa se mêler à 
la conversation, avec sa familiarité d’ancienne servante. 

— Madame à bien raison de n’accuser personne, et le 
monde devrait faire comme madame... Le quartier est en 
révolution depuis ce crime, on n’a pas l’idée des histoires 
affreuses qui circulent, et je viens d’entendre un ouvrier 
crier qu’il faudrait brûler l’École des Frères. 

Ce mot tomba dans un grand silence. Marc, frappé, 
avait eu un geste vif, qu’il réprima tout de suite, en 
homme qui juge préférable de garder pour lui ses 
réflexions. Et Pélagie put ajouter : 

— Madame me permettra d’aller assister à la distri- 
bution des prix, cette après midi. Je crois bien que mon 
neveu Polydor n’aura rien, mais ça me fera plaisir tout 
de même d’y être... Ah! ces bons Frères, ça ne va pas 
être gai pour eux, cette fête, le jour où on leur tue un de 
leurs meilleurs élèves. 

Mme Duparque consentit d’un signe de tête, et l’on 
parla d’autre chose, le déjeuner s’acheva, un peu égayé 
par les rires de la petite Louise, qui regardait avec 
étonnement les visages bouleversés de son père et de sa 
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mère, si clairs, si souriants d’habitude. Il y eut une 
détente, la famille un instant causa dans une cordiale 
intimité. 

L’après-midi, à l’École des Frères, la distribution des 
prix souleva une grande émotion. Jamais cette solennité 
n’avait attiré un pareil concours de foule. D’abord, le fait 
qu’elle était présidée par le père Philibin, le préfet des 
études au collège de Valmarie, lui donnait un éclat tout 
particulier. Le recteur de ce collège, le père Crabot, un 
jésuite fameux par ses influences mondaines et la toute- 
puissance qu’on lui prêtait dans les événements contem- 
porains, se trouvait également là, désireux de donner aux 
Frères un témoignage public de son estime. Puis, il y 
avait encore un député réactionnaire du département, le 
comte Hector de Sanglebœuf, le châtelain de la Désirade, 
un admirable domaine des environs, que sa femme, 
fille du grand banquier juif, le baron Nathan, lui avait 
apporté en dot, avec quelques millions. Mais, surtout, ce 
qui surexcitait les esprits, ce qui emplissait d’une cohue 
fièvreuse la place des Capucins, si déserte et si calme 
d’habitude, c’était le monstrueux crime découvert le 
matin, ce pauvre enfant, cet élève des Frères violenté, 
étranglé. Et il était comme présent, il n’y avait que lui, 
dans la cour ombragée où se dressait l’estrade, devant les 
rangs pressés des chaises, pendant que le père Philibin 
faisait l’éloge de l’établissement, de son directeur, le très 
distingué frère Fulgence, et de ses trois adjoints, les 
frères Isidore, Lazarus et Gorgias. Cette hantise s’accrut 
encore, lorsque ce dernier, un homme maigre et noueux, 
au front bas et dur sous des cheveux noirs crépus, au 
grand nez en bec d’aigle entre des pommettes saillantes, 
à la bouche épaisse laissant voir des dents de loup, se 
leva pour lire le palmarès. Zéphirin était le meilleur 
élève de sa classe, dont il avait remporté tous les prix ; 
et son nom revenait sans cesse, et le frère Gorgias, dans 
sa longue soutane noire, avec la tache blanche de son 
rabat, avait une telle façon, lente et lugubre, de laisser 
tomber ce nom, que, chaque fois, un frisson croissant 
courait parmi la foule. Chaque fois, le pauvre petit mort 
semblait se dresser à cet appel, pour venir recevoir sa 
couronne et son livre à tranche dorée. Les couronnes et 
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les livres s’amoncelaient sur la table, rien ne devenait 
plus poignant que le silence et le vide où étaient jetées 
tant de récompenses, à cet enfant modèle, si tragiquement 
disparu, dont le triste corps, torturé et souillé, gisait 
à quelques maisons de là. L’émotion de l’assistance 
fut bientôt trop forte, les sanglots finirent par éclater, 
tandis que le frère Gorgias continuait à lancer le nom, 
avec son habituel retroussement de lèvres qui découvrait, 
à gauche, un peu de ses dents blanches, dans un rictus 
involontaire où il y avait de la goguenardise et de la 
cruauté. 

La solennité s’acheva au milieu d’un grand malaise. 
Malgré la belle assistance, accourue pour exalter les 
Frères, une angoisse avait grandi, comme une inquiétude 
qui passait sur toutes les têtes, en une menace venue de 
loin. Et le pis fut la sortie, parmi les murmures et les 
sourdes imprécations des groupes nombreux d’ouvriers 
et de paysans, massés sur la place. Les histoires abomi- 
nables dont Pélagie avait parlé circulaient dans cette 
foule, frémissante du crime. On se souvenait d’une sale 
histoire étouffée l’année précédente, d’un Frère que ses 
supérieurs avaient fait disparaître, pour lui éviter la cour 
d’assises. Toutes sortes de vilains bruits couraient depuis 
cette époque, des monstruosités qui se passaient dans 
cette École, des enfants qui refusaient de parler, sous le 
coup d’une terreur profonde. Naturellement, ces mysté- 
rieuses abominations s’étaient encore exagérées en passant 
de bouche en bouche. Et l’indignation des gens entassés 
sur la place était faite des rumeurs réveillées, exaspérées 
dans les mémoires par le viol et le meurtre d’un élève des 
bons Frères. Des accusations commençaient à se préciser, 
des mots de vengeance volaient : est-ce qu’on laisse- 
rait cette fois encore échapper le coupable? est-ce qu’on 
n’allait pas fermer cette baraque à sanglantes ordures ? 
Et, quand la belle assistance s’écoula, quand parurent 
des robes de moine et des soutanes de prêtre, des poings 
se tendirent, des cris de mort s’élevèrent, tout un groupe 
poursuivit de huées les pères Crabot et Philibin, blêmes 
et inquiets, tandis que le frère Fulgence faisait verrouiller 
solidement les portes de son École. 

Marc, par curiosité, avait suivi la scène, d’une fenêtre 
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de la petite maison de Mme Duparque ; et, intéressé 
vivement, il était même sorti un instant sur le seuil, afin 
de mieux voir et entendre. Que disait donc Férou, avec 
sa prophétie que le juif serait chargé de tout le crime, 
que l’instituteur laïque deviendrait le bouc émissaire de 
toute la cléricaille enfiellée? Loin de tourner ainsi, les 
choses avaient l’air de très mal s’annoncer pour les bons 
Frères. Cette colère montante de la foule, ces cris de 
mort indiquaient que l’aventure pouvait aller loin, 
remonter du coupable à la communauté, s tee e 
ébranler l’Église elle-même, si vraiment ce coupable 
était un de ses membres. Et Marc s’interrogeait, ne trou- 
vait encore en lui aucune conviction arrêtée, à ce point 
que même un simple soupçon lui aurait paru une chose 
hasardée et peu honnête. L’attitude du père Philibin 
et du frère Fulgence lui avait semblé absolument correcte, 
d’une tranquillité parfaite. Il s’efforçait d’être très 
tolérant, très juste, par crainte de céder à sa passion 
de penseur libre, libéré de tous les dogmes. Et il attendait 
d’en savoir davantage, au milieu des ténèbres de l’ef- 
froyable drame. 

Mais, comme il était là, il vit revenir Pélagie endi- 
manchée, ayant avec elle son neveu, Polydor Souquet, un 
gamin de onze ans, qui tenait sous son bras un beau 
volume, à la couverture gaufrée et dorée. 

— C’est le prix de bonne conduite, monsieur! cria- 
t-elle enorgueillie. Ça vaut encore mieux qu’un prix de 
lecture ou d’écriture, n’est-ce pas? 

La vérité était que Polydor, paisible et sournois, éton- 
nait les Frères eux-mêmes par sa prodigieuse paresse. 
C'était un enfant gros et blême, de cheveux pâles, avec 
une longue figure obtuse. Fils d’un cantonnier toujours 
ivre, ayant perdu sa mère de bonne heure, il vivait au 
hasard, pendant que son père cassait les cailloux sur les 
chemins. Et, par haine de tout travail, terrifié à l’idée de 
casser des cailloux à son tour, il laissait sa tante faire 
le rêve de le voir un jour ignorantin, il disait comme elle, 
venait souvent à sa cuisine, dans l'espoir d’attraper 
quelque bon morceau. 

Cependant, Pélagie, malgré sa joie, se retournait 
frémissante, regardait la foule d’un air de fureur et de déf.. 
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— Vous entendez, monsieur, vous entendez ces anar- 
chistes! Des Frères si dévoués, qui aiment tant les 
enfants, qui ont pour eux des soins si maternels! 
Tenez! Polydor habite avec son père, sur la route de 
Jonville, à un kilomètre d’ici. Eh bien! hier soir, après 
cette cérémonie, on a craint quelque mauvaise rencontre, 
le frère Gorgias l’a accompagné jusqu’à sa porte. 
N'est-ce pas, Polydor? 

— Oui, répondit laconiquement le gamin, de sa voix 
sourde. 

— Et c’est eux qu’on insulte, qu’on menace! continua 
la servante. Vous voyez ce pauvre frère Gorgias faisant 
deux kilomètres, allant et venant dans la nuit noire, pour 
que rien n’arrive à ce petit homme-là. Vrai! ça dégoûte- 
rait d’être prudent et gentil! 

Marc, qui examinait l’enfant, était frappé de sa volonté 
de silence, de la somnolence hypocrite où il semblait se 
faire un nid de doux refuge. Et il n’écouta pas davantage 
Pélagie, dont il négligeait d’habitude les propos. Mais, 
comme il rentrait dans le petit salon, où Geneviève lisait, 
tandis que Mme Duparque et Mme Berthereau s’étaient 
remises à leur perpétuel tricot, pour des œuvres reli- 
gieuses, il s’inquiéta en voyant sa femme, le livre aban- 
donné, très émue de ce qui se passait sur la place. Elle 
vint à lui, se jeta presque à son cou, dans un élan de 
tendresse peureuse, adorablement jolie en son émoi. 

— Que se passe-t-il donc? demanda-t-elle. Est-ce 
qu’on va se battre? 

Et il la rassurait, lorsque Mme Duparque, levant les 
yeux de son ouvrage, répéta sévèrement sa volonté. 

— Marc, j’espère bien que vous n’allez pas vous mêler 
de cette vilaine histoire... Soupçonner, outrager les 
Frères, vraiment c’est de la folie! Dieu finira par venger 
les siens. ; 


IL 


La nuit, Marc ne put dormir. Il était hanté par les 
événements de la veille, ce crime monstrueux, mystérieux, 
dont la redoutable énigme se posait à son intelligence. 
Et, pendant que Geneviève, sa femme adorée, reposait 
paisiblement à son côté, et qu’il entendait venir du petit 
lit voisin le souffle régulier de sa chère Louise, il revivait 
chaque détail, il classait les renseignements, s’efforçait 
de pénétrer les ténèbres et de faire éclater la vérité. 

Marc était un esprit de logique et de lumière. La raison, 
très nette et très solide en lui, avait le besoin de tout 
baser sur la certitude. Et de là venait son absolue passion 
de la vérité. Il n’y avait à ses yeux de repos possible, 
de bonheur vrai que dans la certitude, lorsqu’elle se 
trouvait complète, définitive et décisive en son être. il 
n’était pas un grand savant, mais il tenait à bien savoir 
ce qu’il savait, à ne plus douter de la possession de la 
vérité, une vérité expérimentale, acquise à jamais. Sa 
souffrance cessait avec son doute, il redevenait très gai, 
très bien portant, et sa passion de la vérité n’avaïit ensuite 
d’égale que sa passion de l’enseigner aux autres, de la 
faire entrer dans les crânes et dans les cœurs de tous. 
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Alors, se manifestaient ses dons merveilleux, il apportait 
la méthode qui simplifie, classe, inonde tout de sa clarté. 
Sa conviction tranquille s’imposait, les notions obscures 
s’éclairaient, paraissaient aisées et simples. Il donnait 
un intérêt, une âme, une vie aux éléments les plus 
arides. Il arrivait à passionner la grammaire et l’arithmé- 
tique, les rendait pour ses élèves intéressantes comme 
des contes. Et il était vraiment l’instituteur né. 

Ce don de l’enseignement, il l’avait découvert en lui, 
lorsque, bachelier à dix-sept ans, il était venu terminer 
son apprentissage de dessinateur lithographe, chez les 
Papon-Laroche, à Beaumont. Chargé de l’exécution de 
tableaux scolaires, il s’était ingénié à les simplifier encore, 
il avait créé de véritables chefs-d’œuvre de clarté et 
de précision, qui lui avaient indiqué sa voie, son bonheur 
a instruire les petits de ce monde. C'était aussi chez les 
Papon-Laroche qu’il avait connu Salvan, le directeur 
actuel de l’École normale, et que celui-ci, frappé de sa 
vocation, l’avait approuvé d’y céder complètement, 
en devenant l’humble instituteur primaire qu'il était 
aujourd’hui, convaincu de la noble utilité de son rôle, 
heureux de le remplir au fond d’un village ignoré. 
Son amour des pauvres intelligences ensommeillées avait 
fait sa vie. Aussi, dans sa fonction modeste, sa passion de 
la vérité ne faisait-elle que grandir, comme un besoin 
de plus en plus impérieux. Elle finissait par être sa santé, 
son existence elle-même, car il ne vivait normalement 
qu’en elle. Et c'était ainsi que, du moment où il ne pos- 
sédait pas la vérité, il tombait en détresse, en angoisse, 
torturé par la nécessité immédiate de la conquérir, de 
l’avoir à lui tout entière, pour l’enseigner aux autres, 
sous peine de ne plus vivre, de passer les jours dans un 
intolérable malaise moral et même physique. 

Et de là était né à coup sûr le tourment qui le faisait 
veiller, près de sa femme endormie. Il souffrait de ne 
pas savoir, de ne pas comprendre, égaré dans les affreuses 
ténèbres de ce viol et de ce meurtre d’un enfant. Et il 
n’était pas seulement en présence d’un crime ignoble, 
il sentait derrière des profondeurs confuses et menaçantes, 
tout un abîme obscur. Allait-il donc souffrir ainsi, 
tant qu’il ne saurait pas, et saurait-il jamais, devant cet 
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amas d'ombre qui semblait s’épaissir à mesure qu’il 
voulait le dissiper? Pris d’incertitude et de crainte, il finit 
par souhaïter de voir le jour paraître, afin de se remettre 
le plus tôt possible à son enquête. Mais, dans son sommeil, 
sa femme eut un léger rire ; elle rêvait de joie et de 
tendresse sans doute ; et la figure de la terrible grand”- 
mère s’évoqua, il l’entendit redire qu’il ne devait pas 
s’occuper de cette vilaine affaire. Un conflit certain avec 
la famille de sa femme lui apparut, acheva de le rendre 
hésitant et malheureux. Jusque-là, aucun ennui grave ne 
lui était venu de cette famille dévote, dans laquelle il 
était allé prendre une jeune fille, pour en faire l’épouse 
et la mère, la compagne de son existence, lui qui ne 
croyait pas, qui ne pratiquait pas, libéré de toute reli- 
gion. Sans pousser la tolérance jusqu’à suivre sa femme 
à la messe, comme le père de celle-ci, le libre penseur 
Berthereau, suivait la sienne, il avait pourtant laissé 
baptiser leur fillette Louise, se désintéressant de la ques- 
tion religieuse, simplement désireux d’avoir la paix avec 
ces dames. D'ailleurs, sa femme ayant cessé de pratiquer 
dans son adoration pour lui, dès les premiers jours du 
mariage, nul froissement n’avait pu se produire encore. 
Parfois cependant, il remarquait chez elle des réveils de 
la longue éducation catholique, des idées d’absolu qui 
heurtaient les siennes, des superstitions, des abandons 
aux mains d’un Dieu d’égoïsme et de cruauté, dont le 
malaise lui glaçait le cœur. Mais c’étaient des souffles 
à peine, il croyait leur amour assez fort pour triompher 
de ces divergences, ils se retrouvaient aux bras l’un de 
l’autre, après s’être, un instant, sentis étrangers, comme 
tombés de deux mondes différents. Elle était une des 
bonnes élèves des sœurs de la Visitation, elle avait 
quitté leur établissement avec son brevet supérieur, de 
sorte qu’elle avait eu d’abord l’idée de se faire elle aussi 
institutrice. Puis, ne pouvant se placer à Jonville, où 
l'excellente Mile Mazeline dirigeait l’école des filles, sans 
adjointe, elle n’avait naturellement pas voulu quitter 
son mari ; et, prise par son ménage, ayant maintenant 
sa fillette, elle remettait son premier désir à plus tard, 
à jamais sans doute. N’était-ce pas là le bonheur, l’en- 
tente parfaite, où nul orage ne semblait devoir les 
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atteindre? Si le brave Salvan, l’ami fidèle de Berthereau, 
avant de marier la fille du cher disparu, cette petite 
élève des bonnes sœurs, que sa grand’mère et sa mère 
avaient confite en dévotion, à ce garçon émancipé, ne 
croyant plus ni à Dieu ni à Diable, professant la suppres- 
sion salutaire de l’Eglise, avait eu un instant la pensée, 
pour leur bonheur futur, de se mettre en travers de 
l’irrésistible amour qui les emportait, il devait commencer 
à se rassurer, en les voyant toujours tendrement unis, 
après trois ans de mariage. Et, cette nuit-là, pendant 
que la femme dormait dans un rêve de joie tendre, le 
mari était pris pour la première fois d? inquiétude, devant 
le cas de conscience qui se posait, prévoyant bien qu'il 
entrerait en querelle avec ces dames et que toutes sortes 
de fâcheuses conséquences s’ensuivraient dans son 
ménage, s’il cédait à son impérieux besoin de vérité. 

Marc pourtant finit par dormir d’un bon sommeil, 
et il s’étonna le matin, en se réveillant au plein jour clair 
et joyeux, d’avoir eu ainsi des cauchemars tout éveillé. 
C’était sûrement la hantise de l’affreux crime. Geneviève, 
la première, lui en reparla, émue et apitoyée. 

— Ce pauvre Simon, il doit être dans une pa ae 
peine. Tu ne peux l’abandonner, je te conseille de 
retourner le voir, ce matin, et de te mettre à sa dispo- 
sition. 

Il l’embrassa, heureux de la trouver si bonne et si 
brave. 

— Mais grand’mère va encore se fâcher, la vie 
deviendra impossible ici. 

Elle eut un léger rire, avec un doux haussement 
d’épaules. 

— Oh! grand’mère est en querelle avec les anges eux- 
mêmes. Quand on fait la moitié de ce qu’elle exige, on 
en fait encore assez. 

Cela les égaya tous les deux : et, Louise s’étant éveillée 
a son tour, ils goûtèrent, à jouer avec elle, dans son 
petit lit, quelques minutes délicieuses. | 

Marc résolut donc de sortir et de reprendre son enquête, 
après le premier déjeuner. Il réfléchissait tranquillement, 
sainement, tout en faisant sa toilette. Le gros bourg de 
Maillebois lui était bien connu, avec ses deux mille habi- 
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tants, sa population composée de petits bourgeois, de 
petits boutiquiers, et de huit cents ouvriers environ, 
répartis dans les ateliers de quatre ou cinq grands entre- 
preneurs, qui prospéraient tous, grâce au voisinage de 
Beaumont. Ainsi coupée presque en deux, cette popula- 
tion se disputait l’autorité, et le conseil municipal en 
était l’image fidèle, coupé lui aussi par moitié, une moitié 
cléricale et réactionnaire, une moitié républicaine et pro- 
gressiste, toujours en lutte. On n’y comptait encore que 
deux ou trois socialistes, tellement noyés dans le flot, 
que leur action était nulle. Pourtant, le maire, l’entre- 
preneur de maçonnerie Darras, était un républicain avéré, 
qui faisait même profession d’anticléricalisme ; et ïl 
devait justement son élection à l’état d’équilibre où les 
partis se trouvaient dans le conseil. À une majorité de 
deux voix, on l’avait préféré lui, riche, actif, ayant près 
d’une centaine d’ouvriers sous ses ordres, au petit rentier 
Philis, retiré d’une fabrication de bâches avec dix à 
douze mille francs de rente, mais de vie étroite et sévère, 
clérical militant enfermé dans la plus étroite dévotion. 
Et Darras devait donc se montrer d’une grande prudence, 
en se sentant à la merci d’un déplacement de quelques 
voix. Ah! s’il avait eu une majorité républicaine solide, 
comme il aurait agi bravement, pour la liberté, la vérité 
et la justice, au lieu d’en être réduit au plus diploma- 
tique des opportunismes! 

Ce que Marc n'’ignorait pas non plus, c’était que ce 
partage de Maillebois en deux camps opposés s’aggravait 
de la puissance croissante du parti clérical, qui menaçait 
de conquérir le pays entier. Depuis dix ans, la petite 
communauté de Capucins, établie dans l’ancien couvent 
dont elle avait abandonné une partie aux Frères des 
Ecoles chrétiennes, y pratiquait le culte de plus en plus 
audacieux de saint Antoine de Padoue, avec un succès 
tel, que les bénéfices devenaient prodigieux. Pendant que 
les Frères, tirant profit eux aussi de ce succès, voyaient 
leur Ecole prospérer, s’emplir d’un flot montant d’élèves, 
à l’ombre de la Chapelle voisine, les Capucins exploi- 
taient cette Chapelle comme on exploite une distillerie 
d’alcoo!, en tiraient tous les poisons imaginables. Le Saint 
trônait sur un autel d’or sans cesse fleuri, étincelant de 
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cierges, et des troncs s’ouvraient partout, et un bureau 
commercial était en permanence à la sacristie, où les 
clients faisaient queue du matin au soir. Ce n’était plus 
seulement les objets perdus que le Saint retrouvait, il 
avait élargi son commerce, il s’engageait, pour quelques 
francs, à faire passer leurs examens aux pires cancres, à 
rendre excellentes les affaires véreuses, à dispenser même 
du service militaire les enfants riches des familles 
patrivtes, sans compter une foule d’authentiques miracles, 
guérison des malades et des estropiés, protection certaine 
contre la ruine et la mort, jusqu’à la résurrection d’une 
jeune fille, décédée depuis deux jours. Et, naturellement, 
à chaque nouvelle histoire, l’argent affluait davantage, 
la clientèle s’étendait du Maillebois réactionnaire, des 
bourgeois et des boutiquiers, au Maillebois républicain, 
aux ouvriers, que le poison finissait par gagner. L’abbé 
Quandieu, le curé de Saint-Martin, l’église paroissiale, 
s’élevait bien avec force, dans ses prônes de chaque 
dimanche, contre le danger des basses superstitions : on 
ne l’écoutait pas. Lui, de foi plus éclairée, gémissait sur 
le tort que l’exploitation rapace des Capucins causait à 
la religion. D’abord, ils le ruinaient, la paroisse avait vu 
se tarir les sources de ses revenus, toutes les aumônes et 
toutes les offrandes allant désormais à la Chapelle. Puis, 
c'était en lui une douleur plus haute, le chagrin du prêtre 
intelligent, qui ne s’inclinait pas quand même devant 
Rome et qui croyait encore à la possibilité d’une Eglise 
de France, indépendante et libérale, dans le grand mou- 
vement démocratique moderne. Il faisait donc la guerre 
aux vendeurs du temple qui tuaient Jésus une seconde 
fois, et l’on disait que l’évêque de Beaumont, Mgr 
Bergerot, pensait comme lui, ce qui n’empêchait 
pas les Capucins de multiplier leurs triomphes, de 
conquérir Maillebois et de le changer en un lieu saint, à 
coups de miracles. 

Marc savait encore que, si Mgr Bergerot était derrière 
le curé Quandieu, les Capucins et les Frères avaient pour 
les soutenir le tout puissant Père Crabot, le recteur du 
fameux collège de Valmarie. C’était ainsi que le préfet 
des études, le père Philibin, avait présidé la distribution 
des prix, afin de donner à l'établissement un témoignage 
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public de haute estime et de haute protection. Les 
Jésuites étaient dans l’affaire, comme disaient les mau- 
vais esprits. Et l’instituteur Simon, le juif, se trouvait 
donc pris entre ces inextricables querelles, en plein pays 
de passions religieuses déchaînées, à ce moment dange- 
reux où la victoire allait appartenir au plus impudent. 
Tous les cœurs étaient troublés, une étincelle devait 
suffire pour incendier et dévaster toutes les intelligences. 
Cependant, l’école laïque communale n’avait pas perdu 
un élève, elle balançaïit encore par le nombre et par le 
succès l’école congréganiste des Frères ; et cette victoire 
relative était certainement due à l’adresse prudente de 
Simon, qui ménageait chacun, soutenu d’ailleurs ouverte- 
ment par Darras et sourdement par l’abbé Quandieu. 
Mais là, sur ce terrain de la rivalité des deux écoles, 
était à coup sûr la vraie bataille, le terrible et décisif 
assaut qui serait donné tôt ou tard, car les deux écoles 
ne pouvaient vivre côte à côte, il fallait de toute nécessité 
que l’une dévorât l’autre. L’Eglise ne pourra vivre, le 
jour où elle perdra l’enseignement, l’asservissement 
obscur des humbles. 

Pendant le premier déjeuner avec ces dames, dans 
l’étroite et morne salle à manger, Marc, que ses réflexions 
avaient de nouveau rendu soucieux, sentit augmenter son 
malaise. Mme Duparque racontait tranquillement que, 
si Polydor avait obtenu un prix, il le devait à une pré- 
caution pieuse de Pélagie, qui avait eu le soin de donner 
un franc à saint Antoine de Padoue. Et Mme Berthereau 
semblait approuver d’un hochement de tête convaincu. 
Geneviève elle-même ne se permit pas un sourire, l’air 
intéressé par ces contes merveilleux. La grand’mère 
continuait, citait des faits extraordinaires, des vies et 
des fortunes sauvées, grâce à des deux francs, à des trois 
francs encaissés par l’agence des Capucins. Et l’on 
comprenait comment des fleuves d’or finissaient par 
couler chez eux, ainsi versés par petites sommes, tel un 
impôt qu’on lèverait sur la souffrance et sur l’imbécillité 
publiques. 

Mais Le Petit Beaumontais, imprimé dans la nuit, 
venait d’arriver, et Marc fut heureux d’y trouver, à la 
suite d’un long article sur le crime de Maillebois, une 
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note très favorable à Simon. On y lisait que l’instituteur, 
estimé de tous, avait reçu les plus touchants témoignages 
de sympathie, dans le grand malheur qui le frappait. 
Evidemment, quelque correspondant avait dû écrire 
cette note la veille, après la sortie tumultueuse de la 
distribution des prix, en voyant comment les faits allaient 
tourner. Personne ne s’était trompé alors sur la poussée 
hostile de l’opinion contre les Frères, et toutes les sourdes 
rumeurs qui avaient couru, toutes les vilaines histoires 
étouffées jadis, aggravaient aujourd’hui leur cas, mena- 
çaient d’aboutir à un horrible scandale, où le parti catho- 
lique et réactionnaire entier pouvait sombrer. 

Aussi Marc fut-il surpris de l’air guilleret et triomphant 
de Pélagie, lorsqu'elle vint desservir la table. Il s’attarda, 
la fit causer à l’aise. 

— Ah! monsieur, c’est qu’il y a de bonnes nouvelles. 
Ce matin, en faisant mes commissions, j’en ai appris des 
choses! Je savais bien, moi, que ces anarchistes d’hier 
soir, qui insultaient les Frères, étaient des menteurs. 

Et Pélagie déballa les commérages des boutiques, tout 
ce qu’elle avait ramassé sur les trottoirs, de porte en 
porte. Dans la lourde épouvante, dans le mystère angois- 
sant qui pesaient sur la ville depuis la veille, les imagi- 
nations les plus folles germaient peu à peu. Il semblait 
que, durant la nuit, toute une végétation monstrueuse 
eût poussé. D’abord, ce n’étaient que de vagues hypo- 
thèses, de prétendus témoignages, à peine des souffles 
rasant le sol. Puis, des explications risquées au hasard 
devenaient des certitudes, des coïncidences incertaines 
se changeaient bientôt en des preuves irréfutables. Et il 
était à remarquer que tout ce travail sourd tournait en 
faveur des Frères, contre Simon, un revirement discret 
et sûr, partant on ne savait d’où, gagnant d’heure en 
heure, jetant le doute et le trouble dans les esprits. 

— Vous savez, monsieur, il est bien certain que le 
maître d’école n’aimait guère son neveu. Il le maltraitait, 
des gens l’ont vu qui le diront... Et puis, ça le vexait, 
de ne pas l’avoir dans sa classe. Quand le petit a fait sa 
première communion, il ne décolérait pas, il lui montrait 
le poing, en blasphémant... Enfin, c’est hien extraordi- 
naire qu’on ait tué ce petit ange, presque au sortir de 
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la sainte Table, lorsque le bon Dieu habitait encore en lui. 

Le cœur serré, Marc écoutait la servante avec stupé- 
faction. 

— Que voulez-vous dire? est-ce qu’on accuse Simon 
d’avoir tué son neveu ? 

— Dame!il y en a qui ne se gênent pas pour le croire. 
Ça semble louche, cet homme qui s’en va faire la fête à 
Beaumont, qui manque le train de dix heures et demie 
et qui revient à pied. Il est rentré à minuit moins vingt, 
dit-il. Mais personne ne l’a vu, il peut très bien être 
rentré par le chemin de fer, une heure plus tôt, juste 
au moment où le crime a été commis. Alors, le coup fait, 
il lui a suffi de souffler la bougie et de laisser la fenêtre 

ande ouverte, pour faire croire que l’assassin était 
venu du dehors... Mlle Rouzaire, l’institutrice, vers onze 
heures moins un quart, a parfaitement entendu des bruits 
de pas dans l’Ecole, des plaintes et des cris, des portes 
qu’on ouvrait et qu’on fermait. 

— Comment, Mlle Rouzaire! s’écria Marc. Elle n’a pas 
soufflé un mot de cela dans sa première déposition. J'étais 
présent. 

— Je vous demande pardon, monsieur. Tout à l’heure, 
chez le boucher, Mlle Rouzaire le racontait à chacun, et 
je l’ai entendue. 

Effaré, le jeune homme la laissa poursuivre. 

— L’adjoint, M. Mignot, dit bien lui aussi sa surprise 
du gros sommeil du maître d’école, le matin ; et ça 
paraît extraordinaire, en effet, un homme qu'on est 
obligé d’aller réveiller, le jour ou l’on assassine dans sa 
maison. Sans compter, paraît-il, qu'il n’a pas été touché 
du tout et qu’il a regardé le petit cadavre en tremblant 
comme la feuille. 

De nouveau, il voulut protester. Mais elle continuait 
d’un air mauvais et têtu : 

— D'ailleurs, c’est lui sûrement, puisqu’on a trouvé 
dans la bouche de l’enfant un modèle d’écriture, qui 
venait de sa classe. N’est-ce pas? le maître seul pouvait 
l’avoir dans sa poche, ce modèle. On le dit même signé 
de lui. Et, du reste, chez la fruitière, une dame assurait 
que la justice avait trouvé, dans son armoire, une quantité 
de modèles tout pareils. 
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Cette fois, Marc opposa la vérité, parla du paraphe 
illisible, expliqua comment Simon jurait n’avoir jamais 
eu le modèle entre les mains, bien que, d’usage courant, 
il pût se trouver dans toutes les écoles. Mais, Pélagie 
ayant affirmé de nouveau que, le matin, pendant une 
descente de justice, on avait découvert des preuves acca- 
blantes, il finit par éprouver un grand trouble, il cessa 
de protester, en sentant l’inutilité de toute discussion, 
au milieu de l’effroyable confusion où tombaient les 
esprits. 

— Voyez-vous, monsieur, quand on a affaire à un 
juif, on peut s’attendre à tout. Le laitier me le disait à 
l’instant : ces gens-là, ça n’a ni famille ni patrie, ça n’a 
de commerce qu’avec le démon, et ça pille, et ça tue 
pour rien, pour le plaisir de faire le mal... Alors, vous 
aurez beau dire, vous n’empêcherez pas le monde de 
croire que ce juif a eu besoin de la vie d’un enfant, pour 
quelque sale besogne avec le diable, et qu’il aura sour- 
noisement attendu la première communion de son neveu, 
afin de le souiller et de l’égorger, encore tout blanc et 
tout parfumé de l’hostie. 

C’était l’accusation du meurtre rituel qui reparaissait, 
cette hantise de la foule, venue de si loin à travers 
les siècles, toujours renaissante au premier désastre, tra- 
quant les juifs empoisonneurs de fontaines et bourreaux 
de petits enfants. 

À deux reprises, Geneviève, qui souffrait de voir Marc 
si frémissant, avait voulu interrompre, pour protester 
avec lui. Mais elle s’était tue, de crainte d’irriter sa 
grand’mère, en la sentant très heureuse de ces commé- 
rages de la servante, les approuvant d’un hochement de 
tête. Mme Duparque triomphait ; et, sans daigner ser- 
monner davantage le mari de sa petite-fille, le jugeant 
vaincu, elle se contenta de dire à Mme Berthereau, tou- 
jours silencieuse : 

— C’est tout à fait comme pour cet enfant mort qu’on 
a trouvé jadis sous le porche de Saint-Maxence : une 
femme, qui servait chez des juifs, a failli être condamnée 
à leur place, car personne autre qu’un juif ne pouvait 
être l'assassin. Quand on fréquente ces gens-là, on est 
sans cesse sous le coup de la vengeance divine. 
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Marc préféra ne pas répondre, et il sortit presque tout 
de suite. Mais son trouble était grand, un doute finissait 
par l’effleurer, est-ce que Simon pouvait être le cou- 
pable? Ce soupçon l’envahissait comme une mauvaise 
fièvre, gagnée dans un milieu pernicieux ; et il éprouva 
le besoin de réfléchir, de se remettre, avant de se rendre 
chez l’instituteur. Pendant de longues minutes, il s’écarta, 
il s’en alla par le chemin désert de Valmarie, revivant la 
journée de la veille, discutant les faits et les hommes. 
Non, non! Simon ne pouvait être raisonnablement soup- 
çonné. Les certitudes se levaient de partout. D'abord, 
l’ignoble crime apparaissait sans motif de sa part, illo- 
gique, impossible. Simon était sain d’esprit et de corps, 
sans tare physiologique, d’une douceur gaie qui disait 
la régularité normale des fonctions. Et il avait une femme 
d’une resplendissante beauté qu’il adorait, aux bras de 
laquelle il vivait dans une extase tendre, la remerciant 
des beaux enfants nés de leur amour, devenus leur vivant 
amour et leur culte. Comment supposer un instant que 
cet homme ait pu céder à une crise brusque d’abomi- 
nable folie, avant d’aller retrouver au lit, près du berceau 
des enfants, la bien-aimée épouse qui l’attendait? Puis, 
quel accent de simplicité et de vérité, chez cet homme 
guetté par tant d’ennemis, aimant son métier jusqu’à 
l’héroïsme, s’accommodant de sa pauvreté, sans jamais 
se plaindre. Son récit de l’emploi de sa soirée était très 
uet, sa femme avait confirmé les heures qu’il indiquait, 
aucun des renseignements fournis par lui ne semblait 
discutable. Et, même, si des obscurités demeuraient, si 
ce modèle d’écriture, froissé, roulé en tampon avec un 
numéro du Petit Beaumontais, était là comme une 
énigme indéchiffrable, la toute-puissante raison disait 
qu'il fallait chercher ailleurs, Simon se trouvant naturel- 
lement hors de cause, par son être, par sa vie, par les 
conditions où il se trouvait. Ce fut alors, dans l'esprit 
de Marc, une certitude basée sur le raisonnement, la 
vérité même, inébranlable, lorsque l’observation et la 
déduction des faits l’ont établie. Désormais, sa convic- 
tion était faite, il avait des points acquis, auxquels il 
ramènerait tout ; et toutes les erreurs, tous les men- 
songes pouvaient se produire, il les écarterait, s’ils ne 
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satisfaisaient pas aux parties de vérité déjà connues et 
démontrées. 

Rasséréné, soulagé du poids de son doute, Marc rentra 
dans Maillebois en passant devant la gare, au moment où 
les voyageurs descendaient d’un train. Il en vit sortir 
l’inspecteur primaire, le beau Mauraisin, un petit homme 
de trente-huit ans, coquet, très brun, dont la barbe 
soignée cachaït la bouche mince, et qui abritait ses yeux 
vifs derrière un éternel binocle. Ancien professeur à 
l'Ecole normale, il appartenait à la nouvelle génération 
des arrivistes, toujours aux aguets de l’avancement, 
ayant l’unique souci de se mettre du côté des plus forts. 
Il avait, disait-on, ambitionné la direction de l’Ecole 
normale, échue à Salvan, et il poursuivait celui-ci d’une 
exécration sourde, tout en le ménageant, car il n’igno- 
rait pas son grand crédit sur l’inspecteur d’académie Le 
Barazer, dont lui-même dépendait. D'ailleurs, jusque-là, 
devant l’équilibre des partis qui se disputaient son 
arrondissement, il avait eu l’adresse de ne pas se pro- 
noncer d’une façon trop ouverte, malgré son goût per- 
sonnel pour les cléricaux, les prêtres et les moines, qu’il 
déclarait diablement forts. Et Marc, quand il l’aperçut, 
put croire que Le Barazer, dont il connaissait le bon 
esprit, l’envoyait à l’aide de Simon, dans la catastrophe 
redoutable qui menaçait d’emporter l’instituteur de 
Maillebois et son école. 

Il hâtait le pas, désireux de le saluer, lorsqu'un inci- 
dent l’arrêta. Une soutane avait surgi d’une rue voisine, 
et il reconnut le recteur du collège de Valmarie, le père 
Crabot en personne. Grand, bel homme, sans un cheveu 
blanc à quarante-cinq ans sonnés, il avait un large visage 
régulier, avec un nez fort, des yeux aimables, une bouche 
épaisse et caressante. On lui reprochait simplement d’un 
peu trop se prodiguer, dans ses allures de religieux mon- 
dain, qu’il s’efforçait de rendre aristocratiques. Mais sa 
puissance n’avait fait que s’en élargir, on disait avec 
quelque raison qu'il était le maître occulte du départe- 
ment et que la victoire de l’Eglise, certainement pro- 
chaine, n’y dépendrait que de lui. 

Marc resta surpris et inquiet de le rencontrer ainsi le 
matin à Maïllebois. Il avait donc quitté Valmarie de bien 
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bonne heure? Quelle affaire urgente, quelles visites 
pressées le faisaient accourir? D’où venait-il, où allait-il, 
par les rues du bourg, toutes enfiévrées de rumeurs et de 
commérages, distribuant des saluts et des sourires? Et, 
tout d’un coup, Marc le vit qui s’arrêtait en apercevant 
Mauraisin, et qui lui tendait la main avec une cordialité 
charmante. La conversation ne fut pas longue, sans 
doute les banalités d’usage ; mais les deux hommes 
paraissaient fort bien ensemble, d’intelligence discrète 
et naturelle; et, lorsque l’inspecteur primaire quitta le 
Jésuite, il se redressait dans sa petite taille, évidemment 
très fier de cette poignée de main, y puisant une opinion, 
une décision qu'il hésitait peut-être encore à prendre. 
Puis, comme le père Crabot continuait son chemin, il 
aperçut à son tour Marc, le reconnut pour l’avoir vu chez 
Mme Duparque, où il daignait entrer parfois, le salua 
d’un grand coup de chapeau. Il fallut bien que le jeune 
homme, planté au bord du trottoir, lui rendît sa poli- 
tesse ; et il le regarda s’éloigner, emplir la rue du vol de 
sa soutane, au milieu de Maillebois, très honoré, flatté et 
conquis. 

Lentement, Marc reprit sa marche, se dirigeant vers 
l'Ecole. Ses réflexions avaient changé, elles s’assombris- 
saient de nouveau, comme s’il rentrait dans un milieu 
contaminé, peu à peu empoisonné et devenu hostile. Les 
maisons ne lui semblaient pas être les mêmes que la 
veille, les gens surtout prenaient d’autres figures. Et, 
quand il entra chez Simon, il fut tout surpris de le 
trouver tranquillement en famille, occupé à ranger des 
papiers. Rachel était assise devant la fenêtre, les deux 
enfants jouaient dans un coin. Sans la profonde tristesse 
qui pesait sur eux, on aurait dit que rien d’inaccoutumé 
ne s'était passé dans la maison. 

Simon, pourtant, s’avança, lui serra les deux mains 
avec une émotion vive, en sentant ce qu’il y avait d’amical 
et de dévoué dans sa visite. Et, tout de suite, il fut 
question de la perquisition du matin. 

— La police est venue? demanda Marc. 

— Oui, c’est bien naturel, je m’y attendais. Naturelle- 
ment, elle n’a rien trouvé, elle est repartie les mains 
vides. 
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Marc retint un geste d’étonnement. Que lui avait-on 
dit? Pourquoi ce bruit de trouvailles accablantes, entre 
autres de modèles d’écriture tout semblables au modèle 
ramassé dans la chambre du crime? On mentait donc. 

— Ét, tu vois, continua Simon, je remets un peu 
d’ordre parmi mes papiers, qu’ils ont bouleversés. Quelle 
affreuse aventure, mon ami, nous ne savons plus si nous 
vivons. 

L’autopsie du petit Zéphirin allait avoir lieu le matin 
même, on attendait le médecin envoyé par le parquet. 
Les obsèques ne pourraient sans doute se faire que le 
lendemain. 

— Alors, tu comprends, je suis comme dans un cau- 
chemar, je me demande si tant de malheur est possible. 
Depuis hier matin, je ne puis pas penser à autre chose, 
je recommence toujours la même histoire, mon retour à 
pied, ma rentrée tardive, si tranquille, dans la maison 
endormie, et l’effroyable réveil, le lendemain matin! 

L'occasion se présentant, Marc crut pouvoir risquer 
quelques questions. 

— Tu n’as rencontré personne en chemin? Personne 
ne t’a vu rentrer ici, à l’heure que tu as dite? 

— Ma foi, non! Je n’ai rencontré personne, et je crois 
bien que personne ne m’a vu rentrer. À cette heure de 
nuit, Maillebois est absolument désert. 

Il y eut un silence. 

— Mais, si tu n’as pas pris le chemin de fer, pour 
revenir, tu ne t’es pas servi de ton billet de retour. L’as-tu 
encore, ce billet ? 

— Mon billet de retour, non! j'étais si furieux de voir 
filer le train de dix heures et demie devant moi, que je 
l'ai jeté dans la cour de la gare, en me décidant à faire la 
route à pied. 

Il ÿ eut un nouveau silence, pendant lequel Simon 
regarda fixement son ami. 

— Pourquoi me demandes-tu ces choses ? 

Marc lui reprit affectueusement les deux mains, les 
garda un instant entre les siennes, se décidant à le pré- 
venir du danger, à tout lui dire. 

— Oui, je regrette que personne ne t’ai vu, et je 
regrette plus encore que tu n’aies pas conservé ton billet 
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de retour. Il ÿ a tant d’imbéciles et de méchants. On fait 
courir le bruit que la police a découvert chez toi des 
preuves accablantes, des exemplaires du modèle d’écri- 
ture, signés du même paraphe ; ; et Mignot s’étonnerait du 
profond sommeil où il t’a trouvé le matin ; et Mlle Rou- 
zaire se rappellerait maintenant que, vers onze heures 
moins un quart, elle a entendu des voix et des pas, 
comme si quelqu'un rentrait ici. 

L'instituteur, très pâle, mais très calme, se mit à 
sourire, en haussant les épaules. 

— Ah! c’est donc ça, on en est à me soupçonner, je 
comprends la figure des gens qui passent et qui lèvent la 
tête, depuis ce matin! Mignot, un brave garçon au 
fond, dira comme tout le monde, par crainte de se 
compromettre avec le juif que je suis. Et, quand à 
Mlle Rouzaire, elle me sacrifiera dix fois, si son confes- 
seur le lui a soufflé et si elle trouve à ce bel acte un 
bénéfice quelconque d’avancement ou de simple consi- 
dération... Ah! l’on me soupçonne, et voilà toute la 
meute cléricale lancée! 

Il riait presque. Mais Rachel, dans son indolence 
habituelle, que son gros chagrin semblait accroître, 
venait de se lever brusquement, son beau visage enflammé 
d’une douloureuse révolte. 

— Toi! toi! te soupçonner d’une ignominie pareille, 
toi! qui es rentré hier, si bon, si doux, qui m’as tenue 
dans tes bras, avec de si tendres paroles! C’est de la folie 
furieuse. Est-ce qu’il ne suffit pas que je dise la vérité, 
l’heure où tu es revenu, la nuit que nous avons passée 
ensemble ? 

Et elle se jeta à son cou, pleurante, reprise de sa fai- 
blesse de femme caressée, adorée. Déjà, il la serrait sur 
son cœur, la rassurait, la calmait. 

— Ne t'inquiète donc pas, chérie! C’est stupide, ces 
histoires, ça ne tient pas debout. Va, je suis bien tran- 
quille, on peut tout retourner ici, on peut fouiller dans 
ma vie, on ne trouvera rien de coupable. Je n’ai qu’à 
dire la vérité, et, vois-tu, rien ne tient contre la vérité, 
elle est la grande, l’éternelle victorieuse. 

Puis, se tournant vers son ami : 
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— N'est-ce pas, mon bon Marc, lorsqu'on a la vérité 
avec soi, on est invincible ? 

Si la conviction de Marc n’avait pas été faite, ses der- 
niers doutes s’en seraient allés, dans l’émotion de cette 
scène. Il finit par céder à un élan de son cœur, il embrassa 
le ménage, comme pour se donner tout entier à lui et 
l’aider dans la crise grave qu’il prévoyait. Et, voulant 
agir immédiatement, il remit la conversation sur le 
modèle d'écriture, car il sentait bien que c'était la pièce 
importante, unique, sur laquelle toute l’affaire devait 
s’échafauder. Mais quelle pièce énigmatique, ce modèle 
froissé, mordu, dont les dents de la victime avaient 
sans doute emporté un coin, tout maculé de salive, avec 
son paraphe ou son pâté d’encre à demi effacé! Les mots, 
d’une belle anglaise impersonnelle : ‘‘ Aimez-vous les 
uns les autres *?’, semblaient eux-mêmes d’une terrible 
ironie. D'où venait-il? qui de l’enfant ou du meurtrier 
l’avait apporté? comment savoir, lorsque les dames Mil- 
homme, les papetières voisines, vendaient couramment 
des modèles pareils? Et Simon ne put que répéter sa 
conviction de n’avoir jamais eu celui-là dans sa classe. 

— Tous mes élèves le diraient, ce modèle n’est jamais 
entré à l’Ecole, n’a jamais été mis sous leur yeux. 

Ce fut pour Marc une indication précieuse. 

— Alors, ils pourraient en témoigner, s’écria-t-il. 
Puisqu'on fait courir le faux bruit que la police a saisi 
chez toi des preuves accablantes, des modèles tout sem- 
blables, il faut rétablir sur-le-champ la vérité, voir tes 
élèves chez leurs parents, exiger leur témoignage, avant 
qu’on trouble leur petite mémoire... Donne-moi les noms 
de quelques-uns, je me charge de la démarche, je la 
ferai cette après-midi. 

Simon refusait, fort de son innocence. Enfin, il voulut 
bien lui indiquer le fermier Bongard, sur la route de la 
Désirade, l’ouvrier maçon Doloir, rue Plaisir, et l’em- 
ployé Savin, rue Fauche. Ces trois-là suffiraient, à moins 
qu’il ne visitât aussi les papetières, ces dames Milhomme. 
Et tout fut convenu, Marc s’en alla déjeuner, en promet- 
tant de revenir le soir, pour dire le résultat de son enquête. 

Mais, dehors, sur la place, Marc se heurta de nouveau 
au beau Mauraisin. Cette fois, l’inspecteur primaire se 
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trouvait en grande conférence avec Mlle Rouzaïre. Il était 
d’habitude très correct, très prudent avec les institu- 
trices, depuis qu’une jeune adjointe avait failli lui causer 
de gros ennuis, en criant comme une petite bête, parce 
qu’il voulait l’embrasser. Bien que laide, Mile Rouzaire 
ne criait pas, elle, disait-on, ce qui expliquait ses 
notes excellentes, l’avancement rapide qui, sûrement, 
l’attendait. À la porte de son petit jardin, elle parlait 
avec volubilité, elle faisait de grands gestes, désignant 
l’Ecole voisine des garçons, tandis que Mauraisin l’écou- 
tait avec attention, en hochant la tête. Puis, tous deux 
pénétrèrent dans le jardin, et la porte se referma, d’un 
air de douceur discrète. Evidemment, elle lui racontait 
le crime, son rôle, les bruits de pas et de voix qu’elle 
disait maintenant avoir entendus. Et Marc sentit le 
frisson du matin revenir et l’effleurer, le malaise du 
milieu hostile, le sourd complot des ténèbres en train 
de se former, de s’amasser comme un orage, et dont l’air 
s’appesantissait de plus en plus. Cet inspecteur primaire 
avait une singulière façon de venir au secours d’un insti- 
tuteur menacé, en prenant d’abord l’avis de toutes les 
jalousies et de toutes les haines environnantes. 

Dès deux heures, Marc se trouva sur la route de la Dési- 
rade, à la porte de Maillebois. Bongard possédait là une 
_petite ferme, quelques champs qu’il cultivait lui-même, 
à grand'’peine, tout juste pour manger du pain, comme 
il disait. Et Marc eut la chance de le trouver, 
au moment où il rentrait avec une charrette de foin. 
C'était un gros homme, roux, carré et fort, les yeux 
ronds, la face placide et muette, se rasant, mais la barbe 
rarement fraîche. Et la Bongard, elle aussi était là, fai- 
sant la soupe pour sa vache, une longue femme blonde, 
osseuse et pas belle, avec un air fermé, les pommettes 
rougies, le visage criblé de taches de rousseur. L’air 
méfiant, tous deux regardèrent entrer dans leur cour ce 
monsieur qu'ils ne connaissaient pas. 

— Je suis l’instituteur de Jonville. Vous avez bien un 
petit garçon quifréquente l’école communale de Maillebois ? 

Fernand, le gamin, en train de jouer sur la route, 
accourait. C’était un gros garçon de neuf ans, comme 
taillé à coups de serpe, le front bas, le masque lourd. 
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Et il était suivi de sa sœur Angèle, une fillette de sept ans, 
de même face épaisse, maïs plus délurée, les yeux vifs, 
où s’éveillait une intelligence qui tâchait de percer sa 
rude prison de chair. Elle avait entendu la question, 
elle cria d’une voix aiguë : 

— Moi, je vas chez Mile Rouzaire, et Fernand va chez 
M. Simon. 

Bongard, en effet, avait mis ses enfants à l’école 
laïque : d’abord parce que ça ne coûterait rien, et ensuite 
parce qu'il n’était pas avec les curés, d’une façon instinc- 
tive, sans raisonner la chose autrement. Lui, ne prati- 
quait pas, et si la Bongard allait à l’église, c’était par 
habitude et pour la distraction. Il était complètement 
illettré, savait à peine lire et écrire, n’estimait en sa 
femme, plus ignorante encore, que l’endurance de bête 
de somme, qui la faisait travailler du matin au soir, sans 
une plainte. Aussi, ne s’inquiétait-il guère des progrès 
de ses enfants, le petit Fernand, travailleur, se donnant 
un mal terrible, sans pouvoir se rien entrer dans la tête, 
et la petite Angèle prenant plus de peine encore, têtue, 
finissant par être une élève passable. On eût dit la matière 
humaine brute, prise de la veille au limon, s’éveillant à 
l'intelligence par un lent et douloureux effort. 

— Je suis l’ami de M. Simon, reprit Marc, et je viens 
de sa part, à propos de ce qui se passe. Vous avez bien 
entendu parler du crime? 

Certes, ils en avaient entendu parler. Brusquement, 
leurs visages, inquiets déjà, se fermèrent davantage, 
n’exprimèrent plus ni sentiments ni pensées. Pourquoi 
donc les venaït-on questionner ainsi? Ça ne regardait 
personne, leurs idées sur les choses. Et il fallait être 
prudent, dans ces histoires où souvent un mot de trop 
suffisait pour faire condamner un homme. 

— Alors, continua Marc, je voudrais savoir si votre 
petit garçon a vu, dans sa classe, un modèle d’écriture 
pareil à celui-ci. 

Il avait pris soin d’écrire lui-même, sur une bande de 
papier, les mots : ‘‘ Aimez-vous les uns les autres *”, en 
belle anglaise, de la grosseur voulue. Il acheva ses expli- 
cations, il montra Île papier à Fernand, qui le regardait 
ahuri, la cervelle lente, sans comprendre encore. 
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— Regarde bien, mon petit ami, as-tu vu un modèle 
pareil à l'Ecole? 

Mais, avant que le gamin se fût décidé, Bongard inter- 
vint, de son air circonspect. 

— Il ne sait pas, cet enfant, comment voulez-vous 
qu’il sache? 

Et la Bongard, l’ombre de son homme, répéta : 

— Bien sûr qu’un enfant, ça ne peut jamais savoir. 

Sans les écouter, Marc insista, mit le modèle dans les 
mains de Fernand qui, craignant d’être puni, faisant un 
effort, finit par dire : 

— Non, monsieur, je ne l’ai pas vu. 

Il avait levé la tête, il rencontra les yeux de son père, 
si rudement fixés sur les siens, qu’il se hâta d’ajouter, 
bégayant : 

— À moins tout de même que je l’aie vu. Je ne sais 
pas. 

Et rien ne put le faire sortir de là, Marc n’en tira plus que 
des réponses incohérentes, tandis que les parents eux- 
mêmes disaient oui, disaient non, au hasard de ce qu’ils 
croyaient être leur intérêt. Bongard avait ainsi la sage 
habitude de hocher la tête, approuvant toutes les opi- 
nions de ses interlocuteurs, pour ne pas se compromettre. 
Oui, oui, c'était bien affreux, ce crime, et si l’on prenait 
le coupable, on aurait bien raison de lui couper le cou. 
Chacun son métier, les gendarmes savaient le leur, il y 
avait des gredins partout. Quant aux curés, ils avaient 
du bon, mais on avait tout de même le droit de faire à 
son idée. Et Marc dut s’en aller, sous le regard curieux 
des enfants, poursuivi par la voix aiguë de la petite 
Angèle, qui jacassait avec son frère, maintenant que le 
monsieur n’était plus là pour les entendre. 

En rentrant à Maillebois, le jeune homme réfléchissait 
tristement. Il venait de se heurter à l’épaisse couche 
d’ignorance, à la masse aveugle et sourde, énorme, 
endormie encore dans le sommeil de la terre. Derrière 
les Bongard, toute cette masse des campagnes s’obstinait 
toujours en sa végétation obscure, d’un éveil si ralenti. 
C’était tout un peuple à instruire, si l’on voulait enfin 
le faire naître à la vérité et à la justice. Mais quel labeur 
colossal, comment le tirer du limon où il s’attardait, que 
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de générations il faudrait peut-être pour libérer la race 
des ténèbres! A cette heure, la grande majorité du corps 
social restait ainsi dans l’enfance, dans la primitive imbé- 
cillité. Avec Bongard, on descendait à la matière brute, 
incapable d’être juste, parce qu’elle ne savait rien et ne 
voulait rien savoir. 

Marc prit à gauche, et après avoir traversé la Grand- 
Rue, se trouva dans le quartier pauvre de Maillebois. Des 
industries y empuantissaient la Verpille, toute une popu- 
lation ouvrière y occupait des rues étroïtes, aux maisons 
sordides. C’était là, rue Plaisir, que le maçon Doloir 
habitait un premier étage, quatre pièces assez grandes, 
au-dessus d’un marchand de vin. Et Marc, insuffisam- 
ment renseigné, le cherchait, lorsqu'il tomba justement 
sur un groupe d’ouvriers maçons, qui, venus d’une cons- 
truction voisine, buvaient un verre sur le comptoir. Ils 
parlaient avec violence, ils discutaient sur le crime. 

— Je te dis qu’un juif, c’est capable de tout, criait un 
grand blond. Il y en avait un au régiment, il a volé, et ça 
ne l’a pas empêché d’être caporal, parce qu’un juif, ça 
se tire toujours d’affaire. 

Un autre maçon, un petit brun, haussait les épaules. 

— D'accord, ça ne vaut pas grand’chose, les juifs, 
mais tout de même les curés, ça ne vaut pas mieux. 

— Oh! les curés, reprit l’autre, il y a du mauvais, il 
y a du bon. Et puis, les curés, c’est encore des Français, 
tandis que les juifs, les sales bêtes, ont déjà vendu deux 
fois la France à l’étranger. 

Et, comme le second, ébranlé, lui demandait s’il avait 
lu cela dans Le Petit Beaumontais : 

— Non, pas moi, ça me casse la tête, leurs journaux. 
Mais des camarades me l’ont dit, tout le monde le sait 
bien. 

Les maçons, alors convaincus, firent silence, vidèrent 
lentement leurs verres. Ils sortaient de chez le marchand 
de vin, lorsque Marc, s’approchant, demanda au grand 
blond l’adresse du maçon Doloir. Et l’ouvrier se mit à 
rire. 

— Doloir, c’est moi, monsieur, j’habite ici, ces trois 
fenêtres que vous voyez. 


Ce grand diable solide, qui avait gardé quelque chose 
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de l’allure militaire, était tout égayé de l’aventure. Ses 
fortes moustaches blondes se retroussaient, montrant ses 
dents blanches dans son visage coloré, aux larges yeux 
bleus de brave homme. 

— Hein? monsieur, on ne pouvait pas mieux s’adresser. 
Qu'est-ce que vous désirez de moi? 

Marc le regardait, éprouvait une sympathie, malgré les 
abominables paroles entendues. Doloir, qui travaillait 
depuis des années chez l’entrepreneur Darras, le maire, 
était un assez bon ouvrier, buvant parfois un coup de 
trop, mais rapportant fidèlement sa paie à sa femme. Il 
grondait bien contre les patrons, les traitait de sale 
clique, se disant socialiste, sans trop savoir ; et pourtant, 
il avait de l’estime pour Darras, qui gagnait gros, tout 
en s’efforçant de rester le camarade de ses ouvriers. Ce 
qui l’avait marqué à jamais, c’étaient ses trois ans de 
caserne. Il avait quitté le service dans une folle joie de 
délivrance, avec des imprécations contre ce métier 
dégoûtant où l’on n’était plus un homme. Et, depuis 
cette époque, il avait continuellement revécu les trois 
années, il ne se passait pas de jour où quelque souvenir 
ne lui en revint. La main comme gâtée par le fusil, il 
trouvait la truelle bien lourde, il s’était remis au travail 
mollement, en gaillard qui n’en avait plus l’habitude, la 
volonté brisée, le corps habitué aux longues paresses, en 
dehors des heures d’exercice. Jamais il n’était redevenu 
l'excellent ouvrier d’autrefois. Puis, il demeurait han- 
té des choses militaires, en parlait sans fin, à 
propos de n'importe quelle nouvelle, d’un bavardage 
d’ailleurs confus et mal renseigné. Et il ne lisait rien, et 
il ne savait rien, simplement solide et têtu sur la question 
patriotique qui consistait pour lui à empêcher les juifs 
de livrer la France à l’étranger. 

— Vous avez deux enfants à l’Ecole communale, dit 
Marc, et je viens de la part de l’instituteur, mon cama- 
rade Simon, pour un renseignement... Mais je vois que 
vous n’êtes guère l’ami des juifs. 

Doloir continua de rire. 

— C’est vrai, M. Simon est juif, mais tout de même, 
jusqu'ici, je l’ai cru un brave homme... De quel rensei- 
gnement s’agit-il, monsieur ? 
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Et, lorsqu'il sut qu’il s’agissait uniquement de montrer 
aux petits un modèle d'écriture pour savoir s'ils s’en 
étaient servis, en classe, il s’écria : 

— Rien de plus aisé, monsieur, si cela vous rend ser- 
vice... Montez un instant avec moi, les enfants doivent 
être là-haut. 

Ce fut Mme Doloir qui vint ouvrir. Petite, brune et 
robuste, de physionomie sérieuse et volontaire, elle avait 
le front bas, les yeux francs, la mâchoire carrée. À vingt- 
neuf ans à peine, elle était déjà mère de trois enfants, et 
elle en portait un quatrième, dans un état de grossesse 
très avancé, qui ne l’empêchait pas de se lever la première 
et de se coucher la dernière, toujours en nettoyages, très 
travailleuse et très économe. Elle avait quitté son atelier 
de couture à ses troisièmes couches, elle ne s’occupait 
plus que de son ménage, mais en femme qui gagnait 
bien son pain. 

— C’est monsieur qui est un ami du maître d’école et 
qui a besoin de parler aux enfants, expliqua Doloir. 

Marc entra dans une petite pièce, une salle à manger 
très propre. La cuisine était à gauche, grande ouverte. 
Puis, en face, se trouvaient la chambre des parents et 
celle des enfants. 

— Auguste! Charles! appela le père. 

Auguste et Charles accoururent, l’un âgé de huit ans, 
l’autre de six, suivis de leur petite sœur Lucile, qui en 
avait quatre. C’étaient de beaux et gros enfants où se 
fondaient les ressemblances du père et de la mère, le 
cadet plus petit et l’air plus intelligent que l’aîné, la 
fillette jolie déjà, avec un rire tendre de blondine. 

Mais, comme Marc montrait le modèle aux deux 
garçons et les interrogeait, Mme Doloir, qui n’avait pas 
encore dit un mot, debout, s’appuyant à une chaise, 
énorme et vaillante dans sa lassitude, se hâta d’inter- 
venir. 

— Je vous demande pardon, monsieur, je ne veux pas 
que mes enfants vous répondent. 

Et elle disait cela très poliment, sans passion, de l’air 
d’une bonne mère de famille qui remplit son devoir. 

— Pourquoi donc? demanda Marc surpris. 

— Mais, monsieur, parce que nous n’avons pas besoin 
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d’être mêlés à une histoire qui menace de tourner très 
mal. J’en ai les oreilles rebattues depuis hier, et je ne 
veux pas en être, voilà tout. 

Puis, comme il insistait, défendant Simon : 

— Je ne dis pas de mal de M. Simon, les enfants n’ont 
jamais eu à s’en plaindre. Si on l’accuse, qu’il se défende, 
c’est son affaire. Moi, j’ai toujours empêché mon mari 
de faire de la politique, et s’il veut bien m'’écouter, il 
taira sa langue, il reprendra sa truelle, sans s’occuper ni 
des juifs, ni des curés. Tout ça, au fond, c’est encore 
de la politique. 

Elle n’allait jamais à l’église, bien qu’elle eût fait 
baptiser ses enfants et qu’elle fût résolue à leur laisser 
faire leur première communion. Ça se devait. D’instinct, 
elle était simplement conservatrice, acceptant ce qui est, 
s’arrangeant avec sa vie étroite, dans la terreur des 
catastrophes qui rogneraient encore le pain de la famille. 
Et elle dit encore, d’un air de volonté têtue : 

— Je ne veux pas que nous soyons compromis. 

C’était le grand mot, il fit plier Doloir lui-même. 
D’habitude, bien qu’il se laissât guider en toutes choses 
par sa femme, il n’aimait pas qu’elle usât de sa puissance 
devant le monde. Mais, cette fois, il s’inclina. 

— Je n’avais pas réfléchi, monsieur, reprit-il, elle a 
tout de même raison. Les pauvres bougres comme nous 
font mieux de rester couchés. Au régiment, il y en avait 
un qui savait des histoires sur le capitaine. Ah! ça n’a 
pas traîné, ce qu’on vous l’a collé de fois au bloc! 

Marc, à son tour, dut s’incliner ; et il renonça à son 
enquête, en disant : 

— Ce que je voulais demander à vos garçons, il est 
possible que la justice le leur demande. Il faudra bien 
alors qu’ils répondent. 

— Bon! déclara de nouveau Mme Doloir, de son air 
tranquille, que la justice les questionne, et nous verrons 
ce qu’ils auront à faire. Ils répondront ou ils ne répon- 
dront pas, mes enfants sont à moi, et ça me regarde. 

Et Marc salua, s’en alla, accompagné par Daloir, qui 

se hâtait de retourner au travail. Dans la rue, le maçon 
lui fit presque des excuses : sa femme n’était pas toujours 
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commode, mais quand elle disait des choses justes, elle 
disait des choses justes. 

Resté seul, Marc, découragé, se demanda s’il était 
nécessaire de faire sa troisième visite, au petit employé 
Savin. Chez les Doloir, ce n’était pas, comme chez les 
Bongard, l’épaisse ignorance. On montait d’un degré, 
l’espèce se décrassait déjà, l’homme et la femme, bien 
qu'illettrés, se frottaient aux autres classes, savaient un 
peu de la vie. Mais quelle aube indécise encore, quelle 
marche à tâtons au travers de l’imbécile égoïsme, et 
dans quelle erreur désastreuse le manque de solidarité 
maintenait les pauvres gens! S'ils n’étaient pas plus 
heureux, c’était qu’ils ignoraient tout des conditions de 
la vie civique, la nécessité du bonheur des autres pour 
leur propre bonheur. Et Mare songeait à cette maison 
humaine, dont on s’efforce depuis des siècles de tenir les 
portes et les fenêtres hermétiquement closes, lorsqu’il 
faudrait les ouvrir toutes larges, pour laisser entrer à 
torrents le grand air libre, la chaleur et la lumière. 

Cependant, il avait tourné le coin de la rue Plaisir, et 
il se trouvait dans la rue Fauche, où demeuraient les 
Savin. Une honte le prit de son découragement, il monta 
chez eux, se trouva en présence de Mme Savin, accourue 
au coup de sonnette. 

— Mon mari, monsieur, il est justement là, car il a eu 
un peu de fièvre ce matin et n’a pu se rendre à son bureau. 
Si vous voulez bien me suivre. 

Elle était délicieuse, Mme Savin, brune, fine et gaie, 
avec de jolis rires, l’air si jeune à vingt-huit ans passés, 
qu’elle semblait la sœur aînée de ses quatre enfants. Elle 
avait eu d’abord une fille, Hortense, puis deux jumeaux, 
Achille et Philippe, puis un garçon encore, Léon, qu’elle 
était en train de nourrir. On disait son mari terriblement 
jaloux, la soupçonnant, la surveillant, dans une conti- 
nuelle crise d’inquiétude méchante, sans aucun motif 
d’ailleurs ; car, orpheline, perlière de son état, épousée 
par lui pour sa beauté, à la mort de sa tante, comme elle 
se trouvait seule au monde, elle lui avait gardé de la grati- 
tude et elle se conduisait très honnêtement, en bonne 
épouse et en bonne mère. 

Au moment de faire entrer Marc dans la pièce voisine, 
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elle parut saisie d’un brusque embarras. Sans doute elle 
redoutait quelque mauvaise humeur de Savin, toujours 
en quête de querelles, insupportable dans son ménage, et 
sous lequel, conciliante et charmante, elle préférait plier, 
pour avoir la paix. 

— Qui dois-je annoncer, monsieur ? 

Marc se nomma, dit le but de sa visite. Et, d’une sou- 
plesse gracieuse, elle disparut par une porte à peine 
entr’ouverte. Alors, il attendit, il examina l’étroite anti- 
chambre où il se trouvait. Le logement, composé de cinq 
pièces, tenait tout l'étage. Savin, petit employé des 
Finances, expéditionnaire chez le percepteur, devait 
tenir son rang, se croyait forcé à un certain luxe de 
façade. Sa femme portait chapeau, lui ne sortait qu’en 
redingote. Et le pis était la pénible médiocrité de son 
existence cachée, derrière cette façade de classe supé- 
rieure, à l’aise. Son amertume affreuse venait qu’il se 
sentait, à trente et un ans, cloué à son humble emploi, 
sans espoir d'avancement, condamné pour la vie à une 
besogne de bête de manège, avec des appointements 
dérisoires, juste de quoi ne pas mourir de faim. D'une 
petite santé, aigri, il ne décolérait pas, humble et rageur 
à la fois, ravagé d’autant de terreur que de colère, dans 
sa perpétuelle inquiétude de déplaire à ses chefs. Obsé- 
quieux et lâche à son bureau, il terrorisait chez lui sa 
femme, par ses fureurs d’enfant malade. Elle en souriait 
gentiment, elle trouvait encore le moyen, après s’être 
occupée des enfants et du ménage, de travailler pour une 
maison de Beaumont, des fleurs en perles, un travail 
délicat très bien rétribué, qui payaïit le petit luxe de la 
famille. Mais lui, vexé au fond, d’un orgueil de bourgeois, 
ne voulait pas qu'il fût dit que sa femme était forcée 
de travailler, et elle devait s’enfermer avec ses perles, 
elle reportait ses commandes en cachette. 

Pendant un instant, Marc entendit une voix aiguë qui 
se fâchait. Puis, il y eut un murmure très doux, le silence 
se fit, et Mme Savin reparut. 

— Monsieur, veuillez prendre la peine d’entrer. 

À peine si Savin se souleva du fauteuil où il soignaït 
son accès de fièvre. Un instituteur de village, ça n’était 
rien. Petit, chauve, il avait un pauvre visage terreux, 
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aux traits minces et las, avec des yeux pâles et une barbe 
très clairsemée, d’un jaune sale. Chez lui, il usait ses 
vieilles redingotes. Et, ce jour-là, le foulard de couleur 
qu’il avait au cou achevait de lui donner l’air d’un 
petit vieux, accablé de maux et mal tenu. 

— Ma femme me dit, monsieur, que vous venez pour 
cette abominable histoire, où le maître d’école Simon va 
être compromis, à ce qu’on raconte, et mon premier 
mouvement a été de ne pas vous recevoir, je l’avoue.… 

Mais il s’interrompit. Il venait d’apercevoir, sur la 
table, les fleurs en perles que sa femme fabriquait près 
de lui, les portes closes, pendant qu’il lisait Le Petit 
Beaumontais. Il lui lança un terrible regard, qu’elle 
comprit ; et elle se hâta de couvrir son travail du journal, 
négligemment jeté. 

— Et, monsieur, reprit-il, ne croyez pas à de la réac- 
tion de ma part. Je suis républicain, républicain très 
avancé même, et je ne le cache pas, mes chefs le savent 
bien. Quand on sert la République, n’est-ce pas? être 
républicain devrait être la simple honnêteté. Enfin, je 
suis avec le gouvernement en tout et pour tout. 

Forcé d’écouter poliment, Marc se contentait d’ap- 
prouver de la tête. 

— Sur la question religieuse, ma pensée est bien 
simple : les curés doivent rester chez eux. Je suis anti- 
clérical, comme je suis républicain... Mais je l’ajoute 
bien vite, il doit y avoir, selon moi, une religion pour les 
enfants et pour les femmes, et tant que la religion catho- 
lique sera celle du pays, eh bien, mon Dieu! autant celle- 
là qu’une autre! Ainsi, ma femme que vous voyez, je 
lui ai fait comprendre qu’il était convenable et nécessaire 
pour une femme de son âge, dans sa situation, de prati- 
quer, d’avoir ainsi aux yeux du monde une règle et une 
morale. Elle va chez les Capucins. 

Mme Savin devint gênée, la face rose, les yeux à terre. 
Cette question de la pratique religieuse avait longtemps 
été le gros sujet de querelle dans le ménage. Elle y répu- 
gnaïit de toute sa délicatesse charmante, de tout son cœur 
doux et droit. Lui, fou de jalousie, la querellant sans cesse 
sur ce qu'il appelait ses infidélités de pensées, voyait uni- 
quement dans la confession et la communion une police, 
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un frein moral, excellent pour arrêter les femmes sur la 
pente de la trahison. Et elle avait dû céder, elle avait 
pris le directeur choisi par lui, le père Théodose, dans 
lequel elle sentait sourdement un violateur. Aussi, bles- 
sée, rougissante, haussait-elle les épaules, en obéissant 
comme toujours, pour la paix de la maison. 

— Quant à mes enfants, monsieur, continua Savin, 
mes ressources ne me permettent pas d’envoyer au col- 
lège Achille et Philippe, les deux jumeaux, et je les ai 
mis naturellement à l’école laïque, comme fonctionnaire 
et comme républicain. De même, ma fille Hortense va 
chez Mlle Rouzaire ; mais je suis au fond très content 
que cette demoiselle ait des sentiments religieux et 
qu’elle conduise ses élèves à l’église, car c’est en somme 
son devoir, je me plaindrais, si elle ne le faisait pas. 
Les garçons, ça se tire toujours d’affaire. Et, pour- 
tant, si je ne devais pas compte de ma conduite à mes 
chefs, croyez-vous que je n’aurais pas agi plus sagement 
en mettant les miens dans une école congréganiste ?.… 
Ils seraient, plus tard, poussés, casés, soutenus, tandis 
qu'ils végéteront ainsi que j’ai végété moi-même. 

Son amertume débordait, il baissa la voix, pris d’une 
sourde peur. 

— Voyez-vous, les curés sont les tie forts, on devrait 
quand même être avec eux. 

Marc fut pris de pitié, tant le pauvre être chétif, trem- 
blant, enragé de médiocrité et de sottise, lui parut à 
plaindre. Il s’était levé, s’attendant bien à la conclusion 
de tous ces discours. 

— Alors, monsieur, ce renseignement que je désirais 
demander à vos enfants? 

— Les enfants ne sont pas là, répondit Savin. Une 
dame, notre voisine, les a menés à la promenade... Mais 
ils seraient là, devrai-je les laisser vous répondre, je vous 
en fais juge? Un fonctionnaire, en aucun cas, ne peut 
prendre parti. J’ai déjà assez d’ennuis à mon bureau, 
sans aller encore accepter des responsabilités dans cette 
sale histoire. 

. — Et, comme Marc se hâtait de saluer : 

— Sans doute, bien que les juifs dévorent notre 

pauvre France, je n’ai rien à dire contre ce M. Simon, si 
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ce n’est qu’il devrait être défendu à un juif d’être insti- 
tuteur. J’espère que Le Petit Beaumontais va faire une 
campagne à ce sujet... La liberté et la justice pour tous, 
tel doit être le vœu d’un bon républicain. Mais la patrie 
avant tout, n’est-ce pas? La patrie seule, quand elle 
est en danger! 

Mne Savin, qui n’avait plus ouvert la bouche, accompa- 
na Marc jusqu’à la porte, et l’air gêné toujours, dans 
sa soumission de femme esclave, supérieure à son dur 
maître, elle se contenta de sourire divinement. Puis, 
comme il gagnait la rue, il rencontra les enfants au bas 
de l’escalier, ramenés par la voisine. La fillette, Hortense, 
âgée de neuf ans, était déjà une petite personne, jolie et 
coquette, avec des yeux en dessous, qui luisaient de 
malice, quand elle ne les voilait pas de l’hypocrite piété, 
apprise chez Mlle Rouzaire. Mais les deux jumeaux, 
Achille et Philippe, l’intéressèrent davantage, deux 
gamins maigres et pâles, maladifs comme le père, dont 
les sept ans avaient la poussée revêche et sournoise de 
leur sang pauvre. Ils jetèrent leur sœur contre la rampe, 
ils faillirent la faire tomber. Et, lorsqu'ils furent montés 
et que la porte se rouvrit, des cris perçants d’enfant au 
maillot en descendirent, les cris du petit Léon, réveillé, 
déjà aux bras de la mère, qui allait lui donner le sein. 

Dans la rue, Marc se surprit à parler tout haut. C’était 
complet, du paysan ignorant au petit employé imbécile 
et peureux, en passant par l’ouvrier abêti, fruit gâté de 
la caserne et du salariat. On avait beau monter, l’erreur 
s’aggravait d’égoïsme étroit et de lâcheté basse. Si les 
ténèbres restaient épaisses dans tous les esprits, il sem- 
blait que la demi-instruction acquise sans méthode, sans 
base scientifique sérieuse, n’aboutissait qu’à un empoi- 
sonnement de l’intelligence, à un état de corruption plus 
inquiétant encore. L’instruction, ah, oui! mais l’instruc- 
tion totale, délivrée de l’hypocrisie et du mensonge, et 
qui libère en faisant toute la vérité! Et Marc, sur le ter- 
rain restreint de sa mission acceptée passionnément pour 
le salut d’un camarade, se mit à trembler de cet abîme 
d’ignorance, d’erreur et de méchanceté, qui venait de se 
creuser devant lui. Son inquiétude était allée en gran- 
dissant. Quelle abominable faillite, si l’on avait besoin 
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un jour de ces gens-là, pour une œuvre de vérité et de 
justice! Ces gens-là, c’était la France, la grande foule 
pesante, inerte, beaucoup de braves gens sans doute, mais 
une masse de plomb qui clouait la nation au sol, incapable 
d’être libre, juste, heureuse, puisqu’elle était ignorante 
et empoisonnée. 

Comme Marc se dirigeait lentement vers l’Ecole, pour 
dire à son ami Simon le triste résultat de ses visites, il 
songea tout d’un coup qu’il n’était pas allé voir les dames 
Milhomme, les papetières de la rue Courte. Et, bien qu’il 
n’espérât rien non plus de ce côté-là, il voulut remplir 
son mandat jusqu’au bout. 

Les Milhomme étaient deux frères, de Maillebois, dont 
l’aîné, Edouard, avait hérité d’un oncle une petite bou- 
tique de papeterie, où il vivotait avec sa femme, très 
casanier et modeste de tempérament, tandis que le cadet, 
Alexandre, remuant et ambitieux, était en train de gagner 
une fortune, en battant la province, comme voyageur de 
commerce. Mais la mort s’abattit sur eux : l’aîné partit 
le premier dans un tragique accident, une chute au fond 
d’une cave ; l’autre, six mois plus tard, fut foudroyé par 
une congestion pulmonaire, à l’autre bout de la France. 
Les deux femmes restèrent veuves, l’une avec son humble 
boutique, l’autre avec une vingtaine de mille francs, les 
premières économies de la fortune espérée. Et ce fut 
Mme Edouard, une femme de décision et d’adroite 
politique, qui eut l’idée de décider sa belle-sœur, 
Mme Alexandre, à s’associer, à venir mettre ses vingt 
mille francs dans le commerce de papeterie, ce qui per- 
mettrait d’y joindre la vente des livres classiques et des 
fournitures scolaires. Chacune avait un enfant, un garçon, 
et depuis lors les dames Milhomme, comme on les 
nommait, Mme Edouard avec son petit Victor, et 
Mme Alexandre avec son petit Sébastien, faisaient ménage 
ensemble, vivaient dans une étroite communauté d'’inté- 
rêts, malgré l’opposition radicale de leur nature. 

Mne Edouard pratiquait, non pas qu’elle fût d’une foi 
solide, mais les nécessités de son commerce avant tout, 
elle avait une clientèle pieuse qu’elle ne pouvait méconten- 
ter. Au contraire, Mme Alexandre, libérée par son mariage 
avec un gros garçon, bon vivant et athée, avait déserté 
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l’église, refusant d’y remettre les pieds. Et ce fut encore 
Mne Edouard, la forte tête, la diplomate, qui tira le 
parti le plus ingénieux de cette divergence. Leur clientèle 
s’était élargie, leur boutique, heureusement placée entre 
l’école des Frères et l’école laïque, se trouvait comme à 
cheval, avec ses fournitures classiques, convenant aux 
deux, les livres, les tableaux, les images, sans parler des 
cahiers, des plumes et des crayons. Aussi décidèrent-elles 
que chacune garderait sa façon de penser et d’agir, l’une 
avec les curés, l’autre avec les libres penseurs, de manière 
à satisfaire les deux partis ; et même, comme sanction 
publique, afin que personne n’en ignorât, Sébastien fut 
mis à l’école laïque, avec le juif Simon, tandis que Victor 
restait à l’école des Frères. Ainsi réglée, menée avec une 
adresse supérieure, l’association prospéra, ces dames 
Milhomme eurent une des boutiques les plus achalandées 
de Maillebois. 

Marc s’était arrêté dans la rue Courte, où il n’y avait 
que deux maisons, la papeterie et le presbytère, et il 
regarda un instant cette papeterie, avec sa vitrine où les 
images de sainteté se mêlaient à des tableaux scolaires, 
exaltant la République, tandis que des journaux illustrés, 
pendus à des ficelles, barraient presque la porte. Il allait 
finir par entrer, lorsque justement Mme Alexandre parut 
sur le seuil, grande et blonde, l’air très doux, le visage 
déjà fané à trente ans, mais éclairé toujours d’un faible 
sourire. Et elle avait dans ses jupes son petit Sébastien, 
qu’elle adorait, un enfant de sept ans, doux et blond 
comme elle, très beau, les yeux bleus, le nez fin et la 
bouche aimable. 

Elle connaissait Marc, elle lui parla la première du 
crime abominable, dont elle semblait hantée. 

— Ah! quelle histoire, monsieur Froment! Et dire 
que ça s’est passé là, si près de nous! Ce pauvre petit 
Zéphirin, je le voyais sans cesse passer, aller et revenir 
de l’école, et il entrait si souvent, pour ses cahiers et ses 
plumes!... Je n’en dors plus, depuis que j’ai vu le corps, 
une des premières. 

Puis, elle parla de Simon, de la peine où il était, en 
femme compatissante. Elle le jugeait très bon, très hon- 
nête, à cause du grand intérêt qu’il portait à son petit 
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Sébastien, un de ses élèves intelligents et dociles. Jamais 
on ne lui ferait croire qu’il fût capable d’une action si 
affreuse. Le modèle d’écriture donton parlaittant,n’aurait 
rien prouvé, même si on avait trouvé le pareil à l’école. 

— Nous en vendons, monsieur Froment, et j’ai cherché 
déjà, parmi ceux que nous avons en magasin... Aucun, 
il est vrai, ne porte les mots : ‘* Aimez-vous les uns les 
autres ?”. 

À ce moment, Sébastien, qui écoutait attentivement, 
leva la tête. 

— Moi, j’en ai vu un pareil, mon cousin Victor en 
avait rapporté un de chez les Frères, où il y avait ça. 

La mère resta stupéfaite. 

— Que dis-tu? mais tu ne m'en as pas parlé! 

— Bien sûr, tu ne me demandais pas. Puis, Victor 
m'avait défendu de rien dire, parce que c’est défendu, 
d’emporter les modèles. 

— Alors, où est-il, celui-là ? 

— Ah! je ne sais pas. Victor l’a caché quelque part, 
pour ne pas être grondé. 

Marc suivait la scène, saisi, dans une joie vive, le cœur 
battant d’espoir. Est-ce que la vérité allait naître enfin, 
de la bouche de cet enfant? Cela pouvait être le faible 
rayon qui, peu à peu, s’élargit, resplendit en une écla- 
tante lumière. Et il posait déjà des questions nettes et 
décisives à Sébastien, lorsque Mme Edouard, accompa- 
gnée de Victor, rentra d’une visite qu’elle était allée 
faire justement au frère Fulgence, sous le prétexte d’un 
règlement de fourniture. 

Plus grande encore que sa belle-sœur, Mme Edouard 
était brune et d’aspect viril, avec une grosse face carrée, 
le geste brusque, le verbe haut. Bonne femme au fond, 
honnête à sa manière, elle n’aurait pas fait tort d’un sou 
à son associée, sur qui elle pesait de toute sa domination. 
Elle était l’homme dans leur ménage, et l’autre n’avait 
pour se défendre que sa force d’inertie, sa douceur même, 
dont elle usait pendant des semaines, des mois, ce qui 
finissait souvent par lui donner la victoire. Et Victor 
était aussi, à neuf ans, un gros garçon carré, la tête forte 
et brune, le visage épais, en opposition complète avec 
son cousin Sébastien. 
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Tout de suite mise au courant, Mme Edouard regarda 
sévèrement son fils. 

Comment ça, un modèle? tu as volé un modèle chez 
les Frères et tu l’as apporté chez nous? 

Victor avait jeté à Sébastien un regard désespéré et 
furieux. 

— Mais non, maman! 

— Mais si, monsieur! puisque ton cousin l’a vu. Il ne 
ment pas d’habitude. 

L’enfant cessa de répondre, lançant toujours à son cou- 
sin des coups d’œil terribles ; et celui-ci n’était pas à son 
aise, car il vivait en admiration devant la force physique 
de son camarade de jeux, il faisait d’ordinaire l’ennemi 
vaincu et rossé, quand ils jouaient à la guerre ensemble. 
C’étaient, sous la conduite du plus âgé, des chevauchées 
effrayantes, des galops sans fin au travers de la maison, 
dans lesquels le plus jeune, si doux et si tendre, se laissait 
entraîner avec une sorte de terreur ravie. 

— Il ne l’a sans doute pas volé, fit remarquer indul- 
gemment Mme Alexandre. Peut-être l’aura-t-il emporté 
de l’école par mégarde. 

Et, pour que son cousin lui pardonnât d’avoir été 
indiscret, Sébastien se hâta de confirmer cette supposi- 
tion. 

— Bien sûr, c’est comme ça, je n’ai pas dit qu’il avait 
volé le modèle. 

Cependant, Mme Edouard, calmée, n’exigeait plus 
violemment une réponse de Victor, devant son silence, 
son obstination à ne pas avouer. Elle venait certainement 
de réfléchir qu’il était peu prudent de vider cette question 
devant un étranger, sans en mesurer toutes les graves 
conséquences. Elle se vit prenant parti, indisposant 
l’école des Frères ou l’école laïque, perdant du coup 
l’une de ses deux clientèles ; et elle lança un regard domi- 
nateur à Mme Alexandre, en se contentant de dire à son 
fils : 

— C’est bien, rentrez, monsieur, nous allons régler 
cela tout à l’heure. Réfléchissez, et si vous ne m’avouez 
pas la vérité vraie, vous aurez affaire à moi. 

Puis, se tournant vers Marc : 

— Nous vous dirons ça, monsieur, et vous pouvez 
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compter qu’il parlera, s’il ne veut pas recevoir une fessée 
dont il se souviendra longtemps. 

Marc ne put insister, malgré l’ardent désir où il était 
d’avoir immédiatement la vérité entière, certaine, pour 
la porter à Simon, comme une délivrance. Il ne doutait 
plus pourtant du fait décisif, de la preuve triomphante, 
que le hasard venait de mettre entre ses mains, et il 
courut tout de suite chez son ami lui rendre compte de 
son après-midi, ses échecs successifs chez les Bongard, les 
Doloir et les Savin, puis sa trouvaille inespérée, chez les 
dames Milhomme. Simon l’écouta tranquillement, sans 
témoigner la grosse joie à laquelle il s’attendait. Ah! il 
y avait des modèles semblables chez les Frères? Ça ne 
l’étonnait pas. Quant à lui, pourquoi se serait-il tour- 
menté, puisqu'il était innocent ? 

— Je te remercie bien de toute la peine que tu prends, 
mon bon ami, ajouta-t-il. Et je comprends toute l’impor- 
tance du témoignage de cet enfant. Mais, vois-tu, je ne 
puis me faire à cette idée que mon sort dépend de ce 
qu’on dira ou de ce qu’on ne dira pas, du moment que je 
ne suis coupable de rien. Cela, pour moi, est éclatant 
comme le jour. 

Egayé, Marc eut un bon rire. Il partageait maintenant 
cette absolue confiance. Et, après avoir causé un instant, 
il s’en allait, lorsqu’il rentra pour demander : 

— Et le beau Mauraisin, a-t-il fini par venir te voir? 

— Non, pas encore. 

— Alors, mon camarade, c’est qu’il a voulu connaître 
auparavant l'opinion de tout Maillebois. Je l'avais 
aperçu ce matin avec le père Crabot, puis avec Mile Rou- 
zaire. Et voilà que, pendant mes courses de cette _après- 
midi, je crois bien l’avoir de nouveau rencontré, à deux 
reprises, comme il se glissait furtivement dans la ruelle 
des Capucins et comme il se rendait ensuite chez le maire. 
Il fait son enquête, pour ne pas avoir le regret de n’être 
pas avec les plus forts. 

Simon, d’un tel calme jusque-là, eut un mouvement 
d'inquiétude, car il avait gardé timidement le respect 
et la crainte de ses supérieurs. Dans toute cette 
catastrophe, son seul souci était le gros scandale possible, 
qui pouvait lui coûter sa place, ou du moins le faire mal 
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noter. Et il allait confesser cette appréhension, lorsque, 
justement, Mauraisin se présenta, d’un air froid et 
soucieux. Enfin, il se risquait. 

— Oui, monsieur Simon, je suis accouru, à cause de 
cette horrible histoire. Je suis désespéré, pour l’école, 
pour vous tous et pour nous-mêmes. C’est très grave, 
très grave, très grave. 

Et, dans sa petite taille, l’inspecteur primaire se 
redressait, en laissant tomber les mots avec une sévérité 
croissante. Il avait donné une poignée de main sèche à 
Marc, qu’il savait très aimé de son supérieur, l’inspec- 
teur d’académie Le Barazer. Mais il le regardait de biais, 
à travers son éternel binocle, comme pour l’inviter à se 
retirer. Marc ne put rester davantage, très ennuyé de 
laisser Simon, qu’il voyait pâlir devant cet homme dont 
il dépendait, lui qui montrait tant de courage depuis le 
matin. Et il finit par rentrer chez lui, sous cette mauvaise 
impression nouvelle, la défaveur de ce Mauraisin, dans 
lequel il flairait un traître. 

La soirée fut très paisible chez ces dames. Ni 
Mme Duparque, ni Mme Berthereau ne reparlèrent du 
crime ; et la petite maison se rendormait dans sa paix 
morte, comme si rien de la rue tragique n’y fût jamais 
entré. Marc crut donc prudent de n’en pas souffler mot 
non plus, muet sur l’emploi si mouvementé de son après- 
midi. Le soir, en se couchant, il se contenta de dire à sa 
femme qu’il était absolument rassuré sur le sort de son 
ami Simon. Geneviève s’en montra heureuse, et ils cau- 
sèrent assez tard, car ils n’étaient plus jamais seuls, 
comme étrangers, dans cette maison où ils ne pouvaient 
parler librement. Leur sommeil, aux bras l’un de l’autre, 
fut délicieux, en une reprise de leur être tout entier. Mais, 
le matin, Marc eut le douloureux étonnement de trouver 
dans Le Petit Beaumontais un article abominable contre 
Simon. Il se rappelait la note de la veille, si sympathique, 
comblant l’instituteur d’éloges ; et, voilà qu’un jour avait 
suffi, le revirement était complet, le juif se trouvait 
sauvagement sacrifié, accusé nettement du crime ignoble, 
avec une extraordinaire perfidie d’hypothèses et d’inter- 
prétations fausses. Que s’était-il donc passé, quelle 
influence puissante avait agi, d’où venait cet article 
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empoisonné, si soigneusement construit pour condamner 
à jamais le juif dans l’ignorance populaire, avide de men- 
songe? Un tel mélodrame, aux mystérieuses complica- 
tions, aux invraisemblances extraordinaires de conte bleu, 
allait être, il le sentit bien, la légende devenue réalité, 
la vérité certaine dont les gens ne voudraient plus 
démordre. Et il eut encore, lorsqu’il l’eut achevé, cette 
sensation d’un sourd travail dans l’ombre, de la besogne 
immense que des forces mystérieuses faisaient depuis la 
veille, afin de perdre l’innocent et de sauver ainsi le 
coupable inconnu. 

Cependant, aucun événement nouveau ne s'était pro- 
duit, les magistrats n’avaient pas reparu, il n’y avait 
toujours là que les gendarmes gardant la chambre du 
crime, où le pauvre petit corps attendait d’être enseveli. 
La veille, l’autopsie n’avait fait que confirmer la brutalité 
du viol, avec des détails immondes. Zéphirin était mort 
étranglé, ainsi que l’indiquaient, à son cou, les dix doigts 
frénétiques marqués en trous violâtres. Et les obsèques 
venaient d’être fixées à l’après-midi, on faisait des pré- 
paratifs pour leur donner une solennité vengeresse, les 
autorités y assisteraient, disait-on, ainsi que tous les 
petits camarades, l’école des Frères au grand complet. 

Marc, repris de souci, passa donc une matinée mauvaise. 
Il ne retourna pas tout de suite chez Simon, se proposant 
d’y aller seulement le soir, après le convoi. Il se contenta 
de se promener au travers de Maïllebois, qu’il trouva 
comme assoupi, gorgé d’horreurs, dans l’attente du pro- 
chain spectacle. Et il s’était un peu remis, il achevait de 
déjeuner avec ces dames, égayé par le babil de sa petite 
Louise, très en fête ce jour-là, lorsque la servante Pélagie, 
qui apportait le dessert, une belle tarte aux prunes, ne 
put se tenir de dire sa grosse joie. 

— Vous savez, madame, on est en train de l’arrêter, 
ce brigand de juif... Enfin, ce n’est pas malheureux! 

Très pâle, Marc demanda : 

— On arrête Simon, comment le savez-vous ? 

— Mais toute la rue le dit, monsieur. Le boucher d’en 
face vient de courir, pour voir. 

Marc jeta sa serviette, se leva et sortit, sans toucher à 
la tarte. Ces dames restèrent suffoquées, blessées d’un 
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tel manque de savoir-vivre. Geneviève elle-même parut 
mécontente. 

— Il devient fou, dit sèchement Mme Duparque. Ah! 
ma chère petite, je t’avais bien prévenue. Où il n’y a pas 
de religion, il n’y a pas de bonheur possible. 

En effet, dans la rue, Marc vit qu’il se passait quelque 
chose d’extraordinaire. Tous les marchands étaient sur 
leurs portes, des gens galopaient, on entendait des 
exclamations, un flot montant de cris et de huées. Et il 
se hâtait, il prenait la rue Courte, quand il aperçut les 
dames Milhomme, avec leurs enfants, au seuil de la 
papeterie, très intéressées elle aussi par le grand événe- 
ment. Tout de suite il songea qu’il y avait là un bon 
témoignage, dont il fallait s’assurer. 

— C’est donc vrai, leur demanda-t-il, on arrête 
M. Simon ? 

— Mais oui, monsieur Froment, répondit Mme Alexan- 
dre de son air doux. Nous venons de voir passer le 
commissaire. 

— Et vous savez, dit à son tour Mme Edouard, en le 
regardant nettement en face, sans attendre la question 
qu’elle lisait déjà dans ses yeux, vous savez, ce prétendu 
modèle d’écriture, il est bien certain que Victor ne l’a 
jamais eu entre les mains. Je l’ai interrogé, je suis 
convaincue qu'il ne ment pas. 

L'enfant leva son menton carré, ses gros yeux de tran- 
quille impudence. 

— Non, bien sûr que je ne mens pas. 

Surpris, le cœur glacé d’un grand froid, Marc s'était 
tourné vers Mme Alexandre. 

— Alors, madame, que disait donc votre fils? Il avait 
vu ce modèle entre les mains de son cousin, il l’afir- 
mait. À 
L’air troublé, la mère ne répondit pas immédiatement. 
Son petit Sébastien, si tendre, s’était réfugié dans ses 
jupes, comme pour y cacher son visage ; et, d’une main 
frémissante et machinale, elle lui caressait les cheveux, 
elle semblait lui envelopper la tête d’une protection 
inquiète. 

— Sans doute, monsieur Froment, il l’avait vu, il 
croyait l’avoir vu. Mais à présent il n’en est plus très sûr, 
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il craint de se tromper. Alors, vous comprenez, il n’y a 
plus rien à dire. 

Ne voulant pas insister auprès des deux femmes, Marc 
s’adressa directement au petit garçon. 

— C’est bien vrai, ça, que tu n’as pas vu le modèle? 
Un mensonge, mon enfant, il n’y a rien de si vilain au 
monde. 

Sébastien, sans répondre, enfonça davantage sa face 
dans les jupes de sa mère, et il éclata en gros sanglots. 
C'était évident, Mme Edouard avait imposé sa volonté 
de bonne commerçante, qui craignait de perdre l’une ou 
l’autre de ses deux clientèles, si elle prenait parti. Elle 
devenait de roc, on n’en tirerait plus rien. Pourtant, elle 
daigna donner discrètement ses raisons. 

— Mon Dieu! monsieur Froment, nous ne sommes 
contre personne, nous autres, qui avons besoin de tout 
le monde, à cause de notre commerce... Seulement, il 
faut bien le dire, toutes les apparences accusent M. Simon. 
Ainsi ce train, qu’il dit avoir manqué, ce billet de retour 
qu’il aurait jeté dans la gare, cette rentrée à pied, ce 
voyage de six kilomètres, sans que personne l’ait vu. 
Puis, vous savez, Mlle Rouzaire a parfaitement entendu 
du bruit, vers onze heures moins vingt, lorsque lui pré- 
tend n'être rentré qu’une heure plus tard. Expliquez- 
moi encore comment il se fait que M. Mignot ait dû 
l’aller réveiller, à près de huit heures, lui qui d’habitude 
se lève de si grand matin... Enfin, il se justifiera peut-être, 
espérons-le pour lui. 

Marc l’arrêta d’un geste. Elle récitait là ce qu’il venait 
de lire dans Le Petit Beaumontais, il en était épouvanté. 
D'un regard, il enveloppa les deux femmes, l’une d’une 
inconscience têtue, l’autre toute tremblante, pris lui- 
même d’un frisson, devant leur brusque mensonge, dont 
les conséquences pouvaient être si graves. Et il les quitta, 
il courut chez Simon. 

Une voiture fermée stationnait à la porte, que gardaient 
deux agents. La consigne était sévère, pourtant Marc 
finit par entrer. Pendant que deux autres agents surveil- 
laient Simon, dans la salle même de l’école, le commis- 
saire de police, qui était venu avec un mandat d’amener 
signé du juge d'instruction Daïix, procédait à une nou- 
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velle perquisition minutieuse, au travers de toute la 
maison, en quête sans doute du fameux modèle d’écriture. 
Mais il ne trouvait rien, et Marc s’étant permis de 
demander à un des agents si une perquisition pareille 
avait été faite chez les Frères de la Doctrine chrétienne, 
celui-ci le regarda d’un air ahuri : une perquisition chez 
les bons Frères, pourquoi? D'ailleurs, Marc haussaïit déjà 
les épaules de sa naïveté, car on aurait pu certainement 
aller chez les Frères, il devait y avoir beau temps qu'ils 
avaient tout brûlé, tout détruit. Il se contenait pour ne 
pas crier sa révolte, l’impuissance où il se sentait à faire 
la vérité l’emplissait d’un véritable désespoir. Pendant 
une heure encore, il dut attendre dans le vestibule que 
le commissaire eût terminé ses recherches. Enfin, il put 
voir un instant Simon, comme les agents l’emmenaient. 
Mme Simon et ses deux enfants étaient également la, 
et elle se jeta en sanglotant au cou de son mari, pendant 
que le commissaire, un brave homme bourru, affectait 
d’avoir à donner les derniers ordres. Il y eut une scène 
déchirante. 

Simon, brisé, livide, devant cet écroulement de sa 
carrière, s’efforçait de montrer un grand calme. 

— Ne te chagrine donc pas, ma chérie. Ça ne peut 
être qu’une erreur, une abominable erreur. Tout va cer- 
tainement s’expliquer, dès qu’on m'interrogera, et je vais 
te revenir bientôt. 

Mais elle sanglotait plus violemment, son beau visage 
noyé, égaré, tandis qu’elle soulevait Joseph et Sarah, les 
pauvres petits, pour qu’il les baisât encore. 

— Oui, oui, les chers enfants, aime-les bien, soigne- 
les bien, jusqu’à mon retour... Je t’en prie, ne pleure 
plus, tu vas m'’ôter tout mon courage. 

Il s’arrachait de son étreinte, lorsqu'il aperçut Marc, et 
ses yeux s’éclairèrent d’une joie infinie. Vivement, il 
avait saisi la main que celui-ci lui tendait. 

— Ah! mon camarade, merci! Préviens tout de suite 
mon frère David, et dis-lui bien que je suis innocent. Il 
cherchera partout, il trouvera le coupable, c’est à lui 
que je confie mon honneur et celui de mes enfants. 

— Sois tranquille, répondit simplement Marc, étrangl 
par l’émotion, je l’aiderai. 
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Le commissaire revenait, mettant fin à la scène ; et 
il fallut emmener Mme Simon éperdue, au moment où 
Simon sortait, entre les deux agents de police. Alors, ce 
qui se passa fut monstrueux. Les obsèques du petit 
Zéphirin étaient fixées à trois heures, et l’on avait décidé 
l'arrestation pour une heure, de façon à éviter une 
coïncidence fâcheuse. Mais la perquisition s’était telle- 
ment prolongée, que la rencontre se produisit. Lorsque 
Simon parut, en haut du petit perron, la place était déjà 
pleine de curieux accourus pour voir le convoi, dans un 
élan de pitié fiévreuse et bavarde. Aussi cette foule, 
nourrie des contes du Petit Beaumontais, encore secouée 
par l’horreur du crime, poussa-t-elle des cris, dès qu’elle 
aperçut l’instituteur, le juif maudit, le tueur de petits 
enfants, qui avait besoin pour ses maléfices de leur sang 
vierge, encore sanctifié par l’hostie. C'était la légende 
désormais indestructible, volant de bouche en bouche, 
affolant la cohue grondante et menaçante. 

— À mort, à mort, l’assassin, le sacrilège!... À mort, 
à mort, le juif! 

Glacé, plus pâle et plus rigide, Simon répondit, du 
haut des marches, par un cri qui ne devait plus cesser, 
sortir continuellement de ses lèvres, comme la voix 
même de sa conscience : 

— Je suis innocent! je suis innocent! 

Alors, ce fut de la rage, les huées montèrent en tem- 
pête, une vague énorme déferla, pour s’emparer du misé- 
rable, le rouler, le déchirer. 

— À mort, à mort, le juif! 

Vivement, les agents avaient poussé Simon dans la 
voiture, et le cocher lançait son cheval au grand trot, 
pendant que lui, sans se lasser, criait toujours, dominant 
l’orage : 

— Je suis innocent! je suis innocent! je suis innocent! 

Derrière la voiture, tout le long de la Grand’Rue, la 
foule galopa, hurla plus fort. Et Marc, resté sur la place, 
étourdi, le cœur angoissé, sungeait à la manifestation 
contraire, aux rumeurs indignées, aux explosions de 
révolte, qui avaient accueilli la fin de la distribution des 
prix, chez les Frères, l’avant-veille. Deux jours à peine 
avaient donc suffi pour retourner l’opinion, et il était 
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terrifié de l’adresse incomparable, de la cruelle prompti- 
tude avec lesquelles avaient œuvré les mains mysté- 
rieuses, qui venaient d’amasser tant de ténèbres. Ses 
espoirs avaient croulé, il sentait la vérité obscurcie, 
vaincue, en péril de mort. Jamais encore il n’avait 
éprouvé une détresse pareille. 

Mais le cortège se formait, pour les obsèques du petit 
Zéphirin. Et Marc vit que Mie Rouzaire, qui amenait 
les fillettes de sa classe, avait assisté au calvaire de 
Simon, sans un geste de sympathie, l’air confit en sa 
dévotion officielle. Mignot, entouré de quelques-uns des 
élèves, n’était pas venu non plus serrer la main de son 
directeur, la mine maussade et gênée, souffrant sans doute 
de la lutte entre son bon cœur et son intérêt. Enfin, le 
cortège défila, se dirigea vers l’église Saint-Martin, au 
milieu d’une pompe extraordinaire. Là encore on sentait 
avec quel soin des mains savantes avaient tout organisé, 
pour attendrir la population, exalter sa pitié et son 
besoin de vengeance. D’abord, autour du petit cercueil, 
se trouvaient les camarades de Zéphirin, ayant fait 
récemment, en même temps que lui, leur première 
communion. Puis, c’était le maire Darras, accompagné 
des autorités, qui conduisait le deuil. Ensuite, les élèves 
des Frères défilaient au grand complet, ayant à leur 
tête le frère Fulgence, suivis de ses trois aides, les frères 
Isidore, Lazarus et Gorgias. On remarqua beaucoup 
l’importance du Frère Fulgence, allant, venant, comman- 
dant, poussant son agitation jusqu’à s’occuper des 
fillettes de Mlle Rouzaire,.comme si elles eussent été sous 
ses ordres. Et il y avait encore des capucins, avec leur 
supérieur, le père Théodose, des jésuites venus du col- 
lège de Valmarie, avec le recteur, le père Crabot, des 
prêtres accourus de partout, une telle pluie de robes et 
de soutanes, que l’Eglise entière semblait avoir été mobi- 
lisée afin de s’assurer un triomphe, en réclamant comme 
sien ce pauvre petit corps, souillé et ensanglanté, mené 
en un si beau cortège. Des sanglots éclataient sur tout 
le passage, des voix furieuses crièrent : 

— Mort aux juifs! mort aux juifs! 

Un dernier incident acheva de renseigner Marc, le 
cœur noyé d’amertume. Il aperçut dans la foule l’inspec- 
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teur primaire Mauraisin, venu sans doute de Beaumont, 
comme la veille, pour se faire une ligne de conduite. 
Et, au moment où le père Crabot passait, il vit très bien 
les deux hommes se sourire, échanger un discret salut, 
en gens qui se comprenaient et qui s’approuvaient. Toute 
la monstrueuse iniquité, tissée dans l’ombre depuis deux 
jours, lui apparut sous le ciel clair, pendant que les 
cloches de Saint-Martin sonnaïent, fêtant le pauvre petit 
mort, dont on allait exploiter la fin tragique. 

Mais une main rude s'était posée sur l’épaule de Marc, 
une voix de rageuse ironie lui fit tourner la tête. 

— Eh bien! mon brave et innocent collègue, qu'est-ce 
que j’avais dit? Voilà le sale juif convaincu d’avoir violé 
et étranglé son neveu, et pendant qu'il roule vers la 
prison de Beaumont, voilà les bons Frères qui triomphent! 

C'était l’instituteur Férou, le meurt-de-faim révolté, 
plus dégingandé encore, avec ses cheveux en désordre, 
sa longue tête osseuse, où ricanaït sa bouche large. 

— Comment les accuser, puisque le petit mort est à 
eux, à eux seuls, avec leur bon Dieu? Ah! sûrement, 
personne n’osera les accuser, maintenant que tout Maille- 
bois les a vus l’enterrer en grande procession! Le plus 
drôle, c’est le bourdonnement de cette mouche sau- 
grenue, de cet imbécile Frère Fulgence, qui se cogne à 
tout le monde. Trop de zèle! Et vous avez vu le père 
Crabot, avec son sourire si fin, derrière lequel il doit y 
avoir pas mal de sottise, malgré son renom d’habileté 
triomphante. Mais, rappelez-vous ce que je vous dis, le 
plus fort, le seul fort d’eux tous est certainement le père 
Philibin, qui prend des airs de grosse bête. Vous pouvez 
le chercher aujourd’hui, celui-là, il n’y a pas de danger 
qu’il soit venu. Le voilà terré dans l’ombre, et soyez 
certain qu’il y fait de la belle besogne... Ah! je ne sais 
pas qui est le coupable, aucun de ceux-ci sûrement, 
mais il est de la boutique, cela saute aux yeux, et ils 
bouleverseront la terre, plutôt que de le livrer! 

Puis, voyant Marc hocher la tête, accablé et silencieux : 

— Alors, vous comprenez, bonne occasion pour écraser 
la laïque. Un instituteur communal pédéraste et assassin, 
hein! quelle machine de guerre, comme on va nous régler 
notre compte, à nous tous, les sans-Dieu et les sans- 
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patrie! Mort aux vendus et aux traîtres! mort aux juifs! 

Et il se perdit dans la foule, en agitant ses grands bras. 
Ainsi qu’il le disait, avec son outrance d’amère plai- 
santerie, il s’en moquait au fond, de finir sur un bûcher, 
revêtu d’une chemise soufrée, ou de crever de faim dans 
sa misérable école du Moreux. 

Le soir, après un dîner muet, en compagnie de ces 
dames, dans la petite maison froide, lorsque Marc se 
retrouva au lit, avec Geneviève, celle-ci qui le voyait 
désespéré, le prit doucement, d’une étreinte d’amante, 
et se mit à fondre en larmes. Il en fut touché infiniment, 
car il avait senti, ce jour-là, entre eux, comme un ébran- 
lement léger, un commencement de séparation. Il la 
serra sur son cœur, ils pleurèrent ensemble, longtemps, 
sans parler. 

Puis, d’une voix un peu hésitante, elle finit par dire : 

— Ecoute, mon bon Marc, je crois que nous ferions 
bien de ne pas rester davantage chez grand’mère. Nous 
partirions demain. 

Très surpris, il la questionna. 

— Est-ce qu’elle aurait assez de nous? est-ce que tu 
es chargée de me prévenir? 

— Oh! non, non!... Au contraire, ça désolerait maman. 
Il faudrait inventer un prétexte, nous faire envoyer une 
dépêche. 

— Eh bien! alors, pourquoi ne point passer ici notre 
mois entier, comme d'habitude? Sans doute, il y a 
quelques froissements, mais je ne me plains pas. 

Geneviève demeura un instant gênée, n’osa confesser 
sa sourde inquiétude, de s’être sentie détachée un peu de 
son mari, tout un soir, dans l’air d’hostilité dévote où la 
faisait vivre sa grand’mère. Il lui avait semblé que ses 
idées et ses sentiments de jeune fille lui revenaient, la 
heurtaient contre sa vie actuelle d’épouse et de mère. 
Mais c’était là un frisson à peine, et elle redevint gaie et 
confiante, sous les caresses de Marc. Près d’elle, dans le 
berceau, elle entendait le doux souffle régulier de sa 
petite Louise. 

— Tu as raison, restons ici, et fais ton devoir comme 


? Q A 
tu l’entendras. Nous nous aimons trop pour ne pas être 
heureux toujours. 


III 


. Et, dès lors, ce fut réglé, on ne parla plus de l’affaire 
Simon, dans la petite maison de ces dames. On y évitait 
jusqu’à la moindre allusion pour éviter de pénibles 
querelles. Aux repas, on causait simplement du beau 
temps, comme à mille lieues de Maïllebois, où soufflait 
une passion de plus en plus furieuse, une tempête de 
discussions telle, que de vieux amis de trente ans et des 
familles même se fâchaient, en arrivaient aux menaces 
et aux coups. Et Marc, si désintéressé, si muet chez les 
parentes de Geneviève, était au dehors un des plus 
ardents, l’héroïque ouvrier de la vérité et de la justice. 

Le soir de l’arrestation de Simon, il avait décidé la 
femme de celui-ci à se réfugier, avec ses enfants, près de 
son père et de sa mère, les Lehmann, les petits tailleurs 
qui habitaient une étroite maison noire de la rue du Trou. 
On était en vacance, l’école se trouvait fermée, et d’ail- 
leurs l’instituteur adjoint Mignot restait, pour garder le 
bâtiment, tout entier à ses pêches matinales dans la 
Verpille, la rivière voisine. Mile Rouzaïre elle-même, cette 
année-là, avait renoncé à son voyage habituel chez une 
tante éloignée, voulant être de l’affaire, où son témoi- 
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gnage devait avoir tant d'importance. Et Mme Simon, 
laissant les meubles, pour qu’on ne crût pas à une fuite 
éperdue, à un aveu du crime, sans espoir de retour, avait 
donc emmené Joseph et Sarah, rue du Trou, avec une 
seule malle, comme si elle était allée simplement en villé- 
glature chez ses parents, pour quelques semaines. 

Dès lors, il ne se passa guère de jour sans que Marc 
rendit visite aux Lehmann. La rue du Trou, qui donnait 
dans la rue Plaisir, était une des plus sordides du quar- 
tier pauvre, et la maison, à un étage, se composait seu- 
lement, au rez-de-chaussée, d’une boutique obscure, 
d’une arrière-boutique plus obscure encore, puis, au- 
dessus, de trois chambres, où l’on montait par un esca- 
lier noir, sans compter en haut le vaste grenier, la seule 
pièce où descendait parfois un rayon de soleil. L’arrière- 
boutique, d’une humidité verdâtre de cave, servait à la 
fois de cuisine et de salle à manger. Rachel reprit sa 
chambre morne de jeune fille, et le vieux ménage dut 
se contenter d’une seule pièce, pour abandonner la troi- 
sième aux deux enfants, qui avaient heureusement le 
grand grenier à eux, une gaie et vaste salle de récréation. 
Et c’était pour Marc un continuel sujet de surprise qu’une 
adorable femme comme Rachel, d’une beauté si rare, eût 
poussé dans un tel cloaque, de parents besogneux, sous 
l’écrasement d’un long atavisme d’inquiète misère. A 
cinquante-cinq ans, le père Lehmann était le juif clas- 
sique, petit et chafouin, au grand nez, aux yeux cligno- 
tants, la bouche perdue au fond d’une épaisse barbe 
grise. Le métier l’avait déjeté, une épaule plus haute 
que l’autre, ajoutant à son attitude humble comme une 
continuelle gêne anxieuse. Sa femme, qui tirait l’aiguille 
avec lui du matin au soir, se perdait dans son ombre, 
encore plus effacée d’humilité et de sourde angoisse. Tous 
deux menaient une petite existence difficile, la vie 
gagnée à grand’peine par un travail acharné, grâce à 
une clientèle lentement acquise, les rares israélites à 
leur aise de la contrée, quelques chrétiens désireux de 
bon marché. L’or de la France dont se gorgeait la Jui- 
verie, à en croire les antisémites, ne s’entassait certaine- 
ment pas là, et une grande pitié serrait le cœur, devant 
ces deux vieilles gens, si las et si pauvres, toujours 
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tremblants qu’on ne vint leur retirer de la bouche le 
pain si chèrement payé. 

Mais, chez les Lehmann, Marc fit la connaissance de 
David, le frère de Simon. Il venait d’accourir, appelé par 
dépêche, dès le soir de l’arrestation. L’aîné de trois ans, 
il était plus grand, plus fort que son frère, avec une face 
pleine, au ferme dessin, aux yeux clairs et énergiques. 
Après la mort de leur père, le petit horloger de Beaumont 
ruiné par un procès, et pendant que son cadet Simon 
entrait à l’Ecole normale, David s’était engagé, avait 
servi douze ans. Puis, lieutenant déjà, au moment de 
passer capitaine, après des luttes, des amertumes sans 
nombre, il avait donné sa démission, ne trouvant plus 
le courage de résister aux avanies que sa qualité de juif 
lui attirait de la part de ses camarades et de ses chefs. 
Il y avait cinq ans de cela, Simon allait épouser Rachel 
Lehmann, dans un coup de passion pour sa beauté, et 
David, resté garçon, homme d'initiative et d’énergie, 
s'était avisé d’une entreprise, d’une exploitation à 
laquelle personne ne songeait, de vastes carrières de 
sable et de cailloux, jusque-là inutilisées. Elles se trou- 
vaient sur le domaine de la Désirade, qui appartenait 
encore au banquier milliardaire, le baron Nathan, lequel 
voulut bien passer, à bas prix, un bail de trente années, 
avec un coreligionnaire, dont l’activité, le net esprit 
travailleur le séduisirent. Et c'était ainsi que David était 
en train de réaliser une fortune, ayant déjà gagné une 
centaine de mille francs en trois années, se trouvant à la 
tête d’une grosse affaire qui lui prenait toutes ses heures. 

Cependant, il n’hésita pas, lâcha tout, confia l’entre- 
prise à un contremaître en qui il avait confiance. Et, 
dès sa première conversation avec Marc, sa conviction 
de l’innocence de son frère fut absolue. Il n’en avait 
d’ailleurs pas douté un instant, devant l’impossibilité 
matérielle d’un tel acte commis par un tel homme, 
l’homme qu’il connaissait le mieux au monde, un autre 
lui-même. Il y avait là, pour lui, une certitude, comme 
la certitude de la lumière, au plein soleil de midi. Mais, 
malgré sa calme bravoure, il montrait une grande pru- 
dence, née du besoin de ne pas nuire à son frère et de la 
sensation où il était de leur impopularité de juifs. Aussi, 
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lorsque Marc lui dit passionnément son soupçon, la culpa- 
bilité nécessaire, certaine d’un des Frères de la Doctrine 
chrétienne, s’efforça-t-il de le calmer, d’accord avec lui 
au fond, mais désireux qu’on n’abandonnât pas la piste 
du rôdeur, de l’assassin de hasard entré et sorti par la 
fenêtre. Il craignait d’exciter davantage l’opinion par 
une accusation sans preuve, il prévoyait les toutes- 
puissances coalisées contre lesquelles il se briserait, s’il 
n’avait en main le fait décisif. Et, en attendant, afin que 
Simon bénéficiât du doute dans l'esprit de ses juges, 
pourquoi ne pas reprendre l’hypothèse de ce rôdeur, que 
tout le monde avait admise, au moment de la découverte 
du crime? C’était une base d’opérations provisoire excel- 
lente, les Frères se trouvant trop avertis, trop soutenus, 
pour qu’une campagne contre eux ne tournât pas contre 
l’accusé. 

David avait enfin pu voir Simon en présence du juge 
d'instruction Daix, et tous deux s’étaient senti le même 
cœur, la même volonté âpre et forte, dans la longue 
étreinte échangée. Il l’avait revu ensuite à la prison, et 
les nouvelles qu’il apportait de lui chez les Lehmann 
étaient toujours les mêmes, un grand désespoir, un 
continuel et inquiétant travail cérébral pour déchiffrer 
l’énigme, une extraordinaire énergie à défendre son 
honneur et celui de ses enfants. Lorsque David racontait 
sa visite, en présence de Marc, dans la petite boutique 
obscure, celui-ci était profondément ému des larmes 
muettes de Mme Simon, si belle et si douloureuse, en son 
abandon de femme tendre, foudroyée par le destin. Les 
Lehmann, eux aussi, ne trouvaient que des soupirs, un 
désespoir éperdu de pauvre gens, résignés sous le mépris. 
Ils continuaient de tirer l’aiguille, convaincus également 
de l’innocence de leur gendre, mais n’osant même la 
proclamer tout haut devant leur clientèle, dans la terreur 
d’aggraver son cas et de perdre leur pain. Le pis était 
que l’effervescence grandissait à Maiïllebois et qu’une 
bande de braiïllards, un soir, était venue briser les vitres 
de la boutique. Il avait fallu vivement mettre les volets. 
De petites affiches manuscrites donnaient rendez-vous 
aux patriotes pour faire flamber la maison. Et, pendant 
quelques jours, un dimanche surtout, à la sortie d’une 
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solennité religieuse, chez les Capucins, la passion anti- 
sémite devint telle, que le maire Darras dut demander 
de la police à Beaumont, jugeant nécessaire de faire 
garder la rue du Trou, afin d'empêcher quelque saccage. 

D’heure en heure, l’affaire déviait, s’empoisonnait, se 
changeait en un champ de bataille social où les partis 
allaient s’égorger. Sans doute, des ordres avaient été 
donnés au juge Daïix pour qu’il menât rondement l’ins- 
truction. En moins d’un mois, il convoqua, interrogea 
tous les témoins, Mignot, Mile Rouzaire, le père Philibin, 
le frère Fulgence, des enfants de l’école, des employés 
de chemin de fer. Le frère Fulgence, avec son exubérance 
ordinaire, tint à ce que ses trois adjoints, les frères 
Isidore, Lazarus et Gorgias, fussent aussi interrogés ; et 
il exigea même qu’on pratiquât une perquisition dans 
son école, au sujet du modèle d’écriture : naturellement, 
on ne trouva rien. Mais Daix crut devoir surtout procéder 
à une minutieuse enquête sur le rôdeur qui aurait pu, 
la nuit du mercredi au jeudi, s’introduire près de la 
victime. Dans chacun de ses interrogatoires, Simon 
n’avait cessé de jeter son cri d’innocence, disant simple- 
ment au juge de chercher le coupable. Et celui-ci venait 
de lancer sur les routes toute la gendarmerie du départe- 
ment, on avait arrêté, puis relâché une cinquantaine de 
chemineaux, sans arriver à tenir la moindre piste raison- 
nable. Un colporteur était même resté trois jours sous les 
verrous, inutilement. De sorte que Daïix, forcé d’écarter 
l’hypothèse du rôdeur, ne se retrouvait toujours que 
devant le modèle d’écriture, l’unique pièce du procès, sur 
laquelle il lui faudrait bâtir toute son accusation. Aussi 
le calme avait-il fini par se faire dans l’esprit de Marc et 
de David, car il leur semblait impossible qu’une accu- 
sation sérieuse pût être basée sur cette pièce, d’une impor- 
tance si discutable. Comme le répétait David, on n’avait 
pas trouvé le rôdeur, mais l’hypothèse de son existence, 
le doute, n’en existait pas moins. Et, si l’on ajoutait à 
cela le manque de preuves contre Simon, les invraisem- 
blances morales, son continuel cri d’innocence, comment 
croire qu’un juge d’instruction de quelque conscience pût 
conclure à la culpabilité? Un non-lieu était certain, ils y 
comptèrent bientôt formellement. 
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Cependant, certains jours Marc et David, qui agis- 
saient fraternellement ensemble, perdaient un peu de leur 
belle confiance. De mauvais bruits leur arrivaient, depuis 
que le non-lieu paraissait devoir s’imposer, comme un 
simple acte de bon sens. Un innocent condamné, c'était 
le vrai coupable pour toujours à l’abri. Et la congréga- 
tion s’agitait désespérément. On avait vu le père Crabot 
multiplier ses visites mondaines à Beaumont, dîner dans 
l’administration et dans la magistrature, jusque dans 
l’université. Enfin, de partout, la bataille s’enrageait, 
à mesure que le juif semblait avoir plus de chances 
d’être relâché. Et ce fut alors que David eut l’idée 
d’intéresser au cas de son frère le baron Nathan, le grand 
banquier, l’ancien propriétaire de la Désirade. Justement, 
il venait d’apprendre que le baron se trouvait en villé- 
giature chez sa fille, la comtesse de Sanglebœuf, qui 
avait apporté en dot à son mari ce royal domaine de la 
Désirade, agrémenté de dix millions. De sorte que, par 
une belle après-midi, David emmena Marc, qui connais- 
sait aussi le baron, faire une délicieuse promenade à 

ied, car le domaine se trouvait à deux kilomètres au 
plus de Maillebois. 

Le comte Hector de Sanglebœuf, le dernier des Sangle- 
bœuf dont un ancêtre fut écuver de Saint-Louis, était à 
trente-six ans complètement ruiné, après avoir achevé 
lui-même les débris de la fortune mangée par son père. 
Ancien cuirassier, ayant démissionné, las de la vie de 
garnison, il vivait avec la marquise de Boiïise, son aînée 
de dix ans, veuve, et trop désireuse de son bien-être 
pour l’épouser, devant le désastreux avenir de leurs deux 
misères s’ajoutant l’une à l’autre. Et l’on contait comme 
quoi c’était elle qui avait eu l’ingénieuse idée de maqui- 
gnonner son mariage avec Lia, la file du banquier 
Nathan, une jeune personne de vingt-quatre ans, d’une 
beauté parfaite, toute ruisselante de ses millions. Nathan 
avait traité l’affaire en connaissance de cause, sans rien 
perdre de sa lucidité ordinaire, sachant très bien ce qu’il 
donnaït et ce qu’il recevait en échange, ajoutant sa fille 
aux dix millions qui sortaient de sa caisse, pour avoir un 
gendre comte, d’une très vieille et authentique noblesse, 
ce qui lui ouvrait un monde fermé jusque-là. Lui-même 
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venait d’être fait baron, il”s’évadait enfin du ghetto 
séculaire, de l’universel mépris dont le frisson le hantait. 
Marchand d’argent, ayant entassé l’or dans ses caves, il 
n’avait plus que le furieux besoin d’être, comme les 
autres marchands d’argent catholiques, aussi âpres, un 
jouisseur d’orgueil et de domination, un prince de la 
fortune, salué, honoré, adoré, surtout délivré de la crainte 
obsédante des coups de pied et des crachats. Aussi triom- 
phait-il maintenant, s’installant chez son gendre, à la 
Désirade, tirant de sa fille, la comtesse, tout un bénéfice 
de haute ‘considération, si peu juif désormais, qu’il s'était 
enrôlé parmi les plus farouches antisémites, devenu en 
outre royaliste fervent, patriote et sauveur de la France. 
Et la marquise de Boise, fine et souriante, devait le 
modérer, ayant de son côté tiré de l’affaire, mûrement 
discutée et réalisée, tout le profit qu’elle en attendait 
pour son ami Hector de Sanglebœuf et pour elle-même. 

Le mariage n’avait d’ailleurs rien changé à la situation, 
il n’y avait eu que la belle Lia de plus dans le ménage 
déjà vieux de la marquise et du comte. Celle-ci, belle 
encore, d’une beauté blonde qui se mûrissait, n’était 
sans doute pas jalouse, au sens étroit du mot, trop intelli- 
gente pour ne pas faire entrer les jouissances dorées de la 
vie dans le bonheur des longues liaisons paisibles. D’ail- 
leurs, elle connaissait Lia, ce marbre admirable, cette 
idole d’égoïsme borné, simplement heureuse d’être mise 
au fond d’un sanctuaire, où l'entourage l’adorait, sans la 
fatiguer trop. Elle ne lisait même pas, lasse tout de 
suite. Elle passait très bien les journées assise, au milieu 
des égards, occupée de sa seule personne. Sans doute 
elle n’ignora pas longtemps la vraie situation de la mar- 
quise auprès de son mari ; mais elle écarta la fatigue 
d’une préoccupation pénible, elle finit même par ne plus 
pouvoir se passer de cette amie, qui l’entourait de 
caresses, se récriait d’une continuelle admiration, lui 
prodiguait les mots tendres, ma chatte, ma belle 
mignonne, mon cher trésor. Et jamais amitié ne fut plus 
touchante, la marquise eut bientôt sa chambre et son 
couvert à la Désirade. Puis, elle trouva une autre idée 
de génie, elle entreprit de convertir Lia à la religion 
catholique. Cette dernière fut d’abord terrifiée, redoutant 
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qu’on ne la bousculât d’exercices et de pratiques. Mais, 
dès qu’on eut mis le père Crabot dans l’affaire, il aplanit 
les voies trop rudes, avec sa bonne grâce mondaine. Et 
ce fut encore le père, le baron Nathan, qui décida sa 
fille par son enthousiasme pour l’idée de la marquise, 
comme s’il espérait se débarbouiller un peu lui-même de 
sa juiverie honteuse dans les eaux de ce baptême. La 
cérémonie bouleversa la haute société de Beaumont. on 
en parlait toujours comme d’un grand triomphe de 
l’Eglise. 

Enfin, la marquise de Boise, maternelle, qui dirigeait 
Hector de Sanglebœuf comme son grand enfant, peu 
intelligent et docile, l’avait fait nommer député de Beau- 
mont, grâce au vaste domaine et aux millions que sa 
femme lui avait apportés. Elle exigea même ensuite qu’il 
se mit du petit groupe des réactionnaires opportunistes, 
ralliés à la République, espérant le pousser un jour à 
quelque haute situation ; et l’aventure amusante, ce fut 
alors que le baron Nathan, le juif, à peine libéré de 
l’infamie ancestrale, devenu royaliste intransigeant, se 
trouva beaucoup plus royaliste que son gendre, malgré le 
Sanglebœuf de jadis, l’écuyer de Saint-Louis. Il triom- 
phait de sa fille baptisée, il lui avait choisi son nouveau 
prénom, Marie, et il ne la nommait plus que Marie, avec 
une sorte d’affectation dévote. Il triomphait aussi de son 
gendre député, rêvant sans doute d’user de lui, goûtant 
du reste un plaisir désintéressé dans cette maison mon- 
daine, désormais emplie de prêtres, et où il n’était 
question que des œuvres pieuses auxquelles la marquise de 
Boise associait maintenant Marie, dans leur bonne entente 
devenue plus étroite et plus tendre. 

Lorsque David et Marc, que le concierge laissa passer, 
se trouvèrent dans le parc de la Désirade, ils ralentirent le 
pas, jouissant de la splendide journée d’août, émerveillés 
de la beauté des grands arbres, de la douceur infinie des 
pelouses, de la fraîcheur délicieuse des eaux. C'était une 
royale demeure, des trouées enchantées de verdure, au 
fond desquelles, de partout, on apercevait le château, un 
somptueux château Renaissance, pareil à ure dentelle de 
pierre rose sur le bleu du ciel. Et, devant ce paradis des 
millions juifs, devant l’éclat de cette fortune que le juif 
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Nathan, le marchand d’or, avait gagnée dans son 
commerce, un souvenir invincible revint à l'esprit de 
Marc, celui de la petite boutique noire de la rue du Trou, 
de la triste masure, sans soleil et sans air, où le juif 
Lehmann tirait l’aiguille depuis trente ans, en arrivant 
tout juste à manger du pain. Que d’autres juifs plus 
misérables encore crevaient de faim dans des cloaques 
immondes! Ils étaient l’immense majorité, et tout l’im- 
bécile mensonge de l’antisémitisme apparaissait, cette 
proscription en masse d’une race, accusée d’accapare- 
ment universel, lorsqu'elle comptait tant d’ouvriers 
pauvres, tant de victimes sociales écrasées sous les toutes 
puissances de l'argent, qu’elles fussent juives ou catho- 
liques. Dès qu’un juif devenait un des princes du capital, 
il achetait un titre de baron, mariait sa fille à un comte 
de vieille souche, affectait de se montrer plus royaliste 
que le roi, et finissait par être le renégat, l’antisémite 
farouche, reniant et égorgeant les siens. Il n’y avait pas 
de question juive, il n’y avait que la question de l’argent 
entassé, empoisonneur et pourrisseur. 

Bone David et Marc débouchèrent devant le château, 
ils aperçurent, sous un grand chêne, le baron Nathan 
avec sa fille et son gendre, en compagnie de la marquise 
de Boise et d’un religieux, dans lequel ils reconnurent 
le père Crabot en personne. Il y avait eu un déjeuner 
intime, on avait invité en bon voisin le recteur du collège 
de Valmarie, les deux domaines n’étant guère qu’à trois 
kilomètres l’un de l’autre ; et, sans doute, au dessert, on 
avait causé de quelque affaire grave. Puis, on était venu 
là, sous ce chêne, jouir de la belle après-midi, assis sur 
des chaises de jardin, près d’une vasque de marbre, où 
tombait le perpétuel cristal d’une source qu’une Nymphe 
galante y versait de son urne. 

Tout de suite, en reconnaissant les visiteurs, qui, dis- 
crètement, s'étaient arrêtés à quelque distance, le baron 
s’avança, les prit à part, les fit même s’asseoir sur d’autres 
sièges, rangés là, de l’autre côté du bassin. Petit, un peu 
voûté, complètement chauve dès cinquante ans, avec un 
visage jaune, au nez épais, aux yeux noirs, des yeux de 
proie enfoncés sous de profondes arcades sourcilières, il 
avait pris une expression de sympathie chagrine, comme 
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pour recevoir des gens en grand deuil, pleurant un 
parent. Du reste, la visite ne le surprenait pas, il devait 
l’attendre. 

— Ah! mon pauvre David, que je vous plains! J’ai 
bien songé à vous, depuis le malheur... Vous savez toute 
l’estime que j’ai pour votre intelliyence d'homme entre- 
prenant et pour votre activité au travail... Mais quelle 
affaire, quelle abominable affaire votre frère Simon vous 
a mise là sur le dos! Il vous compromet, il vous ruine, 
mon pauvre David! 

Et, dans un élan de désespoir sincère, il leva ses mains 
frémissantes, il ajouta, comme s’il tremblait de voir 
recommencer les persécutions anciennes : 

— Il nous compromet tous, le malheureux! 

Alors, David, avec sa bravoure calme, plaida la cause 
de son frère, dit la conviction absolue où il était de son 
innocence, donna les preuves morales et matérielles selon 
lui irréfutables, tandis que Nathan hochait la tête d’un 
petit mouvement sec. | 

_— Oui, oui, c’est bien naturel, vous le croyez innocent, 
je veux moi-même le croire encore. Malheureusement. ce 
n’est pas moi qu’il faut convaincre, c’est la justice, et 
c’est aussi ce peuple déchaîné, qui est capable de nous 
faire un mauvais parti à tous, si on ne le condamne pas. 
Non, voyez-vous, jamais je ne pardonnerai à votre frère 
de nous avoir mis une pareille affaire sur le dos! 

Puis, lorsque David lui expliqua qu’il était pourtant 
venu à lui, si puissant, en comptant sur son aide pour 
faire éclater la vérité, il devint plus froid, il écouta d’un 
visage muet, qui se fermait peu à peu. 

— Monsieur le baron, vous vous êtes toujours montré 
si bon pour moi... Alors, comme autrefois vous invitiez 
ici les magistrats de Beaumont, j’ai pensé que vous pour- 
riez me renseigner. Vous connaissez, entre autres, M. Daix, 
le juge d’instruction chargé de l’affaire, qui va, je l’espère 
bien, signer une ordonnance de non-lieu. Et peut-être 
avez-vous des nouvelles à ce sujet, sans compter que, si 
l’ordonnance n’est pas encore rendue, un mut de vous 
pourrait être précieux. 

— Mais non! mais non! se récria Nathan, je ne sais 
rien, je ne veux rien savoir!... Moi, je n’ai aucune attache 
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officielle, aucune influence ; et puis, ma qualité de core- 
ligionnaire me paralyse, je me compromettrais, sans vous 
servir... Attendez, je vais appeler mon gendre.  : 

Silencieux, Marc se contentait d’écouter, n’étant venu 
que pour appuyer la démarche de David, à titre d’insti- 
tuteur, collègue de Simon. Et il regardait aussi, sous le 
chêne voisin, ces dames, la comtesse Marie, comme on 
nommait la belle Lia, et la marquise de Boise, assises 
toutes deux, ayant entre elles le père Crabot, installé 
dans un fauteuil rustique, tandis que le comte Hector 
de Sanglebœuf, resté debout, achevait de mâchonner 
un cigare. La marquise, fine et jolie encore sous ses 
cheveux blonds pâlissants, qu’elle poudrait, s’inquiétait 
beaucoup d’un rayon de soleil, qui effleurait la nuque de 
la comtesse ; et celle-ci, dans sa beauté brune, paresseuse 
et superbe, avait beau la rassurer, lui jurer qu’elle n’en 
souffrait pas : elle finit par l’obliger à changer de place 
avec elle, en la comblant des petits noms de tendresse 
ordinaires, mon chat, mon bijou, mon trésor. Très à 
l’aise, de son air de directeur tolérant, le père Crabot 
leur souriait à l’une et à l’autre. Et, dans la vasque de 
marbre, l’eau cristalline que la Nymphe galante versait 
de son urne, semblait filer une éternelle note de flûte. 

À l’appel de son beau-père, Sanglebœuf s’avança len- 
tement. Roux, avec un grand corps, une face pleine et 
colorée, il avait, sous son front étroit, aux durs cheveux 
ras, de gros yeux d’un bleu trouble, un nez petit et mou, 
une grande bouche vorace, cachée à demi sous les épaisses 
moustaches. Dès que le baron lui eût expliqué l’aide que 
David venait leur demander, il se fâcha, se montra brutal, 
tout en affectant une sorte de rondeur militaire. 

— Me mêler de cette histoire, ah! non, par exemple! 
Vous m'’excuserez, monsieur, si j’emploie mon crédit de 
député à des affaires plus claires et plus propres. Sans 
doute, je veux croire que vous êtes, vous, un honnête 
garçon. Mais, vraiment, vous aurez de la peine à défendre 
votre frère... Puis, enfin, comme le disent tous ceux qui 
sont de votre côté, nous sommes l’ennemi. Pourquoi vous 
adressez-vous à nous? te 

Il regardait Marc, de ses gros yeux troubles courroucés, 
et il déblatéra contre les sans-Dieu, les sans-patrie, les 


98 EMILE ZOLA 


insulteurs de l’armée. Trop jeune pour s’être battu en 70, 
il n’avait servi que dans les garnisons, sans jamais faire 
de campagne. Mais il n’en était pas moins resté cuiras- 
sier jusqu'aux moelles, selon une de ses expressions. Et 
il se vantait d’avoir mis à son chevet deux emblèmes, 
toute sa religion, le crucifix et le drapeau, son drapeau, 
pour lequel il n’était malheureusement pas mort. 

— Voyez-vous, monsieur, quand vous aurez rétabli la 
croix dans les écoles, quand vos instituteurs feront des 
chrétiens au lieu de faire des citoyens, alors seulement 
vous pourrez compter sur nous, le jour où vous aurez un 
service à nous demander. 

David, devenu pâle et froid, le laissait aller, sans même 
l’interrompre. Puis, tranquillement : 

— Mais, monsieur, je ne vous demande rien. C’est à 
monsieur le baron que j’avais cru pouvoir m’adresser. 

Alors, Nathan, voyant la scène devenir trop vive, inter- 
vint, emmena David et Marc, comme pour les reconduire 
un instant, dans le parc. Aux éclats de voix du conte, le 
père Crabot avait un instant levé la tête ; puis, il s’était 
remis à son aimable causerie mondaine, entre la comtesse 
et la marquise, deux de ses plus chères pénitentes. Et, 
Sanglebœuf les ayant rejoints, on entendit très bien 
leurs rires, leur triomphe, cette verte leçon qu'il se flat- 
tait d’avoir donnée à deux sales juifs, et dont s’égayaient 
ces dames et leur directeur. 

— Que voulez-vous? ils sont tous comme ça, déclara 
Nathan à David et à Marc, en baissant la voix, lorsqu'ils 
se furent éloignés d’une trentaine de pas. J’ai appelé mon 
gendre pour que vous jugiez par vous-même dans quel 
esprit est le département, j’entends les hautes classes, 
députés, fonctionnaires, magistrats. Alors, comment 
pourrais-je vous être utile? Personne ne m’écouterait. 

Mais cette hypocrite bonhomie, où frissonnait la sécu- 
laire peur atavique, dut finir par lui paraître à lui-même 
peu brave. 

— D'ailleurs, ils ont raison, je suis des leurs, la France 
avant tout, avec son passé glorieux et l’ensemble de ses 
solides traditions. Nous ne pouvons la livrer aux mains 
des francs-maçons et des cosmopolites. Et, tenez! mon 
cher David, je ne vous laisserai pas partir sans vous 
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donner un bon conseil. Lâchez carrément cette affaire, 
vous allez tout y perdre, un coulage à pic, un désastre. 
Votre frère se débrouillera tout seul, s’il est innocent. 

Ce fut son dernier mot, il leur serra la main, s’en 
retourna d’un pas tranquille, tandis que, muets l’un et 
l’autre, ils sortaient du parc. Mais, dehors, sur la route, 
ils se regardèrent, presque amusés, dans leur déconvenue, 
tant la scène leur apparaissait complète et typique. 

— Mort aux juifs! cria Marc, en se moquant. 

— Ah! le sale juif! dit David du même ton d’amère 
plaisanterie. Il m’a tout bonnement conseillé de lâcher 
mon frère, et c’est lui qui n’hésiterait pas! Ce qu’il les a 
lâchés, et ce qu'il les lâchera, ses frères!... Décidément, 
ce n’est pas à la porte de mes fameux coreligionnaires 
tout-puissants que je dois frapper. La peur les rend trop 
lâches. 

Cependant, après avoir mené rondement l'instruction, 
le juge Daïix tardait à rendre son ordonnance. On le 
soupçonnait d’être en proie à une perplexité croissante, 
d’esprit professionnel très aigu, trop intelligent pour ne 
pas avoir flairé la vérité, mais d’autre part préoccupé de 
l’opinion publique et tyrannisé au logis par sa terrible 
femme. Mme Daix, encore une pénitente aimée du père 
Crabot, dévote, laide et coquette, était travaillée d’une 
âpre ambition, souffrant de la pauvreté de son ménage, 
rêvant Paris, les toilettes, le monde, grâce à quelque 
grosse Are retentissante. Et elle la tenait, son affaire, 
elle répétait à son mari qu’il serait bien bête de ne pas 
saisir l’occasion, car s’il avait la naïveté de relâcher ce 
sale juif, ils Pont certainement sur la paille. Mais 
Daix luttait, honnête encore, troublé pourtant, ne 5e 
pressant plus, dans le dernier espoir qu’un incident se 
produirait, qui lui permettrait de concilier son intérêt et 
son devoir. Et ces nouveaux retards semblaient du meil- 
leur augure à Marc, très au courant de l’angoisse où se 
débattait le ; juge, mais optimiste, convaincu toujours que 
la vérité avait en elle une force irrésistible, à laquelle 
cédaient toutes les âmes. 

Depuis l’affaire, souvent il allait, le matin, voir à Beau- 
mont son vieil ami Salvan. le directeur de l’Ecole nor- 
male. Il le trouvait très renseigné, il puisait aussi dans 
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sa conversation beaucoup de foi et de courage. Et puis, 
ces bâtiments de l’Ecole normale, où il avait passé trois 
années d’enthousiaste apostolat, lui étaient restés chers. 
Tous ses souvenirs s’éveillaient, les leçons si nombreuses 
et si variées, les chambres dont on faisait le ménage soi- 
même, les récréations, les sorties aux heures des offices, 
ce qui permettait de se promener une heure en ville. 
L’Ecole s’élevait sur une petite place solitaire, à l’extré- 
mité de la rue de la République ; et, lorsqu'il arrivait au 
cabinet du directeur, ouvrant sur un étroit jardin, il pou- 
vait se croire, en ce temps si calme des vacances, dans un 
refuge de paix et d’heureuse certitude. 

Mais, un matin, comme Marc se présentait, il trouva 
Salvan irrité, désespéré, contre son habitude. D’abord, il 
dut attendre un instant dans l’antichambre ; et il salua le 
visiteur qui sortit bientôt du cabinet, l’instituteur Dou- 
trequin, au front bas et têtu, à la face large et rasée de 
magistrat conscient de son sacerdoce. Puis, dès qu'il fut 
entré à son tour, il s’étonna de l’agitation de Salvan, qui, 
levant les bras, criait : 

— Eh bien! mon ami, vous savez l’abominable nou- 
velle ? 

De taille moyenne, très simple et très énergique, avec 
sa bonne figure ronde de gaîté et de franchise, il avait 
d’ordinaire des yeux rieurs, qui regardaient les gens en 
face. Et ses yeux flambaient d’une généreuse colère. 

— Quoi donc? demanda Marc, inquiet. 

— Ah! vous ne savez pas encore... Eh bien! mon 
ami, les canaïlles ont osé, Daix a rendu son ordonnance 
EU soir, et elle conclut aux poursuites. 

Marc, PA ant resta muet, tandis que Salvan, dési- 
gnant sur son bureau un numéro du Petit Beaumontais 
grand ouvert, ajoutait : 

— Doutrequin, qui sort d'ici, m'’a laissé cette feuille 
immonde, où se trouve la nouvelle, qu’il m’a d’ailleurs 
confirmée, car il connaît un greffier, au Palais. | 

Et, prenant le numéro du journal, le froissant, le jetant 
avec dégoût dans un coin de la pièce : 

— Ah! cette feuille immonde, elle est l’exécrable poison 
qui corrompt et détruit tout un peuple. Si l’iniquité 
devient possible, c’est qu’elle empoisonne de mensonges 
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les petits, ce pauvre peuple de France encore ignorant, 
si crédule aux contes dont on flatte ses passions basses. 
Et le pis est que ce journal s’est répandu d’abord partout, 
est allé dans toutes les mains, en restant neutre, en 
n'étant d’aucun parti, simple recueil de romans-feuille- 
tons, de faits divers, d’articles de vulgarisation aimables, 
à la portée des moindres intelligences. Ainsi, pendant de 
longues années, il est devenu l’ami, l’oracle, le pain quoti- 
dien des innocents et des pauvres, de la multitude qui ne 
peut penser par elle-même. Et voilà qu’il abuse désormais 
de sa situation unique, de sa clientèle immense, en se 
mettant à la solde des partis d’erreurs et de réaction, en 
battant monnaie avec tous les impudents tripotages 
financiers et toutes les louches aventures politiques. 
Que des journaux de combat mentent, injurient, cela est 
presque sans conséquence. Ils soutiennent une faction, 
on les connaît, on les lit sur leur étiquette. Ainsi, La Croix 
de Beaumont a fait une campagne atroce contre notre 
ami Simon, l’instituteur juif, empoisonneur et tueur 
d’enfants ; et je ne m'en suis guère ému. Mais que Le 
Petit Beaumontais ait publié les ignobles et lâches articles 
que vous savez, ces délations, ces calomnies ramassées 
dans la boue, il y a là un crime, l’empoisonnement sour- 
nois d’un peuple. S’être introduit chez les simples d’un 
air de bonhomie, et mêler ensuite de l’arsenic à chaque 
plat, les faire délirer, les pousser aux actions mons- 
trueuses, dans l’intérêt du tirage, je ne sais pas de crime 
plus grand... Car, ne vous y trompez pas, si le juge Daïx 
n’a pas signé une ordonnance de non-lieu, c’est qu'il a 
senti peser sur lui l’opinion publique, triste et pauvre 
homme à l’honnêteté chancelante, dont la femme est, elle 
aussi, une terrible pourrisseuse ; et l’opinion publique, 
c’est Le Petit Beaumontais qui se flatte de la faire, cause 
première de l’iniquité, semence d’imbécillité et de cruauté 
jetée partout dans les masses profondes, et dont nous allons, 
je le crains, voir maintenant se lever l’exécrable moisson. 

Salvan se laissa tomber sur son fauteuil, devant son 
bureau, d’un air d’angoisse désespérée. Et il y eut un 
silence, pendant que Marc marchaït à pas lents, accablé 
Jui aussi sous ces idées, qui étaient les siennes. Il s’arrêta, 
il demanda : 
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— Pourtant, il faut prendre une décision, qu’allons- 
nous faire? Admettons qu'ils fassent ce procès inique, 
Simon ne peut être condamné, ce serait trop monstrueux. 
Et nous ne resterons pas les bras croisés, je pense... Quand 
ce pauvre David aura reçu ce coup terrible, il voudra agir. 
Que nous conseillez-vous ? 

— Ah! mon ami, cria Salvan, comme j’agirais de bon 
cœur le premier, si vous m’en donniez les moyens! 
N'est-ce pas? vous vous doutez bien que c’est l’insti- 
tuteur laïque qu’on poursuit et qu’on tâche d’écraser, 
avec ce malheureux Simon. Notre chère Ecole normale 
est la pépinière des sans-Dieu et des sans-patrie qu’ils 
s’acharnent à détruire, et moi-même, son directeur, je 
suis une manière de Satan, engendreur de missionnaires 
athées, dont ils rêvent depuis longtemps la perte. Quel 
triomphe pour la bande congréganiste, si un de nos anciens 
élèves montait sur l’échafaud, convaincu d’un crime 
infâme!... Ah! ma pauvre Ecole, ma pauvre maison, elle 
que je rêve si utile, si grande, si nécessaire aux destinées 
du pays, quels terribles moments on va encore lui faire 
passer! 

Et toute sa foi ardente en sa bonne besogne éclatait 
dans sa parole émue. L’ancien instituteur, l’ancien ins- 
pecteur primaire, clair esprit militant de connaissance et 
de progrès, n’avait plus eu qu’une mission, lorsqu'on lui 
avait donné la direction de l’Ecole normale : préparer de 
bons instituteurs, acquis à la science expérimentale, 
libérés de Rome, enseignant enfin la vérité au peuple et 
le faisant capable de liberté, de justice et de paix. Tout 
l’avenir national et humain était là. 

— Nous nous grouperons tous autour de vous, dit 
Marc frémissant, nous ne permettrons pas qu’on vous 
arrête dans votre œuvre, la plus urgente et la plus haute 
de l’heure présente, l’œuvre de salut. 

Salvan eut un sourire de tristesse. 

— Oh! tous, mon ami, combien êtes-vous donc autour 
de moi?... Il y a vous, et il y avait aussi ce malheureux 
Simon, sur lequel je comptais beaucoup. Il y a encore 
Mlle Mazetne. l’institutrice qui est avec vous, à Jonville : 

nous en avions quelques douzaines de pareilles à 
celle-là, la prochaine génération connaîtrait enfin des 
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citoyennes, des épouses et des mères délivrées du prêtre. 
Quant à Férou, il se détraque de misère et de révolte, 
c’est une intelligence que l’amertume empoisonne.. Et 
puis, nous en arrivons au troupeau, indifférent, égoïste, 
croupissant dans la routine, ne songeant qu’à flatter les 
chefs pour gagner de bonnes notes. Sans compter les 
renégats, ceux des nôtres passés à l’ennemi, par exemple 
cette Mlle Rouzaire, qui fait à elle seule la besogne de 
dix bonnes sœurs, et qui se montre si abomibable dans 
l’affaire Simon. J’oubliais ce pauvre Mignot, un de nos 
meilleurs élèves pourtant, pas un méchant garçon, mais 
un esprit à pétrir, qui sera bon ou mauvais, selon 
l’influence. 

Il s’animait, il continua avec plus de force : 

— Et, tenez! Doutrequin que vous venez de voir sortir 
d’ici, son cas n'est-il pas désespérant? Voilà un institu- 
teur, fils d’instituteur, qui avait quinze ans en 70 et qui 
est entré à l’Ecole normale trois ans plus tard, encore 
frémissant de l’invasion, grandi dans la colère et dans le 
besoin de la revanche. Alors, toute l'instruction était 
dirigée vers l’exaltation de l’idée de patrie. On voulait 
obtenir uniquement des soldats, l’armée devenait le 
temple, le sanctuaire, cette armée qui est restée trente 
ans l’arme au pied, dans l’attente, et qui a englouti des 
milliards. Aussi nous a-t-on fait une France guerrière, au 
lieu de la France de progrès, de vérité, de justice et de 
paix, qui pouvait sauver le monde... Et voilà donc 
Doutrequin, un bon républicain pourtant, un ancien 
fidèle de Gambetta, un anticlérical d’hier, que le patrio- 
tisme a jeté dans l’antisémitisme et qu’il finira par jeter 
dans le cléricalisme. Il vient de me tenir un discours 
extraordinaire, un reflet des articles du Petit Beaumon- 
iais, la France avant tout, la nécessité de chasser les 
juifs, le respect de l’armée érigé en dogme, la raison 
d’Etat remise au service de la patrie menacée, enfin la 
liberté de l’enseignement élargie encore, ce qui veut dire 
la place laissée entièrement libre aux congrégations ensei- 
gnantes d’abêtir le peuple. C’est la faillite des républi- 
cains patriotes de la première heure... Pourtant, Doutre- 
quin est un brave homme, un excellent instituteur, qui a 
aujourd’hui cinq adjoints sous sa direction et dont l’école 
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“est la mieux tenue de Beaumont. Deux de ses fils, déjà 
sont adjoints dans le département, et je sais qu’ils par- 
tagent les idées de leur père, avec l’exagération de la 
jeunesse en plus. Où allons-nous, si un pareil esprit 
continue d’animer nos instituteurs primaires? Certes, 
oui, il est grand temps d’en faire d’autres, d’envoyer à 
notre pauvre peuple ignorant toute une légion d’intelli- 
gences libérées, qui lui enseigne la vérité, source unique 
d’équité, de bonté et de bonheur! 

Il avait dit ces derniers mots avec une telle flamme, 
que Marc fut pris de gaîté. 

— Allons, cher maître, je vous retrouve, vous n'êtes 
pas près d’abandonner la partie, et vous finirez par 
vaincre, parce que la vérité est avec vous. 

Gaîment aussi, Salvan convint qu’il venait de céder à 
une minute de découragement. Cet inique procès, dont 
on menaçaït Simon, l’avait jeté hors de lui. 

— Un conseil? vous m’avez demandé un conseil, pour 
agir? Voyons un peu, examinons ensemble la situation. 

[1 y avait Forbes, le recteur, un homme doux et 
affable, très lettré, très intelligent, mais plongé dans des 
études d’histoire ancienne, ayant le sourd mépris des 
temps actuels, se désintéressant, simple rouage, entre le 
ministre et le personnel de son université. Ensuite, il y 
avait Le Barazer, l’inspecteur d'académie, et tout l’espoir 
de Salvan en la victoire future reposait sur ce vaillant 
et ce sage, doublé d’un fin politique. Le Barazer, âgé de 
cinquante ans à peine, datait des temps héroïques de la 
République, lors de la fondation, quand la nécessité de 
PEcole laïque et obligatoire s’était imposée, comme la 
base même d’une libre et juste démocratie. Ouvrier de la 
première heure, il avait gardé la haine du cléricalisme, 
il restait convaincu qu’il fallait chasser le prêtre de 
l’enseignement, libérer les esprits de tous les dogmes 
mensongers, si l’on voulait une nation forte, sachant et 
pouvant, dans la plénitude de son intelligence. Mais 
l’âge, les obstacles rencontrés, la résistance tenace, sans 
cesse renouvelée de l'Eglise, avaient ajouté à son zèle 
républicain une grande prudence, une tactique adroite 
et savante, utilisant le peu de terrain qu'il gagnaït chaque 
jour, opposant l’inertie aux assauts de ses adversaires, 
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lorsqu'il lui était impossible d’opposer la force. Ancien 
professeur agrégé d’un lycée de Paris, il usait ainsi 
de toute la puissance que lui donnait sa situation d’ins- 
pecteur, sans jamais entrer en lutte directe, ni avec le 
préfet, ni avec les députés et les sénateurs, bien qu’il 
refusât de céder, tant que sa volonté n’était pas faite. 
C'était grâce à lui que Salvan, attaqué violemment par 
la faction cléricale, pouvait continuer avec une tran- 
quillité relative, à l’Ecole normale, son œuvre de régéné- 
ration, le renouvellement du personnel des instituteurs 
primaires ; et lui seul allait être sans doute de quelque 
utilité pour défendre Simon contre son subordonné, 
l’inspecteur primaire Mauraisin. Car il y avait encore le 
beau Mauraisin, et celui-ci menaçait d’être féroce, traître 
à l’université, acquis à la congrégation, après avoir flairé 
le vent, dans la certitude que l’Eglise serait victorieuse 
et payerait mieux les services rendus. 

— Vous a-t-on parlé de son témoignage? continua 
Salvan. Devant le juge Daix, il aurait chargé terrible- 
ment Simon. Et l’on confie l’inspection de nos écoles 
à de pareils jésuites! C’est comme ce Depinvilliers, le 
proviseur du lycée de Beaumont, qu’on voit tous les 
dimanches à la messe, à Saint-Maxence, avec sa femme 
et ses deux laiderons de filles. Sans doute, les opinions 
sont libres. Mais si Depinvilliers est libre d’aller à la 
messe, il ne devrait pas l’être de livrer aux jésuites un de 
nos établissements d’enseignement secondaire. Le père 
Crabot règne dans notre lvcée, comme il règne au collège 
de Valmarie ; et n’est-ce pas la chose la plus ironique du 
monde, ce lycée laïque, ce lycée républicain, que j’entends 
parfois opposer au collège congréganiste,son rival, et qui au 
fond en est simplement la succursale honteuse?.. Ah! 
notre République fait de la belle besogne, elle se confie 
en des mains sûres et loyales, et je comprends que Mau- 
raisin travaille pour l’autre camp, celui qui agit sans 
relâche et qui paye bien! 

Puis, comme Marc allait enfin prendre congé : 

— Je verrai donc Le Barazer... Ne le voyez pas vous- 
même, il vaut mieux que la démarche vienne de moi, 
qu’il soutient si bravement. Rien ne sert de le bousculer, 
il entend agir à son heure, avec ses moyens à lui ; et, 
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certainement, il fera tenir tranquille Mauraisin, s’il ne 
peut rendre à Simon de service plus direct... Mais, ce 
que je vous conseille, c’est d’aller voir Lemarrois, notre 
maire et notre député, l’ancien ami de Berthereau, le 
père de votre femme, que vous connaïssez très bien, 
n'est-ce pas? Il peut vous être utile. 

Sur le trottoir, Marc prit la résolution de se rendre 
tout de suite chez Lemarrois. Onze heures sonnaïent, il 
le trouverait sans doute. Et, par la rue Gambetta, qui 
coupait Beaumont en deux, allant du lycée à l’Hôtel de 
Ville, il gagna l’avenue des Jaffres, la promenade fameuse, 

ui traversait la ville dans l’autre sens, de la Préfecture 
à la Cathédrale. C’était sur l’avenue, en plein quartier 
aristocratique, que Lemarrois possédait un hôtel luxueux, 
dans lequel la belle madame Lemarrois, une Parisienne, 
donnait des fêtes. Riche, médecin réputé déjà, il l’avait 
amenée de Paris, lorsqu'il était revenu exercer dans sa 
ville natale, avec des ambitions politiques. On disait que 
tout jeune, lorsqu'il faisait sa médecine, une rencontre 
l’avait rapproché de Gambetta, en l'intimité duquel il 
avait vécu, très enthousiaste, républicain solide, disciple 
favori du grand homme. Aussi était-il regardé à Beau- 
mont comme le pilier de la république bourgeoise, mari 
d’une femme aimable, très populaire lui-même près des 
pauvres qu’il soignait gratuitement, intelligent et brave 
homme au fond. Sa fortune politique devait être rapide, 
d’abord conseiller municipal, puis conseiller général, 
enfin député et maire. Depuis douze ans, il était installé 
à la mairie et dans son mandat de député, ainsi que dans 
un domaine acquis dont il se croyait le possesseur légi- 
time, maître encore incontesté de la ville, chef de la dépu- 
tation du département, parmi laquelle pourtant se trou- 
vaient des réactionnaires. 

Dès qu’il vit entrer Marc dans son cabinet, une vaste 
pièce d’un luxe grave, il s’avança vers lui, les Fe mains 
tendues, d’un air de sympathie souriante. Brun, à peine 
grisonnant, bien qu’il touchât à la cinquantaine, il avait 
une grosse tête, au profil de médaille, avec des yeux 
vifs et clairs. 

— Ah! mon brave, je m’étonnais de ne pas vous voir, 
et Je me doute bien du motif qui vous amène... Hein? 
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quelle ahominable affaire, cette affaire Simon ! Il est inno- 
cent, ce malheureux, c’est bien évident à la rage qu’on 
met à le poursuivre... Je suis avec vous, oh! je suis avec 
vous de tout mon cœur. 

Heureux de ce bon accueil, soulagé de trouver enfin 
un homme juste, Marc se hâta de lui expliquer qu’il 
venait lui demander son aide toute-puissante. Il devait y 
avoir quelque chose à faire, on ne pouvait pas laisser 
juger et condamner peut-être un innocent. Mais déjà 
Lemarrois levait les bras au ciel. 

— Agir, agir, sans doute! Seulement, que faire 
contre l’opinion publique, lorsque déjà tout le départe- 
ment est ameuté?.. Vous ne l’ignorez pas, la situation 
politique y devient de plus en plus difficile. Et les élec- 
tions générales qui ont lieu en mai prochain, dans neuf 
mois à peine! Ÿ songez-vous, vous dites-vous à quelle 
extrême prudence nous voilà réduits, si nous ne voulons 
pas faire courir à la République le risque d’un échec? 

Il s’était assis, il jouait avec un grand couteau à papier 
d’ivoire, la face brusquement soucieuse. Et il disait ses 
craintes, l’agitation dans laquelle se trouvait le départe- 
ment, où les socialistes se remuaient beaucoup, gagnaïent 
du terrain. Ce n’était pas qu’il les redoutât, car aucun 
candidat socialiste n’avait encore la chance de passer ; 
mais, aux dernières élections, si deux réactionnaires, dont 
Sanglebœuf, le rallié, avaient été élus, c'était grâce à la 
diversion apportée par les socialistes. En mai prochain, la 
bataille allait être plus rude. Et ce mot de ‘* socialistes ”? 
prenait sur ses lèvres une amertume agressive, la peur 
et la colère de la république bourgeoise, qui possède, en 
face de la lente et irrésistible montée de la république 
sociale, qui veut posséder. 

— Alors, mon brave, comment voulez-vous que je vous 
aide? Me voilà les jambes et les bras liés, car il nous faut 
tenir compte de l’opinion publique... Oh! je ne vous 
parle pas pour moi, je suis certain de mon élection ; 
mais je suis bien forcé de me solidariser avec mes col- 
lègues, afin de ne pas les laisser sur le carreau... Et puis, 
n’est-ce pas? s’il s’agissait simplement de mon mandat, 
je le sacrifierais sur l’heure pour n’obéir qu’à ma cons- 
cience, je crierais à voix haute ce que je crois être la 
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vérité. Seulement, c’est la République elle-même qui est 
en jeu, et ce dont il s’agit, c’est de ne pas la faire battre 
en nos personnes... Ah! si vous saviez, quelles abomi- 
nables rancœurs parfois! 

Ensuite, il se mit à se plaindre du préfet, Hennebise, 
ce bel homme à binocle, bien tenu, bien coiffé, qui ne 
l’aidait pas du tout, dans sa crainte de se compromettre 
près de son ministre ou près des jésuites, ménageant les 
deux, répétant toujours d’un air inquiet : ‘* Oh! pas 
d’affaire! ?”” Certainement, il penchait vers les curés et 
vers les militaires, et il fallait encore le surveiller, celui-là, 
tout en adoptant sa tactique de diplomatie et de compro- 
missions. | 

— Enfin, mon brave, vous voyez un homme désespéré, 
réduit pour neuf mois à calculer chacun de ses pas et 
chacune de ses paroles, s’il ne veut point donner le 
plaisir à la cléricaille de se faire huer par les lecteurs du 
Petit Beaumontais. Cette affaire Simon tombe vraiment 
trop mal... Ah! si nous n’avions pas les élections devant 
nous! Oui, je marcherais tout de suite! 

Et, soudainement, dans son grand calme habituel, il 
se fâcha. 

— Sans compter que votre Simon, non content de nous 
mettre son affaire sur le dos en un moment si difficile, 
va choisir pour avocat Delbos, le socialiste Delbos, qui 
est la bête noire de toute la société bien pensante. Ça, 
c’est le comble, et il faut vraiment que votre Simon ait 
l’envie d’être condamné. 

Marc avait écouté jusque-là, le cœur serré de nouveau, 
sentant se faire en lui une désillusion encore. Il savait 
Lemarrois honnête homme, et il lui avait vu donner tant 
de preuves de sa solide foi républicaine! 

— Mais, finit-il par dire, Delbos a un très grand talent, 
et si mon pauvre Simon l’a choisi, c’est qu’il l’a cru, 
comme nous tous, l’homme de la situation. D'ailleurs, il 
n’est pas sûr qu’un autre avocat aurait accepté la cause. 
L’heure est vraiment affreuse, le monde devient lâche. 

Lemarrois sentit le mot lui passer sur la face. Il eut un 
geste vif, mais il ne s’emporta pas. Et il se mit même à 
sourire. 

— Vous me trouvez bien sage, n'est-ce pas? mon 
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jeune ami. Vieillissez, et vous verrez qu’il n’est pas 
toujours commode, en politique, de conformer ses actes 
à ses convictions... Mais pourquoi ne vous adressez-vous 
pas à mon collègue Marcilly, votre jeune député, l’amour 
et l’espoir de toute la jeunesse intellectuelle du départe- 
ment? Moi, me voilà passé au rang des vieilles bêtes, 
usées et prudentes, c’est entendu. Tandis que Marcilly, 
d’une intelligence si large et si libérée, va certainement 
marcher à votre tête... Allez le voir, allez le voir. 

Et il accompagna Marc jusque sur le palier, en lui 
serrant de nouveau les mains, en lui promettant de l’aider 
de tout son pouvoir, dès le jour où les circonstances le 
permettraient. 

En effet, pourquoi ne pas aller voir Marcilly? Il demeu- 
rait également sur l’avenue des Jaffres, à quelques pas, 
et midi n’était pas sonné. Marc pouvait se présenter, 
lui ayant servi d’agent électoral discret, dans l’enthou- 
siasme où il était d’un candidat à ce point sympathique, 
d’une grande culture littéraire. Né à Jonville, élève très 
distingué de l’Ecole normale supérieure, il avait professé 
pendant deux ans à la Faculté de Beaumont ; et c’était là 
qu’il avait posé sa candidature, après avoir donné sa 
démission. Petit de taille, blond et fin, avec une aimable 
figure toujours souriante, il révolutionnait le cœur des 
femmes, il se faisait même adorer des hommes, par une 
science rare du mot qu’il fallait dire à chacun, de l’obli- 
geance serviable qu’il fallait montrer à tous. Mais, sur- 
tout, ce qui le rendait cher à la jeunesse, c’était sa propre 
jeunesse, trente-deux ans à peine, c’étaient ses discours 
d’une forme heureuse, d’une compréhension large, abor- 
dant les problèmes avec une élégance, une connaissance 
parfaite des hommes et des choses. Enfin, on allait donc 
avoir un député vraiment jeune, sur lequel on pouvait 
compter. Il renouvellerait la politique, il y apporterait le 
sang des générations montantes, et cela en un langage 
impeccable, avec toute une fleur délicieuse de bonne 
littérature! Depuis trois ans, en effet, il jouait un rôle 
de plus en plus important à la Chambre. Son crédit aug- 
mentait sans cesse, on avait déjà parlé pour lui d’un 
portefeuille, malgré ses trente-deux ans. Et il était cer- 
tain que, si Marcilly s’occupait des affaires de ses élec- 
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teurs avec une complaisance infatigable, il faisait encore 
mieux les siennes, profitant de la moindre circonstance 
comme d’un échelon propice, se poussant d’un train si 
natural, si aisé, que personne n’avait encore songé à 
voir en lui un simple arriviste, le candidat de la jeunesse 
impatiente et surchauffée, avide de toutes les jouissances 
et de toutes les puissances. 

L'appartement était délicatement aménagé et orné, 
et Marcilly reçut Marc en bon camarade, comme si cet 
humble instituteur de village eût toujours été son frère 
universitaire. Immédiatement, il parla de Simon d’une 
voix émue, il dit combien son cœur était acquis au 
triste sort de ce malheureux. Sans doute, il ne refu- 
serait pas de lui venir en aide, il parleraït en sa faveur, 
il verrait les gens utiles. Mais, avec beaucoup de bonne 
grâce, il finit par recommander une grande prudence, à 
cause des élections prochaines. C'était, en somme, si la 
façon s’en montrait plus caressante, la même réponse 
que chez Lemarrois, la sourde volonté de ne rien faire, 
pour ne pas compromettre l’arche sainte, les candi- 
datures posées déjà devant les électeurs. Les deux écoles 
avaient beau différer, l’une, la vieille, plus brutale, 
l’autre, la jeune, plus enveloppée de compliments : elles 
s’entendaient dans l’âpreté à ne rien lâcher du lambeau 
de pouvoir conquis. Et Marc eut là, pour la première 
fois, la sensation que Marcilly pouvait bien n’être que 
l’arriviste dans toute sa fleur, froidement résolu à porter 
son fruit. Pourtant, il dut le remercier en le quittant, 
car le jeune député lui jurait de le servir, se remettait 
à sa disposition, avec un débordement de douces paroles. 

Ce jour-là, lorsqu'il revint à Maiïllebois, Marc était 
plein de crainte et de souci. Et, l’après-midi, voulant 
porter aux Lehmann son encouragement, il tomba, rue 
du Trou, au milieu d’une famille éplorée. Ils avaient tant 
compté sur une ordonnance de non-lieu! David, qui était 
là, bouleversé par la mauvaise nouvelle, voulait croire 
encore à quelque prodige, qui empêcherait l’inique 
procès. Mais, les jours suivants, les choses marchèrent 
très vite, la chambre des mises en accusation parut prise 
d’une hâte singulière, et le parquet fixa l’affaire au plus 
tôt, pour la session d’octobre. Alors. David, avec cette 
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foi ardente en l’innocence de son frère, cette force et 
cette fermeté d’âme qui devaient faire de lui un héros, 
retrouva tout son courage, toute sa certitude. Le procès 
aurait donc lieu, puisqu’on n’avait pu éviter cette honte. 
Seulement, où était le jury qui oserait condamner 
Simon, devant le manque absolu de preuves? L'idée seule 
d’une condamnation semblait monstrueuse, impossible. 
Dans sa prison, Simon continuait à pousser son éternel 
cri d’innocence ; et son attente tranquille, sa conviction 
d’être bientôt libre, à chacune des visites de son frère, 
fortifiaient, exaltaient celui-ci. Chez les Lehmann, on 
faisait même des projets, Mme Simon parlait d’aller 
passer un bon mois de repos, avec son mari et les enfants, 
dans un petit coin de la Provence, où ils avaient des 
amis. Et ce fut pendant cette nouvelle crise d’espoir, 
que David, un matin, emmena Marc à Beaumont, chez 
Delbos, afin de causer sérieusement de l’affaire. 

Le jeune avocat habitait rue Fontanier, dans le quartier 
marchand et populaire. Fils d’un paysan des environs, 
il avait fait son droit à Paris, où il avait fréquenté un 
instant la jeunesse socialiste. Mais, jusque-là, il ne s’était 
engagé à fond dans aucun parti, n’ayant pas encore 
rencontré une de ces causes retentissantes qui classent 
un homme. En acceptant l’affaire Simon, devant laquelle 
ses confrères tremblaient, il venait de décider de sa vie. Il 
l’étudiait, il se passionnait, à se trouver ainsi en présence 
de tous les pouvoirs publics, de toutes les forces réaction- 
naires, qui, afin de sauver de l’écroulement l’antique 
charpente sociale pourrie, se coalisaient pour la perte 
d’un pauvre être. Et le socialisme militant était au bout, 
l’unique salut possible du pays par cette force nouvelle 
du peuple enfin libéré. 

— Eh bien! c’est la bataille! cria-t-il gaîment aux 
deux visiteurs, lorsqu'il les reçut dans son étroit cabinet, 
encombré de livres et de dossiers. Ah! je ne sais pas si 
nous serons vainqueurs, mais nous leur donnerons tout 
de même du mal. 

Petit et brun, sec, avec des yeux et une parole de 
flamme, il avait une voix admirable, un don extraordi- 
naire d’éloquence, à la fois enthousiaste, logique et pré- 
cis, dans de continuelles et chaudes envolées. 
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David fut frappé seulement du doute où il semblait 
être de la victoire. Et il répéta la phrase qu'il disait 
depuis huit jours. 

— Victorieux, nous le serons certainement. Où trou- 
verait-on un jury qui osât condamner mon frère, sans 
preuves aucunes ? 

Delbos le regarda, puis se mit tranquillement à rire. 

— Mon pauvre ami, nous allons descendre dans la rue, 
et les douze premiers citoyens que nous ramasserons vous 
cracheront à la figure, en vous traitant de sale juif. Vrai- 
ment, vous ne lisez pas Le Petit Beaumontais et 
vous ignorez la belle âme de vos contemporains... N'est-ce 
pas? monsieur Froment, toute illusion serait dangereuse 
et coupable. 

Et, comme Marc lui contait ses déconvenues, dans ses 
visites aux personnes influentes, il renchérit encore, vou- 
lant retirer le frère de son client de l’erreur où il le voyait. 
Sans doute, il y avait Salvan, un honnête homme, un 
apôtre, mais si menacé lui-même, et qui avait plutôt 
besoin d’être défendu. Quant à Le Barazer, il ferait la 
part du feu, il laisserait sacrifier Simon, en gardant toute 
son autorité pour la défense de l’enseignement laïque. Le 
bon Lemarrois, l’incorruptible républicain de la veille, 
était, sans même le savoir, sur le chemin des inquiétudes 
qui menait à la réaction. Mais surtout, il s’enflamma au 
nom de Marcilly. Ah! le suave Marcilly, l’espoir de la 
jeunesse intellectuelle, en coquetterie avec tous les partis 
avancés! en voilà un sur lequel il ne fallait rien bâtir, 
menteur d'hier et de toujours, renégat et traître de 
demain! Chez tous ces gens, il n’y avait que de bonnes 
paroles à recevoir, pas un acte à attendre, pas une fran- 
chise, pas un courage. 

Puis, le monde universitaire, le monde politique ainsi 
jugé, Delbos en vint au monde de la magistrature. Il 
était convaincu que le juge d’instruction Daix avait dû 
flairer la vérité, mais qu’il l’avait écartée, sous la terreur 
des continuelles querelles de ménage dont sa femme le 
fouaillait, pour l’empêcher de relâcher ‘* le sale juif ” ; 
et cela dané fun grand trouble de conscience, car l’homme 
était un professionnel méticuleux et honnête au fond. 
D'autre part, il fallait redouter le procureur de la répu- 
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blique, le fringant Raoul de la Bissonnière, dont le réqui- 
sitoire serait certaimement féroce, sous les agréments 
littéraires dont il se plaisait à orner sa parole. De petite 
noblesse vaniteuse, il semblait avoir fait un gros sacri- 
fice à la République en la servant, il entendait en être 
récompensé par un avancement rapide, qu’il hâtait de 
son mieux, ami à la fois du gouvernement et de la congré- 
gation, patriote et antisémite fougueux. Et quant au 
président Gragnon, on allait avoir en lui le président 
jovial, grand buveur, grand chasseur, coureur de filles 
et faiseur d’esprit, de brusquerie affectée, mais de scepti- 
cisme certain, sans âme et sans foi, à la merci du plus 
fort. Enfin, il y aurait le jury, encore inconnu, facile à 
prévoir, quelques boutiquiers, un ou deux capitaines en 
retraite, peut-être deux ou trois architectes, médecins 
ou vétérinaires, des employés, des rentiers, des indus- 
triels, tous empoisonnés, tremblant pour leur peau, 
cédant à la démence publique. 

— Et vous voyez, conclut âprement Delbos, que votre 
frère, lâché par tous, ayant la maladresse d’avoir besoin 
d’aide au moment où la crainte des élections prochaines 
arrête tout, paralyse jusqu'aux amis de la vérité et de la 
justice, aura pour le juger un bel ensemble de bêtises, 
d’égoïsmes et de lâchetés. 

Devant le silence douloureux de David, il ajouta : 

--- Oh! nous ne nous laisserons pas dévorer sans crier. 
Seulement, j’aime mieux vous montrer brutalement 
les choses... Et, maintenant, examinons où nous en 
sommes. 

I] savait à l’avance la thèse de l’accusation. De toutes 
parts, les témoins venaient d’être soumis à une pression 
effroyable. En dehors de l’opinion publique, où ils 
vivaient et qui les pénétrait comme un air vicié d’é épi- 
démie, ils étaient certainement travaillés par des puis- 
sances occultes, enveloppés dans un savant réseau 
d’exhortations quotidiennes, qui dictaient leurs idées 
et leurs réponses devant le juge. Mlle Rouzaire, paraît-il, 
s’était montrée absolument affirmative sur l’heure, onze 
heures moins le quart, à laquelle elle prétendait avoir 
entendu rentrer Simon. Mignot lui-même, maintenant, 
sans être aussi net, croyait bien avoir saisi un bruit de 
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pas et de voix, vers la même heure. Mais, surtout, on 
devait avoir agi sur les élèves de Simon, les enfants Bon- 
gard, Doloir, Savin et Milhomme, dont le défilé aux 
Assises, disait-on, émotionnerait beaucoup le public. 
On tâchait de leur tirer des paroles défavorables à l’accusé. 
Le petit Sébastien Milhomme, particulièrement, avait 
déclaré, au milieu de gros sanglots, qu’il n’avait jamais 
vu, entre les mains de son cousin Victor, venant de chez 
les Frères, un modèle d’écriture semblable au modèle 
trouvé dans la chambre de la victime. Et, à ce propos, 
on contait une visite inattendue, faite à Mme Edouard 
Milhomme, la papetière, par son petit-cousin, le général 
Jarousse, qui commandait la division à Beaumont : 
parenté jusque-là inavouée, dont il s’était brusquement 
souvenu, pour faire cette visite amicale, dont la pape- 
terie était restée toute stupéfaite et ensoleillée. En outre, 
l’accusation insistait beaucoup sur les recherches vaines, 
faites pour retrouver le rôdeur, le chemineau d’abord 
soupçonné, de même qu’elle prétendait avoir inutilement 
cherché un témoin, un gardien, un passant quelconque, 
ayant aperçu Simon dans son retour à pied, de Beaumont 
a Maillebois, selon sa version. Par contre, il est vrai, 
elle n’avait pu établir le retour en chemin de fer, selon la 
sienne, aucun employé ne se souvenant d’avoir vu 
Simon, et plusieurs billets de retour ayant manqué, 
ce soir-là, sans qu’on fût arrivé à en connaître les posses- 
seurs. Les témoignages du frère Fulgence et du père 
Philibin semblaient aussi devoir être très graves, surtout 
celui de ce dernier, qui, affirmait-on, avait la preuve 
accablante que le modèle d’écriture sortait bien de l’école 
de Simon. Et, pour finir, les deux experts choisis par le 
parquet, les sieurs Badoche et Trabut, venaient formelle- 
ment de reconnaïtre dans le paraphe illisible, le trait à 
peine indiqué, les deux initiales de Simon, un E et un 
S majuscules, enlacés l’un à l’autre. 

Dès lors, l’acte d’accusation se dressait. Simon mentait, 
il était sûrement rentré de Beaumont par le train de dix 
heures et demie, qui arrivait à Maillebois en douze 
minutes. [Il devait donc être onze heures moins un quart 
précises, lorsqu'il était arrivé chez lui ; et c’était bien à 
cette heure-là que Mlle Rouzaire affirmait l’avoir entendu 
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ouvrir les portes, marcher et parler. D'autre part, il 
semblait certain que, ramené de la Chapelle des Capu- 
cins à dix heures, le petit Zéphirin ne s’était pas couché 
tout de suite, s’amusant à ranger des images de sainteté, 
laissées bien en ordre sur la table ; de sorte qu’on pouvait 
placer la scène du meurtre entre onze heures moins un 
quart et onze heures. Et, tout naturellement, les faits se 
déroulaient, Simon apercevait de la lumière chez son 
neveu, entrait, le trouvait en chemise, sur le point de se 
mettre au lit. Sans doute, à ce moment, devant ce petit 
ange, au maigre corps d’infirme, il avait cédé à un coup 
de folie érotique ; mais on établissait aussi sa haine de 
l’enfant, sa fureur de le voir catholique ; on insinuait 
même la possibilité du meurtre rituel, cette abominable 
légende ancrée comme une certitude dans l'esprit des 
foules. D'ailleurs, sans pousser jusque-là, la scène se 
reconstruisait aisément : l’acte immonde, la résistance 
de l’enfant, une lutte, des cris, le criminel qui s’affole, qui 
lui enfonce d’abord dans la bouche ce qu’il trouve sous 
sa main, pour le faire taire, puis qui, épouvanté, la tête 
perdue, l’étrangle, quand le bâillon improvisé a été rejeté 
et que les cris recommencent, plus terribles. Il n’était 
pas aussi commode d’expliquer comment Simon avait 
eu sous la main le numéro du Petit Beaumontais et le 
modèle d’écriture, mêlés l’un à l’autre. Sûrement, le 
numéro du journal était dans sa poche, car ce numéro 
ne pouvait pas être chez l’enfant. Quant au modèle 
d'écriture, l’accusation avait hésité : peut-être l’enfant 
lJ’avait-il chez lui, peut-être était-il dans la poche de 
Simon ; et cette dernière hypothèse avait fini par être 
adoptée comme la plus logique, le rapport des deux 
experts ayant prouvé que le modèle était bien à l’institu- 
teur, puisqu'il portait ses deux initiales. Enfin, le crime 
accompli, le reste allait de soi, Simon laissait le petit 
corps par terre, ne rangeait rien dans la chambre en 
désordre, se contentait de rouvrir la fenêtre toute grande, 
afin de faire croire que le meurtrier était venu du dehors. 
Il n’avait eu que la maladresse incroyable de ne pas 
ramasser et détruire le journal et le modèle, roulés au 
pied du lit, ce qui montrait dans quel trouble extrême il 
se trouvait. Aussi ne devait-il pas être remonté tout de 
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suite auprès de sa femme, qui avait constaté l’heure de 
son arrivée, minuit moins vingt, et sans doute s’était-il 
assis quelque temps sur une marche de l’escalier, pour se 
calmer un peu. L’accusation n’aggravait pas les choses 
jusqu’à croire Mme Simon complice ; pourtant, elle laissait 
entendre qu’elle ne disait pas la vérité, quand elle parlait 
de la tranquillité riante, de la tendresse gaie de son mari, 
cette nuit-là ; et la preuve en était dans la déposition de 
Mignot, si étonné du lever tardif de l’instituteur, le len- 
demain, et qui prétendait l’avoir trouvé blême, grelot- 
tant, se soutenant à peine, lorsqu'il était allé le réveiller, 
pour lui apprendre l’affreuse nouvelle. Mile Rouzaire, le 
frère Fulgence, le père Philibin, tous étaient d’ accord 
sur ce point : Simon avait manqué défaillir devant le 
petit corps, bien qu’il eût alors montré la plus révoltante 
sécheresse de cœur. Et n’était-ce pas encore là une preuve 
accablante? La culpabilité du misérable ne pouvait faire 
doute pour personne. 

Lorsque Delbos eut exposé ainsi la thèse de l’accusa- 
tion, il reprit : 

— Les impossibilités morales y sont grossières, aucun 
homme de quelque bon sens ne croira Simon coupable ; 
et puis, on y relève aussi bien des invraisemblances 
matérielles. Mais nous ne saurions nous le dissimuler, 
ce conte effroyable se tient suffisamment debout pour 
s’emparer de l’imagination de la foule et devenir une de 
ces fables légendaires, qui prennent la force des vérités 
inattaquables..… Et notre faiblesse est de ne pas avoir une 
histoire, la vraie, que nous puissions opposer à la légende 
en train de se former. L’hypothèse du rôdeur de nuit, à 
laquelle vous semblez tenir, n’est bonne qu’à jeter le 
doute dans l’esprit des jurés ; car elle rencontre, elle 
aussi, les plus sérieuses objections. Alors, qui donc 
accuser et quel va être mon système de défense ? 

Marc, très attentif, muet jusque-là, ne put retenir 
ce cri, où toute sa conviction, lentement formée, éclatait : 

— Mais il n’y a pas de doute pour moi, c’est un Frère 
qui est le violateur et l’assassin! 

Et Delbos, heureux, l’approuvant d’un geste énergique, 
dit à son tour : 

— C’est cela, ma certitude est également absolue. 
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Plus j’étudie l’affaire, plus }; ’aboutis à à cette seule vérité 
possible. 

Puis, comme David, soucieux, hochaïit la tête d’un air 
désespéré : : 

‘— Oui, je sais, accuser un de ces ignorantins, sans 
avoir une preuve décisive, vous paraît extrêmement dan- 
gereux pour le sort de votre frère. Et vous avez sûrement 
raison, Car si nous ne faisions pas l’entière lumière sur 
l’assassin dénoncé par nous, notre cas s’aggraverait d’une 
diffamation, que nous payerions cher, par ces temps 
d’imbécile réaction cléricale… Cependant. il faut bien 
que je plaide, et la meilleure façou de prouver l’inno- 
cence de votre frère n’est-elle pas encore de démontrer 
quel doit être, quel est certainement le coupable? Vous 
me direz qu’il s’agirait de le connaître, aussi voudrais-je 
en causer à fond avec vous. 

La discussion continua. Marc donna les raisons de la 
certitude où il était arrivé qu’un membre seul de l’Ecole 
des Frères avait pu commettre le crime. D'abord, le 
modèle d’écriture sortait évidemment de chez eux, il en 
avait la preuve certaine dans ce qui s’était passé chez 
les dames Milhomme, l’aveu, puis la rétractation de 
Sébastien ; et il y avait encore le paraphe, le coin du 
modèle disparu, peut-être soustrait, toute une compli- 
cation dont il ne pouvait percer le mystère, mais où il 
sentait bien que la vraie vérité se cachait. Ensuite, une 
preuve morale décisive, c'était l’extraordinaire tracas 
que se donnaït la congrégation pour dénoncer et accabler 
Simon. Elle n’aurait point ainsi remué ciel et terre, si elle 
n’avait pas eu quelque brebis galeuse à sauver. Du même 
coup, il est vrai, elle espérait bien écraser l’enseignement 
laïque, faire triompher l’Eglise compromise. Enfin, le 
viol et l’assassinat étaient comme signés, un sadisme 
cruel et sournois, un mélange d’ignominie et de religiosité, 
qui décelaient le froc. Mais ces preuves, de simple logique 
et de raisonnement, ne pouvaient suffire, Marc en conve- 
nait volontiers ; et il se désespérait d’avoir mené ses 
recherches au milieu d’une telle obscurité, d’une confu- 
sion et d’une terreur que des mains adroites et invisibles 
semblaient prendre à tâche d'augmenter de jour en 
jour. 
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— Voyons, lui demanda Delbos, vous ne soupçonnez 
ni le frère Fulgence, ni le père Philibin ? 

— Oh! non, répondit-il. Je les ai vus près du petit 
corps, le matin de la découverte du crime. Le frère Ful- 
gence est certainement rentré à son école, le jeudi soir, 
en sortant de la Chapelle des Capucins. D'ailleurs, c’est 
un vaniteux et un détraqué, mais je ne le crois pas capable 
d’actions si effroyables..… Et quant au père Philibin, il 
est prouvé qu'il n’a pas quitté ce soir-là le collège de 
Valmarie. Puis, il me paraît tout de même honnête, un 
peu fruste, brave homme au fond. 

Il y eut un silence. Marc, rêveur, les yeux au loin, 
reprit : 

— Cependant, ce matin-là, il a certainement passé dans 
l’air, comme j; “arrivais, quelque chose que je ue 
m explique pas. Le père Philibin avait ramassé le numéro 
du Petit Beaumontais et le modèle d’écriture, souillés 
de salive, troués par les dents ; et je me demande s’il 
n’a pas profité de ce court moment pour déchirer et faire 
disparaître le coin du modèle, où pouvait se trouver un 
indice quelconque. À la vérité, l’adjoint Mignot, qui 
avait vu le modèle, déclare maintenant, s’il a hésité 
d’abord, que le coin devait manquer. 

— Et les trois frères adjoints, les frères Isidore, Laza- 
rus et Gorgias? demanda de nouveau Delbos. 

David, qui, de son côté, avec un zèle, une intelligence, 
une patience admirables, menait une enquête de tous les 
instants, secoua la tête. 

— Tous les trois ont des alibis, que dix des leurs, sans 
compter des personnes dévotes, viendront appuyer devant 
les Assises. Il semble bien que les deux premiers sont 
rentrés à leur école, avec le directeur, le frère Fulgence. 
Le frère Gorgias, lui, est allé reconduire un enfant ; mais, 
dès dix heures et demie, il serait également rentré, ce 
qu’affirme tout le personnel de la maison, ainsi que 
d’autres témoins laïques, des amis des Frères, il est vrai, 
qui l’auraient aperçu, à son retour. 

De nouveau, Marc intervint, de son air réfléchi, avec 
ses yeux au ie d’homme en continuelle quête de la 
vérité : 

— Ce frère Gorgias, il ne me dit rien de bon, j’ai bien 
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songé à son cas... L’enfant qu’il était allé reconduire est 
le petit Polydor, le neveu de la cuisinière Pélagie, chez 
les parentes de ma femme ; j’ai voulu le faire causer, 
mais c’est un enfant sournois, menteur et paresseux, et 
je n’en ai rien tiré, qu’un peu plus de confusion... Oui, 
le frère Gorgias, sa figure, sa personne, ne me quittent 
pas. On le dit brutal, sensuel, cynique, avec une dévotion 
outrée, une dure religion intransigeante et extermina- 
trice. D’autre part, il a eu jadis, m’a-t-on raconté, des 
rapports avec le père Philibin et le père (Crabot 
lui-même... Le frère Gorgias, ah! le frère Gorgias, j’ai 
bien cru un instant qu'il était notre homme. Et puis, je 
n’ai trouvé que des hypothèses. 

— Sans doute, déclara David avec son hochement 
de tête, le frère Gorgias ne sent guère bon, et ma sensa- 
tion est la vôtre. Seulement, est-ce prudent de le dénon- 
cer, lorsque nous n’avons que des raisonnements, comme 
vous dites, à produire contre lui? Aucun témoin ne serait 
pour nous, tous soutiendraient le Frère, le blanchiraient 
de nos accusations impies. 

Delbos avait écouté avec attention. 

— Il m'est impossible de défendre votre frère, répéta- 
t-il, si nous ne portons pas la guerre dans le camp 
ennemi... Et remarquez que l’unique secours dont vous 
pouvez espérer quelque avantage, va peut-être vous venir 
de l'Eglise elle-même ; car, tout le monde en 
cause, l’ancienne querelle entre notre évêque, Mgr 
Bergerot, et le recteur de Valmarie, le tout-puissant 
père Crabot, vient de prendre une gravité aiguë, juste- 
ment au sujet de l’affaire Simon... Mon sentiment est 
que le père Crabot est la sournoise intelligence, la main 
invisible, que vous sentez dans l’ombre et qui mène 
toute l’affaire. Certes, je ne l’accuse pas d’être le 
coupable ; mais il est à coup sûr la volonté et la force 
qui couvrent ce coupable. Et en nous attaquant à lui, 
nous frappons à la tête... Sans compter que nous aurons 
l’évêché avec nous, oh! pas ouvertement ; mais n’est-ce 
donc rien qu’un tel appui, même secret? 

Marc eut un sourire de doute, comme s’il eût voulu 
dire qu’on n'avait jamais l’Église avec soi, dans les 
œuvres de vérité et de justice humaines. Pour lui aussi, 
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d’ailleurs, le père Crabot était l’ennemi ; et remonter 
jusqu’à cet homme, tâcher de le détruire, c’était en effet 
É vrai combat. Ils causèrent donc du père Crabot, de son 
passé, que poétisait toute une légende, assez mysté- 
rieuse. On le croyait petit-fils naturel d’un général 
célèbre, d’un prince du premier Empire ; et cela, dans 
son pieux sacerdoce d’aujourd’hui, mettait, pour les 
âmes patriotes, une gloire retentissante de batailles et 
de conquêtes. Mais l’histoire de sa vocation, la façon 
romanesque dont il était entré dans les ordres, touchait 
les cœurs davantage encore. À trente ans, riche, galant, 
beau cavalier, il allait épouser une veuve adorable, une 
duchesse de grand nom et de grande fortune, lorsque 
la mort brutale avait fauché cette duchesse en sa fleur. 
Comme il le disait, ce coup de foudre l’avait jeté aux bras 
de Dieu, en lui montrant l’amer néant des joies de ce 
monde. Et il avait gagné à cela la tendresse émue de 
toutes les femmes, elles lui savaient un gré infini de 
s’être réfugié au ciel, pour l’amour de l’unique femme 
adorée. Puis, une autre légende, la fondation du collège 
de Valmarie, achevait de le rendre cher aux dames du 
pays. Le domaine de Valmarie appartenait alors à la 
vieille comtesse de Quédeville, une ancienne grande 
amoureuse, aux débordements fameux, qui était venue 
là sanctifier sa fin d’existence dans une dévotion outrée. 
Son fils et sa bhelle-fille étant morts accidentellement, 
en voyage, elle avait avec elle son petit-fils et unique 
héritier Gaston, un enfant de neuf ans, d’une indisci- 
pline agressive, toujours en paroles violentes et en jeux 
désordonnés ; et, ne sachant comment le réduire, n’osant 
le mettre en pension, elle s’était décidée à prendre chez 
elle un précepteur, un jeune jésuite, le père Philibin, 
âgé de vingt-six ans, d’origine et d’allures paysannes, 
mais qu’on lui avait recommandé pour son extrême 
fermeté. Sans doute, ce fut ce précepteur qui introduisit 
près de la comtesse le père Crabot, son aîné de cinq ou 
six années, alors en pleine auréole, tout rayonnant de 
son histoire d’amour, au tragique et divin dénoûment. 
Et, six mois plus tard, le père Crabot, ami et confesseur, 
régnait à Valmarie, était le maître réel du domaine, 
certains mauvais esprits disaient même l’amant de la 
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comtesse, redevenue la passionnée et la voluptueuse 
d’autrefois, malgré son grand âge. Un instant, comme si 
le turbulent Gaston eût troublé la paix heureuse de la 
royale résidence, avec ses vieux arbres, ses eaux cou- 
rantes, ses pelouses au velours vert infini, il fut question 
de l’envoyer chez les Pères, à Paris. Il montait en haut 
des peupliers dénicher des nids de corbeaux, se jetait à 
la rivière tout habillé pour pêcher les anguilles, rentrait 
en loques, les bras et les jambes meurtris, la figure sai- 
gnante, sans que la fermeté réputée du père Philibin 
obtint de lui quelque repos. Mais, brusquement, la situa- 
tion se dénoua d’une façon dramatique, Gaston se noya, 

pendant une promenade qu’il faisait sous la surveillance 
‘ du père Philibin. Il était tombé, racontait celui-ci, dans 
un trou dangereux, d’où n’avait pu le retirer un autre 
gamin de quinze ans, Georges Plumet, le fils d’un jardi- 
nier du château et parfois son compagnon d’escapade, 
qui était accouru, ayant vu de loin l’accident. La 
comtesse, désolée, mourait l’année suivante, en léguant 
Valmarie et toute sa fortune au père Crabot, ou plutôt 
à un petit banquier clérical de Beaumont, simple prête- 
nom docile, avec la charge d'installer dans le domaine 
un collège d’enseignement libre, confié aux jésuites. 
Plus tard, le père Crabot y était revenu à titre de recteur, 
et il y avait dix ans que le collège prospérait sous sa direc- 
tion. Il y régnait de nouveau, du fond de sa cellule austère, 
aux quatre murs nus, meublée d’une petite couchette, 
d’une table et de deux chaises, balayant et faisant lui- 
même son lit. Et, s’il confessait les femmes à la chapelle, 
c'était dans cette cellule qu’il confessait les hommes, 
comme vaniteux de la pauvreté et de la solitude où il 
affectait de se tenir à l’écart, en divinité redoutable, 
qui laissait au père Philibin, le préfet des études, le soin 
des rapports quotidiens avec les élèves de la maison. 
Mais, tout en ne se montrant que rarement à eux, il se 
réservait les jours de parloir, se prodiguait aux familles, 
surtout aux dames et aux jeunes filles de l’aristocratie 
Jocale, s’occupant de l’avenir de ceux et de celles qu’il 
appelait ses chers fils et ses chères filles, nouant des 
mariages, assurant de bonnes situations, disposant de 
ce beau monde pour la gloire de Dieu et de son ordre. 
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Et c’était de cette façon qu’il avait fini par être un tout- 
puissant personnage. 

— Au fond, reprit Delbos, ce père Crabot m’a l’air 
d’un MHEdUErE dont toute la CDEte est dans la bêtise du 
monde où il agit ; et je me méfie davantage du père Phi- 
libin, votre brave homme, qui me fait une singulière 
impression, à moi, avec ses allures de rudesse et de 
franchise... Leur histoire, du temps de la comtesse de 
Quédeville, est restée bien louche, cette mort de l’enfant, 
ces manœuvres d’une légalité douteuse, pour avoir Île 
domaine et la fortune. Et le pis est que le seul témoin 
de la noyade, le fils du jardinier, le Georges Plumet, 
est justement notre frère Gorgias, que le père Phibbin 
avait pris en grande affection et dont il a fait un igno- 
rantin. Aujourd’hui, dans les obscures circonstances 
actuelles, voici de nouveau ces trois hommes réunis, de 
sorte que toute l’affaire est là peut-être : car si le frère 
Gorgias était le coupable, les efforts des deux autres 
pour le sauver, en dehors du salut de l’Eglise, s’explique- 
raient par de fortes raisons personnelles, PIQUE cadavre 
enfoui entre eux, la terreur qu’il ne parlât, s’il se sentait 
abandonné. Malheureusement, vous De dit, et nous 
revenons toujours nous briser contre cet obstacle : ce 
sont simplement des hypothèses, des déductions, lorsqu'il 
nous faudrait des faits solides, établis et prouvés. Enfin, 
cherchons encore, la défense n’est possible, je le répète, 
que si je suis armé suflisamment pour être l’accusateur 
et le vengeur. 

David et Marc emportèrent de cette conversation avec 
Delbos une ardeur nouvelle. Et, comme ils l’avaient 
prévu, ils eurent un instant la joie de voir éclater une 
querelle intime dans le camp clérical. L’abhé Quandieu, 
le curé de Maillebois, n’avait pas caché d’abord sa 
croyance à l’innocence de Simon. Il n’allait point jusqu’à 
soupçonner un des Frères, bien qu’il n’ignorât rien des 
scandales de la maison. Mais son attitude disait sa désap- 
probation de la campagne violente des Frères et des 
Capucins, s’efforçant d’amener à eux le pays entier ; car, 
s’il perdait un paroissien à chaque conquête nouvelle des 
religieux, il était en outre d’esprit assez éclairé et assez 
large, pour se désespérer, au nom de la religion elle- 
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même, d’un tel triomphe des superstitions les plus 
basses. Puis, devant le brusque empoisonnement de 
l’opinion publique, il était devenu neutre, n’ouvrant 
plus la bouche de l’affaire, désolé de voir sa paroisse 
désertée et appauvrie, tremblant dans sa piété sincère, 
qu'on n’achevât de compromettre et de tuer son doux 
Seigneur, son Dieu de charité et d’amour, en en faisant le 
Dieu du mensonge et de l’iniquité. Et il eut alors la seule 
consolation de se sentir d’accord avec Mgr Ber- 
gerot, dont il était aimé et qu’il visitait souvent. Comme 
lui, monseigneur, malgré sa grande dévotion, était accusé 
de gallicanisme, ce qui voulait simplement dire qu’il ne 
s’inclinait pas quand même et toujours devant Rome, et 
que sa foi très pure répugnait à l’idolâtrie des images, à 
l’impudence commerciale des entrepreneurs de faux 
miracles. Aussi suivait-il d’un œil attristé l’envahisse- 
ment des Capucins de Maïllebois, qui battaient si ouverte- 
ment monnaie avec le Saint-Antoine de Padoue installé 
dans leur Chapelle, terrible et déloyale concurrence 
dont se mourait l’église Saint-Martin, la paroisse de son 
cher curé Quandieu. Ce qui augmentait son souci, c'était 
de sentir derrière les Capucins les Jésuites, toutes les 
troupes disciplinées de son ennemi le père Crabot, dont 
il rencontrait partout l'influence, contrecarrant ses 
actes, rêvant d’être, en son lieu et place, le maître du dio- 
cèse. Il accusait les Jésuites d’obliger Dieu à venir aux 
hommes, au lieu de forcer les hommes de se donner à 
Dieu, et il voyait en eux les artisans du compromis mon- 
dain, du relâchement de la foi et de la pratique, dont 
l’Eglise, selon lui, se mourait. Aussi, dans l’affaire Simon, 
en les sentant si âpres contre le malheureux, s’était-il 
méfié et avait-il étudié soigneusement le cas, avec l’abbé 
Quandieu, qui était aux sources. Sa conviction dut 5e 
faire alors, peut-être même connut-il le nom du vrai 
coupable. Mais que résoudre, comment livrer des reli- 
gieux, sans craindre de nuire à la religion? Son courage 
ne pouvait aller jusque-là. Et il eut certainement une 
grande amertume, dans son silence forcé, inquiet lui 
aussi de l’aventure monstrueuse et tragique où l’on enga- 
geait l'Eglise de son rêve, faite de paix, d’équité et de 
bonté. 
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"Pourtant, Mgr Bergerot ne se résigna pas complè- 
tement. L’idée d’abandonner son cher abbé Quandieu, 
de laisser achever sa ruine par ceux qu’il nommait 
les marchands du Temple, lui était insupportable. 
Et ïil profita d’une tournée pastorale, il vint à 
Maillebois, où il voulut officier lui-même, pour rendre 
toute sa gloire à l’antique et noble église Saint-Martin, 
dont la nef datait du xrv® siècle. Puis, au cours de l’allo- 
cution qu’il prononça, il osa blâmer les superstitions 
grossières, il désigna même nettement le commerce 
auquel se livraient les Capucins, dans leur Chapelle, 
d’une prospérité de bazar. Personne ne s’y trompa, tout 
le monde sentit le coup porté, non seulement au père 
Théodose, mais, derrière lui, au père Crabot en per- 
sonne. Et, monseigneur ayant terminé par l’espoir que 
l’Eglise de France resterait la pure source de toute vérité 
et de toute justice, le scandale fut plus grand encore, 
car on vit là une allusion à l’affaire Simon, on l’accusa de 
jeter les Frères de la Doctrine chrétienne aux juifs, aux 
vendus et aux traîtres. Rentré dans son palais épiscopal, 
Mgr Bergerot dut trembler de son courage, devant 
le surcroît d’amertume dont on l’abreuvait, et des 
intimes racontèrent Ja visite de remercîment de 
l’abbé Quandieu, pendant laquelle l’archevêque et le 
simple curé avaient pleuré ensemble. 

À Beaumont, l’agitation croissait, à mesure que se 
rapprochait la session de la Cour d’assises. La Chambre 
des mises en accusation avait renvoyé le dossier au par- 
quet, et l’affaire était fixée au lundi 20 octobre. Aussi 
l’attitude prise par l’évêque acheva-t-elle d’exaspérer 
les passions. Chaque matin, Le Petit Beaumontais semait 
la haine, par d’abominables articles d’outrages et de 
mensonges. Îl se montrait plus violent contre l’évêché, 
que La Croix de Beaumont elle-même, pourtant aux mains 
des jésuites. Les simonistes avaient repris quelque 
courage de l’appui inespéré de Mgr Bergerot. Mais 
les anti-simonistes en profitaient pour empoisonner 
l’opinion publique de nouveaux contes, entre autres 
l’extraordinaire invention qu’un syndicat juif s’était 
formé pour acheter, à coups de millions, les puissances 
de ce monde. EE Mgr Bergerot avait recu 
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trois millions. Dès lors, ce fut dans la ville entière, de 
la démence et du massacre. Du bas en haut de la société, 
du Mauviot, le faubourg ouvrier, à l’avenue des Jaffres, 
le quartier aristocratique, en passant par la rue Fontanier 
et les étroites rues voisines, où se trouvait le petit 
commerce, la bataille s’aggravait, les rares simonistes 
étaient écrasés sous le flot toujours croissant et déchaîné 
des anti-simonistes. On allait huer le directeur de l’Ecole 
normale, Salvan, qu’on soupçonnait de simonisme, tandis 
que le proviseur du lycée, Depinvilliers, antisémite et 
patriote, était acclamé. Des bandes payées, recrutées sur 
les trottoirs, auxquelles se mêlait la jeunesse cléricale, 
couraient les rues, menaçaient les boutiques juives. Et la 
grande tristesse était de voir les ouvriers républicains, 
quelques-uns socialistes, se désintéresser, ou même 
prendre parti contre le droit. Alors, la terreur régna, la 
lâcheté devint immense, toutes les puissances sociales se 
coalisèrent contre le misérable accusé, qui, de sa prison, 
jetait son continuel cri d’innocence. L'Université, avec le 
recteur Forbes à sa tête, ne bougea plus, dans sa crainte 
de se compromettre. L’Administration, personnifiée dans 
le préfet Hennebise, s’était désintéressée dès le premier 
jour, désireuse de ne pas se créer d’ennui. La Politique, 
les sénateurs comme les députés, ainsi que Lemarrois 
l’avait prédit, se taisaient, par terreur de n'être pas 
réélus, s’ils disaient autrement que leurs électeurs. 
L'Eglise, où l’évêque avait cessé de compter et dont le 
véritable chef était le père Crabot, exigeait des bûchers, 
l’extermination des juifs, des protestants et des franc- 
maçons. L'Armée, par la vuix du général Jarousse, récla- 
mait elle aussi un nettoyage du pays, le rétablissement 
d’un empereur ou d’un roi, quand on aurait sabré les 
sans-patrie et les sans-Dieu. Et restait la Magistrature, 
vers laquelle tous les espoirs se tournaient, car n’avait- 
elle pas en main le dénoûment, la condamnation du sale 
juif, qui seule assurerait le salut de la France? Le prési- 
dent Gragnon et le procureur de la république Raoul de 
la Bissonnière étaient ainsi devenus des personnages 
considérables, dont personne ne doutait, leur anti- 
simonisme étant de notoriété publique, comme leur désir 
d’avancement et leur passion de popularité. 
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Lorsque les noms des jurés furent connus, il y eut une 
recrudescence de violences et d’intrigues. Parmi ces 
jurés se trouvaient de nombreux boutiquiers, quelques 
industriels, deux capitaines en retraite, un médecin, un 
architecte. Et, tout de suite, une campagne s’ouvrit, 
on exerça sur eux la plus terrible des pressions, Le Petit 
Beaumontais imprima leurs noms et leurs adresses, en 
les désignant à la fureur de la foule, s’ils ne condamnaient 
pas. Ils recevaient des lettres anonymes, certaines visites 
inattendues les bouleversaient, leur entourage les sup- 
pliait de songer à leurs femmes et à leurs enfants. Pendant 
ce temps, dans les salons de l’avenue des Jaffres, l’amu- 
sement était de se livrer à des pointages, au sujet des 
opinions plus ou moins certaines de chacun des jurés. 
Le jury condamnerait-il, ne condamnerait-il pas? c'était 
un jeu de société. Au jour de la belle Mme Lemarrois 
surtout, le samedi, on ne parlait pas d’autre chose. Et 
toutes ces dames venaient : la générale Jarousse, petite, 
laide et noïraude, ce qui ne l’empêchait pas, disait-on, 
de faire le général cocu, abominablement ; la présidente 
Gragnon, superbe encore, très langoureuse, aimée des 
jeunes substituts ; la préfète Hennebise, une Parisienne 
fine et prudente, parlant peu, écoutant beaucoup ; et 
l’on y voyait aussi l’âpre Mme Daix, la femme du juge 
d'instruction, parfois même Mme de la Bissonnière, la 
femme du procureur de la république, très douce, très 
effacée, qui allait rarement dans le monde. Toutes 
s’étaient rendues à une grande fête donnée à la Désirade 
par les Sanglebœuf, sur le conseil du baron Nathan, qui 
avait décidé sa fille Lia, la catholique Marie d’aujour- 
d’hui, à secouer sa nonchalance, pour se mettre comme 
ces dames, au service de la bonne cause. Le rôle des 
femmes, dans l’affaire, fut en effet considérable : elles 
valaient une armée, selon le mot du jeune député Marcilly, 
simoniste avec les uns, anti-simoniste avec les autres, 
attendant la victoire. Et une querelle dernière acheva de 
bouleverser les cervelles, lorsque Le Petit Beaumontais, 
un matin, lança la question du huis clos, la nécessité de 
fermer les portes pour une partie de l’interrogatoire et 
laudition de certains témoins. Le journal n’avait sûre- 
ment pas trouvé cela tout seul, on y sentait la connais- 
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sance profonde des foules, l’espoir de ce que le mystère 
ajouterait de monstrueux à l’accusation, la commodité 
ensuite de iustifier la condamnation de l’innocent par les 
charges que le public n’aurait pas connues. Les simonistes 
sentirent le danger, protestèrent, exigèrent la pleine 
clarté, les débats au grand jour ; tandis que les arti- 
simonistes, saisis d’une indignation vertueuse, criaient 
au scandale, demandaient si l’on allait souiller les oreilles 
des honnêtes gens, en leur faisant entendre d’abominables 
détails, par exemple le rapport du médecin légiste, où 
les résultats de l’autopsie se trouvaient indiqués en des 
termes impossibles à lire devant des femmes. Pendant 
les derniers huit jours, Beaumont fut ainsi en proie à 
une mêlée affreuse. 

Enfin, le grand jour, le 20 octobre arriva. Depuis la 
rentrée des écoliers, Marc avait dû se réinstaller à Jon- 
ville, avec sa femme Geneviève et sa fillette Louise, que 
Mme Duparque et Mme Berthereau avaient tenu, cette 
année-là, à garder près d’elles pendant toutes les 
vacances. Il y avait consenti d’autant plus volontiers, 
que ce long séjour à Maillebois lui permettait de mener 
plus directement son enquête, restée, hélas! sans résul- 
tat. Pourtant, il avait trop souffert de sa gêne chez ces 
dames, où jamais un mot n’était dit sur la retentissante 
affaire, pour ne pas être heureux de se retrouver dans 
son école si calme, au milieu de la bande d’enfants joueurs, 
dont quelques-uns lui étaient chers. Et, d’ailleurs, il 
s’était fait citer comme témoin de moralité par la défense, 
il attendait le procès avec un frémissement d’émotion, 
repris de son espérance tenace dans la vérité et la justice, 
comptant de nouveau sur le triomphe d’un acquittement. 
Il lui semblait impossible que, de nos jours, en france, 
dans ce pays de liberté et de générosité, un homme fat 
condamné sans preuves. Le lundi matin, quand il arriva, 
Beaumont lui parut en état de siège. On avait consigné 
les troupes, des gendarmes et des soldats gardaient les 
abords du Palais de Justice ; et, lorsqu'il voulut y péné- 
trer, il eut à forcer toutes sortes d’obstacles, bien qu'il 
eût une citation en règle. À l’intérieur, les escaliers, 
les couloirs étaient également barrés par de la troupe. La 
salle des Assises, très vaste, toute neuve, luisait d’ors 
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et de faux marbres, sous la lumière crue des six grandes 
fenêtres qui l’éclairaient. Et elle se trouvait comble, 
deux heures avant l’ouverture des débats : toute la belle: 
société de Beaumont derrière les fauteuils des juges ; 
des dames en toilette un peu partout, même sur les bancs 
réservés aux témoins ; un parterre debout très tumul- 
tueux déjà, un public trié, où l’on reconnaissait des faces 
de bedeaux, les manifestants payés de la rue, auxquels. 
se mêlaient les quelques énergumènes de la jeunesse 
catholique. L’attente fut longue, Marc eut le temps 
d’examiner les visages, de sentir dans quel milieu de 
passions hostiles allait se dérouler l’affaire. 

La Cour parut, Gragnon et ses assesseurs, suivis du 
procureur de la république La Bissionnère. Et les pre- 
mières formalités furent accomplies rapidement, le bruit 
courut que le tirage du jury ne s’était pas fait sans peine, 
plusieurs des jurés ayant donné des raisons pour être 
récusés, tant leur peur semblait grande d’avoir une res- 
ponsabilité dans l’affaire. Enfin, les douze jurés, tombés 
au sort, revinrent à la file, prirent place, d’un air de 
condamnés moroses. [Il y avait cinq boutiquiers, deux 
industriels, deux rentiers, un médecin, un architecte, 
un capitaine en retraite ; et l’architecte, un homme pieux, 
travaillant pour l’évêché, nommé Jacquin, sorti le pre- 
mier, se trouva être le chef du jury. Si la défense ne l’avait 
pas récusé, c’était grâce à son renom mérité d’esprit 
loyal, droit et honnête. Du reste, il se produisit comme 
une déception, parmi les anti-simonistes, à l’arrivée de 
ces hommes, dont l’entrée était guettée passionnément 
et dont les noms circulèrent, un à un. Quelques-uns 
durent paraître douteux, on espérait un jury plus sûr, 
ayant condamné d'avance. 

Puis, un grand silence se fit, l’interrogatoire de Simon 
commença. À son apparition, il avait déplu, l’air chétif 
et gauche. Puis, il s’était redressé, maintenant, il sem- 
blait impudent, par la façon tranquille et sèche dont il 
répondait aux questions. Le président Gragnon avait pris 
son air goguenard des grands jours, couvant surtout de 
ses petits yeux gris l’avocat, maître Delbos, l’anarchiste, 
comme il le nommait, qu’il s’était engagé à supprimer, 
d’un coup de pouce. En attendant, il faisait de l’esprit, 
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cherchait à provoquer les rires, peu à peu irrité de l’atti- 
tude calme de Simon, qui, ne mentant pas, ne pouvait 
se contredire ni se laisser entamer. Il devint insolent, 
tâcha vainement d’amener une protestation de Delbos, 
lequel, connaissant l’homme, se taisait, avec un sourire. 
Et, en somme, cette première journée, en réjouissant les 
simonistes, inquiéta fort les anti-simonistes, car l’accusé, 
par ses D ditations très claires, avait parfaitement établi 
l’heure de son retour à Malo la façon dont il était 
monté tout droit rejoindre sa femme, sans que le président 
pût opposer à ses déclarations un fait certain, prouvé. À 
la sortie, des huées accueillirent les témoins de la défense, 
on faillit se battre sur les marches du Palais de Justice. 
Le mardi, l’interrogatoire des témoins commença, au 
milieu d’une affluence encore plus grande. Et, d’abord, ce 
fut l’instituteur adjoint Mignot, qui parut moins affir- 
matif que dans l’instruction, n’osant plus préciser l’heure 
où il avait entendu des bruits de voix et de pas, comme 
si sa conscience de simple et brave garçon commençait à 
se troubler, devant les conséquences terribles d’un pareil 
témoignage. Mais Mlle Rouzaire fut d’une dureté, d’une 
précision impitoyables : elle, tranquillement, donnait 
lheure exacte, onze heures moins un quart, en ajoutant 
même qu'elle avait parfaitement reconnu la voix et le 
pas de Simon. Puis, il y eut un long défilé d’employés de 
chemin de fer, d'employés de l’octroi, de simples pas- 
sants, pour établir si l’accusé avait pris le train de dix 
heures et demie, ainsi que le prétendait l’accusation, où 
s’il était rentré à pied, selon sa version à lui : déposi- 
tions interminables, confuses et contradictoires, qui 
laissèrent une impression plutôt favorable à la défense. 
Ensuite vinrent les dépositions attendues du père Phili- 
bin et du frère Fulgence. La première, très brève, fut 
une déception, car le jésuite se contenta de dire, en 
quelques phrases sourdes, comment il avait trouvé le 
petit corps, étendu sur le parquet, devant le lit. 
Au contraire, le frère Fulgence amusa toute la salle 
par la véhémence du même récit, qu’il recommença 
_avec des gestes fous de pantin désarticulé ; et il parut 
très heureux de l’effet qu’il produisait, il n’avait cessé 
d’embrouiller et de gâter les choses, depuis le commen- 
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cement de l’affaire. Enfin, furent appelés les trois 
adjoints, les frères Isidore, Lazarus et Gorgias, qui étaient 
des témoins spécialement cités par la défense. Et, si 
Deibos laissa passer les deux premiers, après quelques 
questions insignifiantes, il se leva, se tint debout, quand 
le frère Gorgias fut à la barre. L’ancien petit paysan, le 
fils du jardinier de Valmarie, le Georges Plumet, devenu 
le frère Gorgias, ignorantin, était un fort gaillard, maigre 
et noueux, au front bas et dur, aux pommettes saillantes, 
la bouche épaisse, sous le grand nez en bec d’aigle. Noir 
et rasé, il avait une sorte de tic, un retroussement de la 
lèvre supérieure, à gauche, qui laissait voir des dents 
solides, dans une sorte de rictus involontaire, où il y 
avait de la violence et de la goguenardise. Lorsqu'il 
apparut, dans sa vieille robe noire, avec son rabat blanc, 
d’une propreté douteuse, un frémissement passa sur 
l’auditoire, venu on ne savait d’où. Et, tout de suite, 
entre l’avocat et le Frère, un duel s’engagea, des ques- 
tions aiguës comme des coups d'épée, des réponses cou- 
pantes comme des parades, sur la soirée du meurtre, le 
temps mis par le témoin à reconduire le petit Polydor, 
l'heure à laquelle il était rentré à l’Ecole. Dérouté, le 
public écoutait, sans comprendre l’importance décisive: 
de cet interrogatoire, le personnage étant nouveau pour : 
lui. D’ailleurs, le frère Gorgias, de son air violent et gogue- 
nard, avait réponse à tout, produisait des preuves, 
établissait que, dès dix heures et demie, il était couché 
dans sa cellule ; et les frères Isidore et Lazarus furent 
rappelés, on fit venir également le portier de l’Ecole, 
ainsi que deux habitants de Maillebois, des promeneurs 
attardés : tous jurèrent, confirmèrent les affirmations de 
l’ignorantin. Ce duel n’alla pas du reste sans l’interven- 
tion du président Gragnon, qui jugea l’occasion bonne 
pour ôter la parole à Delbos, estimant qu’il posait au 
Frère des questions injurieuses. Delbos répliqua, déposa 
des conclusions, tout un gros incident, au milieu duquel 
le frère Gorgias semblait triompher, avec d’obliques 
coups d’œil de dédain, comme pour dire impudemment 
qu'il ne redoutait rien, sous la protection de son Dieu de 
colère et d’extermination, terrible aux infidèles. Cepen- 
dant, si Delbos n’obtint aucun résultat immédiatement 
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utilisable, l’incident avait produit un grand trouble, 
on voyait des gens effarés craindre que, grâce à des doutes 
ainsi jetés dans l’esprit du jury, Simon ne s’en tirât. Et 
cette terreur avait dû gagner toute la congrégation, car 
un nouvel incident fut soulevé, après la déposition des 
deux experts, les sieurs Badoche et Trabut, qui expli- 
quèrent, au milieu de la stupéfaction générale, comment 
ils retrouvaient les initiales de Simon, un E et une S enla- 
cés, dans le paraphe du modèle d’écriture, où personne ne 
les voyait. En somme, le modèle d’écriture était l’unique 
pièce du procès, toute l’affaire reposait sur lui, la déposi- 
tion de ces extraordinaires experts prenait une gravité 
extrême. C'était la condamnation de Simon, et ce fut 
alors que le père Philibin, qui suivait attentivement les 
débats, fit demander au président d’être rappelé à la 
barre. Là, d’une voix éclatante, lui si terne, si volontai- 
rement effacé d’abord, il conta une brève histoire, une 
lettre de Simon qu’il avait vue, une lettre à un ami, 
signée du même paraphe. Et, comme Gragnon le pressaïit, 
exigeait des détails, il leva la main vers le Christ, il déclara 
théâtralement que c'était là le secret d’une confession, 
sans vouloir en dire davantage. La deuxième audience 
fut ensuite levée, dans la fièvre et dans un tumulie 
inexprimable. 

Le mercredi, la question du huis clos se posa. Ils ‘agis- 
sait d’entendre le rapport du médecin légiste et la déposi- 
tion des enfants. Le président avait le droit de pronon- 
cer le huis clos. Sans lui contester ce droit, Delbos prit 
la parole, démontra tous les dangers du mystère, finit 
par déposer de nouvelles conclusions. Paisiblement, 
Gragnon n’en revint pas moins avec un arrêt, que les 
gendarmes, dont la salle était pleine, exécutèrent tout 
de suite, en poussant le public dehors. Ce fut une émo- 
tion extraordinaire, une sortie en bousculade, puis des 
conversations passionnées, dans les couloirs. Pendant plus 
de deux heures, tant que dura le huis clos, la surexcitation 
ne fit que s’accroître. Comme si ce qui se disait dans la 
salle des Assises eût filtré à travers les murs, de continuels 
renseignements, des nouvelles effroyables circulèrent 
parmi la foule. D’abord, on colporta le rapport du méde- 
cin légiste, on en commentait chaque terme, on y ajou- 
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tait d’affreux détails, ignorés jusque-là, prouvant 
l’absolue culpabilité de Simon. Puis, ce furent les dépo- 
sitions de ses élèves, des petits Bongard, Doloir, Savin 
et Milhomme. Ce qu’ils n’avaient jamais dit, on le leur 
faisait dire. La certitude s’établissait qu’il les avait tous 
souillés ; et l’on en vint à prétendre, malgré la protes- 
tation de Delbos, de pure comédie, que les simonistes 
eux-mêmes avaient exigé le huis clos, pour sauver l’école 
laïque de tant d’ordure. Dès lors, la condamnation ne 
devenait-elle pas certaine? car, à ceux que troublerait 
le manque de preuves suffisantes, relativement au viol 
et à l’assassinat de Zéphirin, on répondrait par ce qui 
s’était passé au huis clos, et qu'ils ignoraient. Lorsque 
les portes furent rouvertes, il y eut une ruée, le public 
rentra en tempête, fouillant les coins, flairant l’air, se 
pénétrant des choses monstrueuses rêvées. Mais la fin 
de l’audience ne fut plus occupée que par l’audition de 
quelques témoins de la défense, des témoins de moralité, 
parmi lesquels se trouvait Marc, et qui tous vinrent dire 
quel homme de douceur et de bonté était Simon, son 
amour, son adoration pour sa femme et ses enfants. Un 
seul de ces témoins retint un instant l’ attention, l’inspec- 
teur primaire Mauraisin, à qui Delbos avait volontaires 
ment causé le gros ennui de le citer. Mauraisin, repré- 
sentant officiel de l’Université, partagé entre son désir 
d’être agréable aux anti-simonistes et sa crainte de 
déplaire à son chef immédiat, l’inspecteur d’académie 
Le Barazer, qu'il savait discrètement simoniste, dut 
reconnaître d’abord l’excellence des notes données par 
Jui à Simon, et ne put ensuite se rattraper que par de 
vagues insinuations sur la moralité, la sournoiserie du 
caractère, la violence sectaire des passions religieuses. 

Le jeudi et le vendredi furent occupés par le réquisi- 
toire de La Bissonnière et par la plaidoirie de Delbos. 
Pendant les débats, La Bissonnière avait affecté d’inter- 
venir le moins possible, prenant des notes, regardant 
ses ongles. Au fond, il n’était pas sans malaise, il devait se 
demander s’il ne lâcherait pas certaines charges, devant 
la trop grande fragilité des preuves. Aussi se montra-t-il 
assez terne dans son réquisitoire. Il se contenta, pour 
soutenir l’accusation, de faire valoir toute la vraisem- 
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blance de la culpabilité. Et il termina en demandant 
simplement l’application de la loi. fl avait parlé pendant 
deux heures à peine, le succès fut médiocre, l’inquiétude 
grande. Puis, la fin de l’audience ne put suffire à Delbos, 
il n’acheva sa plaidoirie que le lendemain. Très maître 
de lui, sec et nerveux, il commença par un portrait de 
Simon, qu'il montra dans son école, estimé, aimé, ayant 
à son foyer une femme adorable, des enfants délicieux. 
Ensuite, il exposa l’ignoble crime en sa bestialité, il 
demanda si un tel homme avait pu commettre un tel acte. 
Une à une, il prit les prétendues preuves de l’accusation, 
en démontra l’impossibilité, le néant. À propos du modèle 
d'écriture surtout et du rapport des deux experts, il fut 
terrible, il prouva que cette unique pièce du dossier ne 
pouvait s'appliquer au cas de Simon, il fit toucher du 
doigt la stupidité du rapport des sieurs Badoche et Trabut: 
II discuta, détruisit les témoignages, même ceux entendus 
au huis clos, ce qui lui attira de nouveau les foudres du 
président Gragnon, toute une violente querelle. Et, à 
partir de ce moment, il ne parla plus que sous la menace 
de se voir retirer la parole, devint le défenseur accusa- 
teur, jeta au pied de la Cour, et les Frères, et les Capucins, 
et les Jésuites eux-mêmes. Il remonta clairement jusqu’au 
père Crabot, afin de frapper à la tête, ainsi qu'il le voulait. 
Un Frère seul avait pu commettre le crime, il désigna 
sans le nommer le frère Gorgias, il dit toutes les raisons 
qui faisaient sa certitude, il montra le sourd travail, la 
vaste conjuration cléricale dont Simon était la victime, 
la nécessité de la condamnation d’un innocent pour que 
le coupable fût sauvé. Et, s’adressant aux jurés, il leur 
cria, en terminant, que ce n’était pas le meurtrier du petit 
Zéphirin qu’on leur demandait de condamner, mais 
l’instituteur laïque, le juif. Cette fin de plaidoirie, hachée 
par les interventions du président et par les huées de la 
salle, fut en somme considérée comme un triomphe ora- 
toire, qui classait Delbos au premier rang, mais que son 
client allait sans doute payer d’une forte condamnation. 
Tout de suite, en effet, La Bissonnière avait pris un 
visage de douleur et d’indignation, pour répliquer. Un 
scandale inqualifiable venait de se produire, la défense 
avait osé accuser un Frère, sans apporter aucune preuve 
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sérieuse. Elle avait fait pis, elle avait dénoncé comme 
complice de ce Frère, et ses supérieurs, et d’autres reli- 
cieux, et jusqu’à une haute personnalité devant laquelle 
tous les honnêtes gens s’inclinaient avec respect. C’était 
la religion outragée, les passions anarchistes lâchées, le 
pays entier conduit aux abîmes par les sans-Dieu et les 
sans-patrie. Là-dessus, pendant près de trois heures, il 
ne cessa plus de foudroyer les ennemis de la société, en 
phrases trop fleuries, se redressant dans sa petite taille, 
comme s’il se fût senti emporté aux hautes destinées 
qu’il ambitionnait. En finissant, il fit de l'ironie, il voulut 
savoir s’il suffisait d’être juif, pour être quand même 
innocent, et il demanda au jury toute sa sévérité, la tête 
du misérable, souilleur et tueur d’enfant. Des applau- 
dissements frénétiques éclatèrent, et Delbos, dans une 
réplique véhémente, exaspérée acheva de se faire couvrir 
d’injures et de menaces. 

Il était déjà sept heures du soir, lorsque le jury se 
retira dans la chambre de ses délibérations. Comme les 
questions que la Cour lui avait posées étaient peu nom- 
breuses, on espérait bien en être quitte en moins d’une 
heure et pouvoir aller dîner. La nuit était venue, quelques 
grosses lampes, posées sur les tables, éclairaient à peine 
la vaste salle. Au banc de la presse, où travaillaient 
encore les journalistes accourus de partout, on avait 
planté des bougies qui ressemblaient à des cierges. Dans 
cet air fumeux et surchauffé, empli de grandes ombres 
tragiques, pas une dame ne quitta la place, la foule 
s’entêta, fantomatique sous les hasards de l'éclairage. 
Toutes les passions se déchaînaient, on causait à voix 
haute, un tumulte étourdissant, au milieu d’une agita- 
tion, d’un bouillonnement de cuve ardente. Les quelques 
simonistes triomphaient, déclaraient que le jury ne pou- 
vait condamner. Malgré l’accueil bruyant fait à la réplique 
de La Bissonnière, les anti-simonistes, dont la salle était 
comble, grâce aux sages dispositions du président Gra- 
gnon, se montraient nerveux, tremblaient de voir la 
victime expiatoire leur échapper. On assurait que l’ar- 
chitecte Jacquin, le chef du jury, avait parlé à quelqu'un 
de son angoisse de juge, devant l’absolu manque de 
preuves. On citait jusqu’à trois autres jurés, dont les 
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visages, pendant les débats, avaient semblé favorables 
à l’accusé. Un acquittement devenait possible. Et ce fut 
ainsi une attente peu à peu exaspérée, une attente qui 
se prolongea indéfiniment, contre toutes les suppositions. 
Huit heures sonnèrent, neuf heures sonnèrent, et le jury 
ne reparaissait toujours pas. Depuis deux grandes heures, 
il était enfermé, sans arriver sans doute à se mettre 
d’accord. Cela ne fit qu’augmenter les incertitudes. Bien 
que les portes de la salle des délibérations fussent étroi- 
tement closes, des bruits s’en échappaient, des rensei- 
gnements arrivaient, on ne savait comment, qui ache- 
vaient de bouleverser l’auditoire mourant de faim, brisé 
de lassitude et d’impatience. Brusquement, on apprit que 
le chef du jury, au nom de ses collègues, avait fait prier 
le président de se rendre auprès d’eux. Selon un autre 
voisin, c'était le président lui-même qui s’était mis à la 
disposition de ces messieurs, en insistant pour les voir ; 
et cela paraissait peu correct. Puis, l’attente recommenca, 
de longues minutes se passèrent encore. Que pouvait donc 
faire le président chez les jurés? Légalement, il ne devait 
les renseigner que sur l’application de la loi, dans le cas 
où ils craindraient d’ignorer les conséquences de leur vote. 
C’était bien long, pour une simple explication de cette 
sorte, à ce point qu’un nouveau bruit se répandit parmi 
les intimes de Gragnon, qui ne semblèrent pas se douter 
de l’énormité d’une telle histoire : une communication 
suprême faite par le président au jury, une pièce arrivée 
après la clôture des débats et qu’il avait senti l’impérieuse 
nécessité de porter à sa connaissance, en dehors de la 
défense et de l’accusé. Et dix heures sonnaïent, lorsque 
le jury reparut. 

Alors, dans la salle brusquement silencieuse, anxieuse, 
lorsque la Cour fut rentrée, tachant de rouge les fonds 
mouvants des ténèbres, l’architecte Jacquin, chef du 
jury, se leva. Il était très pâle, on le vit distinctement, 
éclairé d’un rayon de lampe. Et ce fut d’une voix un 
peu faible qu’il prononça la formule consacrée. La réponse 
du jury était ‘‘ oui ”’, à toutes les questions ; mais il 
accordait des circonstances atténuantes, d’une façon 
illogique, uniquement pour éviter la peine capitale. La 
peine était le bagne à perpétuité, peine que le président 
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Gragnon prononça, de son air de bon vivant satisfait, 
avec son habituel nasillement goguenard. D’un geste vif, 
le procureur de la république La Bissonnière ramassa ses 
papiers, en homme soulagé et ravi qui a ce qu’il désire. 
Tout de suite, dans l’auditoire, avaient éclaté des applau- 
dissements frénétiques, des hurlements de meute affamée, 
à qui l’on jette la curée chaude de la victime longtemps 
poursuivie. C’était un délire de cannibales mangeant 
enfin de l’homme, à pleine bouche. Et, pourtant, dans 
ce tumulte d’effroyable sauvagerie, on entendit un cri 
qui domina les abois féroces, le continuel cri de Simon : 
‘* Je suis innocent! je suis innocent! ”’, dont le grand 
souffle obstiné alla semer la vérité lointaine au fond des. 
braves cœurs ; tandis que l’avocat Delbos, gagné par les. 
larmes, se penchaïit vers l’accusé et l’embrassait frater- 
nellement. 

David, qui s'était abstenu de paraître au procès, afin 
de ne pas exaspérer davantage les haines antisémites, 
attendait le résultat chez Delbos, rue Fontanier. Jusqu’à 
dix heures, il avait compté les minutes, brûlé de la plus 
atroce des fièvres, ne sachant s’il devait se réjouir ou se 
désespérer d’un tel retard. À chaque instant, il allait se 
pencher à la fenêtre, écouter les bruits au loin. Et déja 
l’air de la rue, les cris de quelques passants, lui avaient 
apporté la mortelle nouvelle, lorsque l’arrivée de Marc, 
épuisé, sanglotant, la lui confirma. Salvan accompagnait 
Marc, Salvan rencontré au sortir du Palais, éperdu lui 
aussi, et qui avait voulu monter. Ce fut une heure de 
désespoir tragique, un effondrement où tout ce qu’il y a 
de bon et de juste semblait à jamais s ’engloutir ; : et, 
lorsque Delbos, à son tour, arriva, après avoir vu dans 
sa cellule Simon foudrovyé et dés quand même, il ne 
put que se Jeter au cou de David et l’embrasser, comme 
il avait embrassé son frère, là-bas. 

— Ah! pleurez, mon ami! cria-t-il. C’est la plus grande: 
iniquité du siècle. 


IV 


Dès la rentrée des classes, réinstallé à Jonville, Marc 
avait eu une autre lutte à soutenir, en dehors du tour- 
ment où le jetait l’affaire Simon. Le curé, l’abbé Cognasse, 
s’était avisé de chercher à conquérir le maire, le paysan 
Martineau, par sa femme, la belle Martineau, afin de 
créer de gros soucis à l’instituteur. 

C'était un terrible homme, cet abbé Cognasse, grand, 
maigre, anguleux, avec un menton volontaire et un nez 
aigu, sous un front bas, à l’épaisse crinière brune. Ses 
yeux brûülaient d’une flamme agressive, ses mains 
noueuses, peu lavées, semblaient faites pour tordre 
le cou aux gens qui oseraient lui résister. Et il avait, à 
quarante ans, comme unique servante, une vieille fille 
de soixante ans, Palmyre, un peu bossue, plus terrible 
que lui, avare et dure, la terreur du pays, qui le gardait 
et le défendait avec des dents et des grognements de 
dogue. On le disait chaste, mais il mangeait beaucoup, 
buvait de même, sans jamais se griser. Fils de paysan, 
borné et têtu, il s’en tenait à la lettre étroite du caté- 
chisme, il dirigeait rudement ses paroissiens, très âpre 
sur ses droits, exigeant surtout d’être payé, sans faire 
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grâce d’un sou à personne, même au plus pauvre. Aussi 
avait-il voulu tenir en son pouvoir le maire Martineau, 
de façon à être le maître réel de la commune, ce qui, 
tout en étant l’esprit de la religion, devait lui assurer de 
plus beaux bénéfices. Et sa querelle avec Marc avait 
éclaté au sujet d’une somme annuelle de trente francs 
que la commune donnait autrefois à l’instituteur pour 
sonner la cloche, et que Marc touchait toujours, bien 
qu’il eût refusé de sonner, absolument. 

Mais Martineau n’était point d’une conquête facile, 
quand il était soutenu. De même âge que l’abbé, de face 
carrée et de forte encolure, roux avec des yeux clairs, il 
parlait peu, se méfiait beaucoup. Il passait pour le culti- 
vateur le plus riche de la commune, très considéré de 
ses concitoyens, à cause de ses vastes champs, et depuis 
dix ans, il était maire de Jonville, réélu à chaque élection 
nouvelle. Sans instruction. sachant à peine lire et écrire, 
il n’aimait point se prononcer entre l’école et l’église, 
mettant sa politique à rester en dehors, bien qu’il finît 
toujours par se donner à celui des deux qu’il sentait le 
plus solide, du curé ou de l’instituteur. Et, secrètement, 
il était avec ce dernier plutôt, ayant dans le sang cette 
hostilité, cette rancune séculaire du paysan contre le 
prêtre, le prêtre paresseux et jouisseur, qui ne fait rien 
et veut être payé, qui s’empare de la femme et débauche 
la fille, au nom d’un Dieu invisible, jaloux et méchant. 
Mais, s’il ne pratiquait pas, jamais il n’avait marché seul 
contre son curé, dans la pensée que ces gens-là, tout de 
même, étaient rudement forts. Et il avait fallu la 
tranquille énergie de Marc, sa volonté et son intelligence, 
pour que Martineau se mît de son côté, le laissant mar- 
cher, sans trop s’engager lui-même. 

Ce fut alors que l’abbé Cognasse eut l’idée d’employer 
la belle Martineau, non pas qu’elle fût de ses pénitentes, 
car elle ne pratiquait pas non plus, mais parce qu’il la 
voyait très régulièrement à l’église, les dimanches et les 
fêtes. Très brune, avec de gros yeux et une bouche 
fraîche, le corsage déjà débordant, elle avait la réputa- 
tion d’être coquette ; et c’était vrai, elle aimait étrenner 
une robe, sortir un bonnet de dentelle, se parer de ses 
bijoux d’or. Son assiduité aux offices n’avait pas d’autre 
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cause, l’église avait fini par devenir sa coquetterie et sa 
distraction, le seul rendez-vous mondain où elle pouvait 
aller en toilette, voir et se faire voir, passer les voisines 
en revue. Dans ce village de huit cents habitants à peine, 
en l’absence de tout autre lieu de réunion, sans autre 
occasion de cérémonies et de fêtes, la petite nef humide, 
avec sa messe vivement expédiée, se trouvait être à la 
fois le salon, le spectacle, la promenade, l’unique et 
commune récréation des femmes, désireuses de plaisir ; 
et, comme la belle Martineau, presque toutes celles qui 
venaient là n’avaient plus, pour seule foi, que ce besoin 
d’être endimanchées et de se montrer. Puis, les mères 
l’avaient fait, les filles le faisaient, c'était l’usage, ça se 
devait. Attirée par l’abbé Cognasse, flattée par lui, 
Mme Martineau essaya donc de convaincre Martineau 
que, dans cette histoire des trente francs, le curé avait 
raison. Mais Martineau, d’un mot, la pria de se taire et 
de retourner à ses vaches, car il était encore de la vieille 
école, il ne permettait pas aux femmes de se mêler des 
affaires des hommes. 

En soi, l’histoire des trente francs était fort simple. 
Depuis qu’il y avait un instituteur à Jonville, il touchait 
ces trente francs par an, pour sonner la cloche, à l’église. 
Et Marc, qui ne sonnait plus la cloche, avait persuadé le 
conseil municipal de donner aux trente francs une autre 
destination, en disant que, si le curé voulait avoir un 
sonneur, il pouvait bien le payer lui-même. La vieille 
horloge du clocher, détraquée, ne marchait plus guère, 
continuellement en retard ; et un ancien horloger, retiré 
dans le pays, demandait justement les trente francs 
annuels pour la réparer et l’entretenir. Marc avait d’abord 
mis quelque malice à conduire l’aventure, tandis que les 
paysans s’étaient simplement tâtés, inquiets de savoir si 
leur intérêt était qu’on leur sonnât la messe ou que l’hor- 
loge leur indiquât l’heure exacte ; et, quant à voter 
trente autres francs pour avoir les deux, ils n’y songèrent 
même point, leur règle étant de ne pas grever d’inutiles 
dépenses le budget de la commune. Mais ce fut un beau 
combat, où se heurtèrent la puissance du curé et celle de 
l’instituteur, définitivement victorieux, car l’abbé 
Cognasse, malgré ses prônes foudroyants, ses malédic- 
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tions lancées contre les impies qui voulaient faire taire la 
voix de Dieu, dut finir par céder. Et, après un mois de 
silence, le clocher tout d’un coup, un beau dimanche 
matin, retrouva sa sonnerie, jeta sur le village une 
furieuse volée de cloche. C'était la vieille servante, la 
terrible Palmyre, qui sonnait, de toute la rage de ses 
petits bras. 

Dès lors, l’abbé Cognasse, comprenant que le maire lui 
échappait, se fit prudent, retrouva sa souplesse d’homme 
d’Eglise, malgré son continuel bouillonnement de colère. 
Et Marc se sentit le maître, vit Martineau le consulter de 
plus en plus, à mesure que ce dernier avait conscience de 
la solidité des mains auxquelles il se confiait. Secrétaire 
de la mairie, Marc en vint à diriger discrètement le conseil 
municipal, ménageant les amours-propres, restant dans 
l’ombre, d’autant plus fort, qu’il était simplement l’intel- 
ligence, la raison, la volonté saine et droite, qui faisaient 
âgir ces paysans, désireux avant tout de paix et de pros- 
périté. Avec lui, la bonne œuvre de délivrance était en 
marche, l'instruction se répandait rapidement, appor- 
tant en toutes choses de la lumière, détruisant les supersti- 
tions imbéciles, chassant, avec la misère des cerveaux, la 
misère et l’ordure des logis pauvres, car il n’est de richesse: 
que par le savoir. Jamais Jonville ne s’était encore 
décrassé à ce point, en train de devenir la commune la 
plus prospère et la plus heureuse du département. À la 
vérité, Marc se trouvait singulièrement aidé dans cette: 
besogne par Mlle Mazeline, l’institutrice qui tenait 
l’école des filles, de l’autre côté du mur où lui-même tenait 
l’école des garçons. Petite, brune, sans beauté, mais 
d’un grand charme, avec un visage large, à l’épaisse 
bouche de bonté, aux yeux noirs admirables, brûlants de. 
tendresse et d’abnégation, sous un front haut et bombé.. 
elle était, elle aussi, l’intelligence, la raison, la volonté 
saine et droite, née pour être l’éducatrice, l’émancipa- 
trice des fillettes qu’on lui confiait. Elle sortait de cette: 
maison de Fontenay-aux-Roses, de cette Ecole normale: 
où la méthode et le cœur d’un maître illustre ont déjà 
enfanté toute une cohorte de bonnes pionnières, dont la. 
mission est de créer les épouses et les mères de demain. 
Et, si, à vingt-six ans, elle se trouvait déjà institutrice: 
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titulaire, c’était grâce à l’utile besogne que les supérieurs 
intelligents, les Salvan et les Le Pos attendaient 
d’elle. Ils l’essayaient dans ce village Ho un peu 
inquiets au fond de ses idées avancées craignant de la 
voir fâcher les parents par son enseignement anticlérical, 
son ardente conviction que la femme apportera le bonheur 
au monde, le jour où elle sera libérée du prêtre. Mais elle 
y mettait beaucoup de sagesse et de gaîté ; et, bien qu’elle 
eût cessé de conduire ses fillettes à l’église, elle se montrait 
si maternelle, elle les instruisait et les soignaït si tendre- 
ment, que les paysans finissaient par l’avoir en adoration. 
Et elle fut de la sorte, pour l’œuvre de Marc, une aide 
puissante, en prouvant au pays qu ’on pouvait ne pas 
aller à la messe, croire moins au bon Dieu qu’au travail 
et à la conscience humaine, et être cependant la meilleure, 
Ja plus intelligente et la plus honnête fille de la terre. 

Mis en échec à Jonville, forcé de compter avec l’insti- 
tuteur, l’abbé Cognasse soulageait ses amertumes et ses 
colères au Moreux, la petite commune voisine, à quatre 
kilomètres, qui, n’ayant pas de curé, était desservie par 
Jui. Le TR dont le nombre de habitants n’avait 
jamais pu atteindre deux cents, se trouvait perdu parmi 
des coteaux, aux routes LANTA l’isolant, le retran- 
chant du LEA ; et il n’était point AU pourtant, 
On n’y connaissait pas un pauvre, chaque famille y possé- 
dait des terres fertiles, y vivait dans la paix endormie de 
sa routine. Le maire, Saleur, un gros homme trapu, au 
mufle bovin, la tête dans les épaules, ancien éleveur, 
s’était brusquement enrichi, en vendant fort cher ses 
prairies, ses parcs, ses bestiaux, à une Société anonyme 
qui syndiquait tout l’élevage de l’arrondissement. Depuis 
cette vente, il avait fait arranger sa maison en villa cossue, 
il était devenu un rentier, un bourgeois, dont le fils, 
Honoré, suivait les cours du lycée de Beaumont, en atten- 
dant d’aller étudier à Paris. Aussi, bien qu’il fût très 
jJalousé et peu aimé. les gens du Moreux le renommaient- 
ils maire à chaque élection, pour l'unique raison que, 
n'ayant rien à faire, il pouvait à l’aise s’occuper des 
affaires de la commune. Il s’en déchargeait d’ailleurs 
lui-même sur l’instituteur, Férou, auquel le secrétariat 
de la mairie rapportait cent quatre-vingts francs par an, 
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et qui, à ce prix, devait fournir un travail considérable, 
des lettres, des rapports, des écritures, autant de soucis 
de toutes les heures. D’une ignorance crasse, sachant à 
peine signer son nom, épais et lourd, quoique pas mauvais 
homme au fond, Saleur traitait Férou en simple machine 
à écrire, d’un mépris tranquille d’homme qui n’avait pas 
eu besoin d’en tant savoir, pour faire fortune et vivre 
grassement. En outre, il lui gardait rancune d’avoir 
rompu avec l’abbé Cognasse, en refusant de mener ses 
élèves à l’église et de chanter au lutrin ; non pas qu’il 
pratiquât lui-même, allant simplement à la messe au 
nom du bon ordre, ainsi que sa femme, une maigre rousse 
insignifiante, ni dévote, ni coquette, pour qui l'office, 
le dimanche, rentrait dans ses devoirs de paysanne deve- 
nue dame ; mais parce que cette attitude révoltée de 
l’instituteur aggravait encore les continuelles querelles 
du curé de Jonville et des habitants du Moreux. Ceux-ci 
se plaignaient sans cesse d’être traités avec peu d’égards, 
de n’obtenir que des bouts de messe comme par charité, 
d’être obligés d’envoyer leurs enfants à Jonville, pour le 
catéchisme et la première communion ; et le prêtre répon- 
dait furieusement que, lorsqu'on voulait ainsi profiter 
du bon Dieu, on avait son curé à soi. Fermée durant 
la semaine, l’église du Moreux n’était qu’une grange 
morne et vide. Mais l’abbé Cognasse, une demi-heure 
chaque dimanche, n’y passait pas moins en tempête, 
redouté de tous, terrorisant la commune par ses caprices. 
et ses emportements. 

Et, Marc, très au courant de la situation, ne pouvait 
songer à Férou sans une grande sympathie pitoyable. 
Dans ce Moreux si à l’aise, lui seul, l’instituteur, ne man- 
geait pas tous les jours à sa faim. En lui, l’horrible misère 
de l’instituteur pauvre prenait une gravité tragique. 
Comme adjoint, à Maillebois, il avait débuté à neuf 
cents francs, âgé déjà de vingt-quatre ans. Aujourd’hui, 
après six années de travail, devenu titulaire, exilé dans: 
ce trou du Moreux pour son mauvais esprit, il ne touchait 
encore que mille francs par an, soixante-dix-neuf francs: 
par mois avec la retenue, juste cinquante-deux sous par 
jour ; et il avait une femme et trois petites filles à nourrir. 
C'était, dans la vieille masure humide qui servait d’école. 
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la misère noire, des soupes dont les chiens n’auraient pas 
voulu, les petites sans souliers, la mère sans robe. Et la 
dette se dressait toujours croissante, menaçante, la 
dette mortelle où sombrent tant d’humbles fonction- 
naires! Et quel courage héroïque il fallait pour dissimu- 
ler le mieux possible cette misère, rester debout en redin- 
gote râpée, tenir son rang de monsieur lettré, à qui les 
règlements défendent tout commerce, tout gain, en dehors 
de son école! Chaque jour la lutte recommençait, un 
miracle d’énergie et de volonté. Férou, le fils de berger, 
dont la vive intelligence avait gardé une indépendance 
native, remplissait passionnément sa tâche, parfois sans 
résignation. Sa femme, une grosse blonde agréable, la 
fille de boutique qu’il avait connue chez sa tante, la frui- 
tière de Maillebois, puis épousée, en garçon honnête, 
après avoir eu d’elle sa première fillette, l’aidait bien un 
peu, s’occupait des petites filles, les faisait lire, leur 
apprenait à coudre, tandis que lui avait sur les bras les 
galopins de sa classe, fort mal élevés, têtes dures, cœurs 
méchants. Comment ne pas céder peu à peu aux découra- 
gements de son ingrate besogne, aux brusques révoltes 
de sa souffrance? Né pauvre, il avait toujours souffert de 
la pauvreté, de la nourriture mauvaise, des vêtements 
rapiécés, blanchis aux coutures ; et, maintenant qu’il 
était un monsieur, cette pauvreté prenait une amertume 
affreuse. À son entour, il n’avait que des heureux, des 
paysans possédant de la terre, mangeant à leur faim, 
ayant l’orgeuil des écus amassés. La plupart étaient des 
brutes, qui savaient à peine compter leurs dix doigts, 
qui avaient besoin de lui pour rédiger une lettre. Et lui, le 
seul intelligent, le seul instruit et cultivé, manquait sou- 
vent des vingt sous nécessaires pour s’acheter des faux 
cols ou faire raccommoder ses souliers troués. Ils le 
traitaient en valet, l’accablaient de mépris, à cause de 
son veston en loques, qu’ils jalousaient au fond. Mais, 
surtout, la comparaison qu’ils établissaient inconsciem- 
ment entre l’instituteur et le curé, lui était désastreuse : 
l’instituteur si mal payé, si misérable, souffrant de l’irres- 
pect des élèves et du dédain des parents, mal soutenu par 
ses chefs, sans autorité véritable ; le curé, rétribué beau- 
coup plus grassement, ayant en dehors du casuel l’aubaine 
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de toutes sortes de cadeaux, soutenu par son évêque, 
choyé par les dévotes, parlant au nom d’un maître 
farouche, maître de la foudre, de la pluie et du soleil. 
Et voilà comment l’abbé Cognasse régnait toujours, 
quoique toujours en querelle, dans ce Moreux qui avait 
cessé de croire et presque de pratiquer. Et voilà comment 
l’instituteur Férou, torturé d’indigence, gorgé de fiel, 
devenu forcément socialiste, se faisait mal noter, en 
tenant des propos subversifs sur l’ordre social, qui le 
laissait crever de faim, lui, l’intelligence et le savoir, 
tandis que la stupidité et l’ignorance, à son entour, 
possédaient et jouissaient. 

L’hiver fut très rude, des glaces et des neiges enseve- 
lirent Jonville et le Moreux, dès novembre. Marc sut que 
Férou avait deux de ses fillettes malades, par ce froid 
terrible, sans pouvoir souvent leur donner du bouillon. 
Et il s’eflorça de le secourir, si pauvre lui-même, qu’il 
dut mettre Mlle Mazeline dans sa bonne œuvre. Il n’avait 
aussi que mille francs de traitement ; mais sa place de 
secrétaire dans la mairie était mieux payée, et le bâti- 
ment, assez vaste, de la double Ecole des garçons et des 
filles, l’ancienne cure restaurée, agrandie, se trouvait 
dans de meilleures conditions d’hygiène. Jusque-là, 
d’ailleurs, il n’avait pu joindre les deux bouts que grâce 
aux libéralités de Mme Duparque, la grand’mère de sa 
femme, des robes pour l’enfant, du linge pour la mère, 
de petites sommes aux jours de fête. Depuis l’affaire 
Simon, comme elle ne donnait plus rien, il en était presque 
soulagé, tant il avait souffert des paroles dures dont elle 
accompagnait ses cadeaux. Quelle gêne pourtant dans 
le ménage, quel redoublement de travail, de courage et 
d’économie il fallait, pour vivre debout à son poste, en 
toute dignité! Marc, qui aimait sa besogne, l’avait 
reprise avec une sorte d’ardeur douloureuse, et personne, 
lorsqu'il faisait sa classe, remplissant ponctuellement 
tous ses devoirs, par ces premiers mois d’hiver si terribles 
aux pauvres, ne se douta même de la sombre douleur, de 
la désespérance atroce, dont il cachait jalousement les 
accès sous son air de tranquille héroïsme. Il était resté 
meurtri, bouleversé par la condamnation de Simon ; 
il ne pouvait se remettre de cette iniquité monstrueuse. 
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Sans cesse il retombait dans des rêveries noires, et Gene- 
viève l’entendait pousser ce continuel cri : ‘‘ C’est affreux, 
je croyais connaître mon pays, et je ne le connaissais 
pas! ”” Oui, comment une pareille infamie avait-elle pu 
se commettre en France, dans cette France qui avait fait 
la grande Révolution, qu’il avait jusque-là regardée 
comme la libératrice, la justicière promise au monde? 
Il l’aimait passionnément, pour sa générosité, pour 
l’indépendance de son courage, pour tout ce qu’elle devait 
accomplir de libre, de noble et de grand. Et elle per- 
mettait, elle exigeait la condamnation d’un innocent ; 
et elle retournait aux vieilles imbécillités, aux barbaries 
anciennes! C’était une douleur, une honte, dont il ne 
pouvait guérir, qui le hantait, comme d’un crime dont il 
aurait eu sa part. Puis, c'était encore, dans sa passion de 
la vérité, dans son besoin de la conquérir, de l’imposer 
à tous, le malaise intolérable de voir ainsi triompher le 
mensonge, de ne pouvoir le combattre et le détruire en 
la criant tout haut, cette vérité tant cherchée! 

Il revivait l’affaire, il cherchait toujours, sans trouver 
davantage, au milieu de l’inextricable écheveau que 
des mains invisibles avaient su emmêler. Et il avait 
alors, le soir, sous la lampe, après ses rudes journées 
d’enseignement, de muets désespoirs, si accablés, que 
Geneviève, silencieuse elle aussi, venait doucement le 
prendre dans ses bras et le baiser avec tendresse, dési- 
reuse de le réconforter un peu. 

— Mon pauvre ami, tu te rendras malade, ne songe 
donc plus à ces tristes choses. 

Il était touché aux larmes, il l’embrassait tendrement à 
son tour. 

— Oui, oui, tu as raison, il faut du courage. Maïs, que 
veux-tu? je ne puis m'empêcher de penser, c’est un grand 
tourment. 

Alors, souriante, un doigt sur la bouche, elle le condui- 
sait au petit lit où leur fillette Louise dormait déjà. 

— Ne pense qu’à notre chérie, dis-toi que nous tra- 
vaillons pour elle. Elle aura du bonheur, si nous en avons 
nous-mêmes. 

_ : — Oui, oui, ce serait le plus sage. Mais notre bonheur, 
à nous trois, ne sera-t-il pas fait aussi du bonheur de tous? 
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Geneviève s’était montrée très raisonnable et très. 
affectueuse, pendant l’affaire. Elle avait souffert de 
l’attitude de ces dames, de sa grand’mère surtout, à 
l’é égard de son mari, auquel la servante Pélagie elles 
même affectait de ne plus adresser la parole. Aussi, 
lorsque le jeune ménage avait quitté la petite maison de 
la place des Capucins, s’était-on séparé très froidement ; 
et, depuis lors, Geneviève se contentait d’aller de loin 
en loin voir ces dames, pour éviter une rupture complète. 
De retour à Jonville, elle avait de nouveau cessé de prati- 
quer, elle n’était plus retournée à la messe, ne voulant 
pas que l’abbé Cognasse s’autorisât de sa piété pour 
battre en brèche son mari. Si elle semblait se désintéresser 
de la querelle entre l’Ecole et l’Eglise, elle restait au cou 
de son bien-aimé Marc, elle s’abandonnait encore, dans 
le don qu’elle lui avait fait de toute sa personne, même 
lorsque son hérédité, son éducation catholique l’empê- 
chaient de l’approuver complètement. Et il en était de 
même pour l’affaire, elle ne pensait peut-être pas comme 
lui, mais elle le savait si loyal, si généreux, si juste, 
qu’elle ne pouvait le blâmer d’agir selon sa conscience. 
Seulement, en femme raisonnable, elle se permettait 
parfois de le rappeler discrètement à la prudence. Que 
seraient-ils devenus, avec leur enfant sur les bras, s’il 
s’était compromis au point de perdre sa situation? Puis, 
jusque-là, ils s’aimaient trop, ils se désiraient trop, 
aucun dissentiment, aucune querelle ne pouvaient 
devenir graves entre eux. À la fâcherie la plus légère, ils 
s’embrassaient, et tout finissait dans un grand frisson, 
dans une pluie de baisers ardents. 

— Ah! chère, chère Geneviève, quand on s’est donné, 
jamais plus on ne se reprend. 

— Oui, oui, mon Marc adoré, je t’appartiens, et je te 
sais si D Gt de moi ce qu’il te plaira. 

Aussi, Es laissait-il très libre. Elle serait allée à la messe, 
qu'il n’aurait pas trouvé la force de l’en empêcher, sous 
le prétexte de respecter sa liberté de conscience. A la 
naissance de leur petite Louise, la pensée de s’opposer 
à son baptême ne lui était pas même venue, tant l’usage, 
les habitudes reçues le tenaient encore tout entier. Il 
commençait à éprouver parfois de sourds regrets. Mais 
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est-ce que l’amour ne suffisait pas à tout réparer, est-ce 
qu’on ne finissait pas toujours par s’entendre, malgré 
les pires catastrophes, lorsqu'on se retrouvait chaque 
soir unis étroitement, en une même chair et un seul 
cœur ? 

Si Marc restait hanté par l’affaire Simon, c'était qu’il 
ne pouvait cesser de s’en occuper. Il avait juré de ne 
prendre aucun repos, tant qu'il n’aurait pas découvert 
le vrai coupable, et il tenait sa parole, plus encore par 
passion que par strict devoir. Dès qu’il avait une après- 
midi libre, chaque jeudi, il courait à Maillebois, il rendait 
visite aux Lehmann, dans leur sombre et triste boutique 
de la rue du Trou. La condamnation de Simon avait 
retenti là en coup de foudre, toute une exécration publique 
semblait rejeter du monde la famille du forçat, ses amis, 
jusqu'aux simples connaissances qui lui gardaient quelque 
fidélité. La clientèle du petit tailleur juif l’abandonnait, 
le craintif Lehmann et sa femme, si LB ta Din Et 
résignée, seraient morts de faim. s’il n’avait pas trouvé 
à travailler au rabais pour les grands magasins de Paris. 
Mais, surtout, Mme Simon, la dolente Rachel, et ses 
enfants, Joseph et Sarah, souffraient affreusement 
de la haine sauvage où leur nom était tombé. Les enfants 
n’avaient pu retourner à l’école, les gamins les huaient, 
leur jetaient des pierres ; et le petit garçon, un jour, était 
rentré, la lèvre fendue. La mère, qui avait pris le deuil, 
d’une beauté plus éclatante en son éternelle robe noire, 
pleurait les journées entières, n’attendait plus le salut 
que d’un prodige. Et seul, dans cette maison dévastée, 
au milieu de ces douleurs qui s’abandonnaient, David 
restait debout, silencieux et actif, cherchant toujours, 
espérant toujours. Il s’était donné la tâche surhumaine 
de sauver et de réhabiliter son frère, il lui avait juré, lors 
de leur dernière entrevue, de ne plus vivre que pour per- 
cer l’affreux mystère, découvrir le véritable meurtrier, 
faire éclater la vérité au grand jour. Aussi avait-il défini- 
tivement confié l’exploitation de sa carrière de cailloux 
et de sable à un gérant dont il était sûr, ayant compris 
que, sans argent, il serait paralysé, dès les premières 
recherches. Lui, désormais, se consacrait à ces recherches, 
uniquement, sans cesse à l’affût des moindres indices, en 
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quête des faits nouveaux. Et, si son zèle avait pu faiblir, 
les lettres que sa belle-sœur recevait de son frère, de loin 
en loin, datées de Cayenne, auraient suffi pour exaspérer 
son courage. Le départ de Simon, l’embarquement avec 
d’autres misérables, l’abominable traversée, l’arrivée 
là-bas, dans cette horreur du bagne, tous ces brûülants 
souvenirs le bouleversaient, s’évoquaient à chaque heure 
en un mortel frisson. Puis, maintenant, c’étaient des 
lettres que l’administration châtrait, mais où l’on sentait, 
sous chaque phrase, le cri d’une nb torture, 1 
révolte de ROUE qui remâche sans fin son prétendu 
crime, en ne parvenant pas à s'expliquer comment il 
expie ainsi le crime d’un autre. La folie ne finirait-elle 
pas par être au bout de cette angoisse dévoratrice? 
Simon parlait avec douceur des voleurs et des assassins, 
8es compagnons, et sa haine, on le devinait, allait aux 
gardiens, aux bourreaux, qui, sans contrôle, en dehors du 
monde civilisé, redevenus les hommes des cavernes, se 
plaisaient à Ar souffrir d’autres hommes. Il y avait là 
un milieu de boue et de sang, sur lequel un forçat gracié 
vint un soir donner des détails atroces à David, en pré- 
sence de Marc, et la pitié épouvantée et saignante des 
deux amis fut telle, qu’ils en criaient de douleur, soulevés 
l’un et l’autre d’une protestation furieuse. 
Malheureusement, David et Marc, qui agissaient de 
concert, n’obtenaient pas grand résultat, malgré leur 
enquête continue, menée avec une obstination discrète. 
Surtout, ils s’étaient promis de surveiller l’école des 
Frères, et particulièrement le frère Gorgias, qu’ils soup- 
çonnaient toujours. Mais, un mois après le procès, les 
trois adjoints, les frères Isidore, Lazarus et Gorgias, 
avaient disparu ensemble, envoyés dans une autre 
communauté, à l’autre bout de la France ; et seul le 
directeur, le frère Fulgence, était resté, avec trois nou- 
veaux ignorantins. Ni David ni Marc ne purent rien tirer 
d’un tel fait, car il n’avait rien d’anormal, les Frères 
passaient souvent ainsi d’une maison à une autre. D'’ail- 
leurs, du moment que tous les trois étaient déplacés, 
comment reconnaître celui qui pouvait avoir motivé ce 
déplacement ? Le pis était que la condamnation de Simon 
venait de porter un coup terrible à l’école laïque, plusieurs 
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familles en; avaient retiré leurs enfants, pour les mettre 
à l’école des Frères. Les dames dévotes menaient grand 
bruit de l’abominable histoire, comme si l’enseignement 
communal, l’enseignement sans Dieu était la cause de 
toutes les souillures et de tous les crimes. Jamais l’école 
des Frères n’avait connu une telle prospérité, c'était le 
triomphe ravi de la congrégation, on ne rencontrait plus 
à Maillebois que des faces victorieuses de religieux et de 
prêtres. Et, fâcheusement, le nouvel instituteur nommé 
à la place de Simon, un petit homme pâle et chétif du 
nom de Méchain, ne paraissait guère capable de lutter 
contre le flot envahissant. On le disait malade de la poi- 
trine, il souffrait beaucoup du rude hiver, abandonnant 
le plus souvent sa classe à l’adjoint Mignot, qui, désem- 
paré depuis qu’il n’avait plus de directeur pour le 
conduire, écoutait les conseils de Mlle Rouzaire, de plus 
en plus acquise à la faction cléricale, maîtresse du pays. 
N’étaient-ce pas les petits cadeaux des parents, les bonnes 
notes de Mauraisin, l’avancement sûr? et elle l’avait 
décidé à conduire lui-même les élèves à la messe, elle lui 
avait fait raccrocher, au mur de la classe, un grand cru- 
cifix de bois. En haut lieu, on tolérait ces choses, peut- 
être en espérait- on un bon éfet sur les familles, un retour 
des enfants à l’école communale. La vérité était que 
Maïllebois entier passait aux cléricaux, et la crise avait 
pris une gravité extrême. 

Aussi la désolation de Marc s’accroissait-elle encore, 
chaque fois qu’il constatait l’esprit de cruelle ignorance 
qui régnait dans le pays. Le nom de Simon y était devenu 
un tel objet d’horreur, un tel épouvantail, qu’on ne pou- 
vait le prononcer, sans jeter les gens hors d’eux, de colère 
et de crainte. C’était le nom maudit qui portait malheur, 
le nom où se résumait, pour la foule, tout le crime humain. 
On devait se taire, ne jamais se permettre la moindre 
allusion, sous peine de déchaïîner sur la patrie les pires 
catastrophes. Depuis le procès, il y avait bien quelques 
esprits raisonnables et droits, qui, très troublés, admet- 
taient l’innocence possible du condamné ; mais, devant 
l’énormité furieuse du flot, ils n’ouvraient plus la bouche, 
ils conseillaient même le silence : à quoi bon protester, 
vouloir la justice? pourquoi se perdre soi-même, se faire 
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balayer comme une paille, sans utilité pratique pour 
personne? Et Marc, après chacune des preuves que les 
circonstances lui apportaient, restait stupéfait, anéanti, 
de l’empoisonnement, de l’état de mensonge et d’erreur 
dans lequel croupissait la population, comme dans une 
mare immonde, toujours élargie. Successivement, le 
hasard lui fit rencontrer le paysan Bongard, l’ouvrier 
Doloir, l’employé Savin, et il sentit que les trois avaient 
eu grande envie de retirer leurs enfants de l’école laïque, 
pour les mettre chez les Frères, et que, s’ils n’avaient 
point osé, c’était par une crainte obscure de se nuire, 
auprès des autorités. Bongard resta fermé, refusa de 
répondre sur l’affaire : ça ne le regardait pas, on ne savait 
même plus s’il fallait être avec les curés ou avec le gou- 
vernement ; pourtant, il finit par raconter que les Juifs 
donnaient la maladie aux bestiaux de la contrée, et il en 
était bien sûr, car ses deux mioches, Fernand et Angèle, 
avaient vu un homme qui jetait de la poudre blanche dans 
un puits. Doloir s’emporta, parla de l’armée que les sans- 
patrie voulaient détruire, un ancien de son régiment lui 
ayant expliqué comment, à propos de l’affaire Simon, un 
syndicat international s’était formé pour vendre la France 
à 1 “Allemagne ; puis, il jura d’aller gifler le nouvel institu- 
teur, si ses petits, Auguste et Charles, lui rapportaient 
des choses vilaines, sur cette école de malheur, où l’on 
pourrissait les enfants. Savin parut plus froid et plus 
amer, dans sa rancune de misérable en redingote, tout 
aussi délirant que les deux autres, hanté de l’idée fixe qu’il 
végétait parce qu'il avait refusé d’être franc-maçon, 
regrettant sourdement de ne s’être pas donné à l’Eglise, 
laissant entendre avec quel héroïsme de victime républi- 
caine il repoussait les avances du confesseur de sa femme ; 
et, quant à l’affaire, personne ne l’ignorait, elle était une 
Éometel le Hi d’un seul coupable, pour cacher les 
turpitudes des écoles de France, tant les laïques que les 
congréganistes ; aussi avait-il songé un instant à reprendre 
son Hortense, son Achille et son Philipoe, à les laisser en 
dehors de toute instruction, selon la nature. Mare écou- 
tait, s’en allait le crâne bourdonnant, le cœur brouillé, 
sans parvenir à comprendre comment des êtres de bon 
sens, qui n'étaient pas absolument des brutes, pouvaient 
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en arriver à ce degré d’aberration. Une telle mentalité 
le désespérait, il y sentait quelque chose de plus terrible 
que l’ignorance innée : un apport continu des sottises 
courantes, les couches profondes et superposées des 
préjugés populaires, les virus amassés des superstitions 
et des légendes, destructives de la raison. Et comment 
procéder à la besogne d’assainissement, comment refaire 
à ce pauvre peuple intoxiqué une bonne santé intellec- 
_tuelle et morale? Mais, surtout, Marc éprouva une émotion 
profonde, un jour qu’il était entré acheter un livre clas- 
sique chez les dames Milhomme, les papetières de la rue 
Courte. Elles étaient là toutes deux, ainsi que leurs fils, 
Mme Alexandre avec Sébastien, Mme Edouard avec Victor. 
Ce fut cette dernière qui le servit, un peu saisie de l’avoir 
vu entrer brusquement, tout de suite remise d’ailleurs, le 
front barré d’un pli dur d’égoïste volonté. Frémissante, 
Mne Alexandre s’était levée ; et elle emmena Sébastien, 
sous le prétexte de lui faire laver les mains. Cette fuite 
remua Marc, il y vit la preuve de ce dont il se doutait, 
d’un grand trouble dans cette maison, depuis la condam- 
nation de l’innocent. La vérité sortirait-elle un jour de 
cette boutique étroite? IL se retira, plus troublé que 
jamais, après avoir laissé Me Edouard, désireuse de 
masquer la faiblesse de sa belle-sœur, lui conter des 
histoires extraordinaires, elle aussi : comment une vieille 
dame voyait souvent en rêve le petit Zéphirin, la victime 
de Simon, avec une palme de martyr ; comment l’école 
des Frères, depuis qu’on l’avait soupçonnée, se trouvait 
protégée de la foudre, car le tonnerre était tombé trois 
fois aux alentours, sans jamais l’atteindre. 

Enfin, Marc eut besoin de voir Darras, le maire, au 
sujet d’une affaire administrative, et il remarqua son 
embarras, lorsqu'il fut reçu par lui, à la mairie. Darras 
avait toujours passé pour un simoniste convaincu, il 
s'était même montré ouvertement sympathique, pen- 
dant le procès. Mais n’était-il pas magistrat, n’avait-il 
pas une fonction publique qui l’obligeait à une absolue 
neutralité? Un peu de lâcheté aggravait sa discrétion, la 
crainte de heurter la majorité des électeurs, de perdre 
son mandat de maire, dont il était orgueilleux. Aussi, 
l'affaire administrative réglée, leva-t-il les deux bras au 
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ciel, lorsque Marc osa le questionner. Il ne pouvait rien, 
il était le prisonnier de sa situation, avec un conseil muni- 
cipal si divisé, où les cléricaux finiraient certainement 
par avoir la majorité, aux élections prochaines, si l’on 
irritait la population davantage. Et il se lamentait de 
cette désastreuse affaire Simon qui avait donné à l’Eglise 
un merveilleux champ de combat, où elle exploitait 
furieusement de faciles victoires, parmi cette pauvre 
foule d’ignorants, empoisonnés d’erreurs et de mensonges. 
Tant que soufflerait cette démence, il n’y aurait rien à 
tenter, il fallait courber la tête et laisser passer l’orage. 
Darras exigea même de Marc la promesse de ne répéter 
à personne ce qu'il lui disait là. Puis, il l’accompagna 
jusqu’à la porte, pour bien montrer sa secrète sympathie, 
et pour le supplier encore de ne plus bouger, de faire le 
mort, jusqu’à des temps meilleurs. 

Lorsque Marc était ainsi abreuvé de désespérance et de 
dégoût, il n’avait qu’un refuge où il trouvait du récon- 
fort, il se rendait chez Salvan, le directeur de l’Ecole 
normale, à Beaumont. Il l’avait surtout beaucoup visité 
pendant les durs mois de l’hiver, quand Férou, au Moreux, 
mourait de faim, en continuelle lutte avec l’abbé 
Cognasse. Il venait causer avec son ami de cette misère 
révoltante de l’instituteur pauvre, si peu payé, en face 
du curé grassement entretenu. Et Salvan tombait d’ac- 
cord que cette misère était en grande partie la cause du 
discrédit sans cesse aggravé qui frappait la situation 
d’instituteur primaire. Si les Ecoles normales se recru- 
taient difficilement, c’était que les cinquante-deux sous 
par jour, à trente ans, des maîtres titularisés, ne tentaient 
plus personne. On avait trop dit les déboires, les vexa- 
tions, la gêne honteuse du métier. Les fils de paysans, 
désireux d’échapper à la charrue, parmi lesquels ces 
Ecoles, ainsi que les séminaires, trouvaient surtout leurs 
élèves, préféraient maintenant se faire petits employés, 
aller à la ville conquérir la fortune. Seule l’exonération 
militaire, grâce à l’engagement de dix années d’enseigne- 
ment, les décidait encore à entrer dans cette galère, où 
il y avait peu d’argent et peu d’honneurs, beaucoup de 
tourment et beaucoup de mépris à attendre. Et, pourtant, 
ce recrutement des Ecoles normales était la question 
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mère, celle d’où dépendaient l'instruction du pays, sa 
force même et son salut. Il n’y en avait qu’une autre 
d’aussi importante, la préparation de ces maîtres d’école 
de demain, la bonne flamme de raison et de logique dont 
on les animerait, le cœur brûlant de vérité et de justice 
dont on leur chaufferait la poitrine. Le recrutement 
dépendait uniquement d’une rémunération plus large, 
enfin raisonnable, permettant de vivre avec dignité, ren- 
dant à la profession sa haute noblesse ; tandis que l’ins- 
truction et l’éducation des élèves-maîtres comportaient 
tout un nouveau programme. Salvan le disait avec jus- 
tesse : tant valait l’instituteur primaire, tant vaudrait 
l’enseignement, la mentalité des humbles, de l’immense 
majorité de la nation ; et, au bout, il y avait la France 
future, ce que deviendrait le pays. C’était la question de 
vie ou de mort. Et la mission que Salvan s’était donnée 
consistait à préparer les instituteurs pour la besogne de 
bbération dont on les chargerait. Jusque-là, on n’avait 
pas fait d’eux les apôtres nécessaires, s’appuyant sur 
l’unique méthode expérimentale, rejetant les dogmes 
révélés, les légendes menteuses, tout l’énorme amas 
des erreurs qui, depuis des siècles, maintiennent les 
petits de ce monde dans la misère et dans le servage. Ils 
étaient pour la plupart de braves gens, même des répu- 
blicains, suffisamment instruits, très capables d’ensei- 
gner la lecture, l’écriture, un peu de calcul, un peu 
d'histoire, mais incapables de faire des citoyens et des 
hommes. Dans la désastreuse affaire Simon, on venait de 
les voir presque tous passer aux mensonges du clérica- 
lisme, par incapacité de raisonnement, par défaut de 
méthode et de logique. Ils ne savaient pas aimer la vérité. 
Il avait suffi de leur dire que les juifs avaient vendu la 
France à l’Allemagne, et ils déliraient. Ah! où était-il, 
le bataïllon sacré des instituteurs primaires qui devaient 
instruire tout le peuple de France, à la seule clarté des 
certitudes scientifiquement établies, pour le délivrer 
des ténèbres séculaires et le rendre enfin capable de 
vérité, de liberté et de justice! 

Un matin, Marc reçut une lettre de Salvan, qui le 
priait de venir causer avec lui, au plus tôt. Et, dès le 
jeudi suivant, il se rendit à Beaumont, à cette Ecole nor- 
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male, où il ne pouvait entrer sans émotion, pénétré de 
souvenirs et d’espoirs. 

Le directeur l’attendait dans son cabinet, ouvrant sur 
le petit jardin, que le soleil d’avril dorait déjà de tièdes 
rayons. 

— Mon bon ami, voici ce qui se passe... Vous savez 
la déplorable situation où se trouve Mailleboiïs. Méchain, 
le nouvel instituteur qu’on a eu le tort de nommer dans 
des circonstances si graves, n’est pas un mauvais esprit, 
je le crois même avec nous ; mais c’est un faible, qui, en 
quelques mois, s’est laissé déborder ; et, de plus, il est 
malade, il vient de demander son changement, désireux 
d’être envoyé dans le Midi... Ce qu’il faudrait à Maille- 
bois, ce serait une raison solide, une volonté forte, un 
instituteur qui eût l’intelligence et l’énergie nécessitées 
par la situation actuelle. Alors, on a songé à vous. 

Le coup fut si brusque, si inattendu, que Marc se 
récria. 

— Comment, à moi! 

— Oui, vous seul connaissez admirablement le pays et 
la crise affreuse à laquelle il est en proie. Depuis la 
condamnation de ce pauvre Simon, l’école primaire est 
comme maudite, elle perd des élèves chaque année, pen- 
dant que l’école des Frères tend à prendre sa place, en se 
fortifiant de sa ruine. Il y a là un foyer grandissant de 
cléricalisme, de superstition basse, d’abêtissement 
réactionnaire, qui finira par tout dévorer, si nous ne 
luttons pas. Déjà, la population rétrograde aux passions 
haïneuses, aux stupides imaginations de l’an mille, et il 
nous faut un ouvrier de l’avenir, un semeur de la bonne 
moisson future, pour rendre sa prospérité à notre école, 
refaire d’elle ce qu’elle doit être, l’éducatrice, la libéra- 
trice, la créatrice du libre et juste peuple de France... 
On a donc songé à vous. 

— Mais, interrompit de nouveau Marc, est-ce un vœu 
simplement que vous faites? ou bien êtes-vous chargé de 
me consulter ? 

Salvan s’était mis à sourire. 

— Oh! je ne suis qu’un bien modeste fonctionnaire, 
ce serait trop beau, si tous mes vœux s’accomplissaient. 
La vérité, comme vous dites, est qu’on m’a chargé de 
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vous sonder. On sait que je suis votre ami... Le Barazer 
notre inspecteur d’académie, m’a fait demander lundi à 
la Préfecture. Et, de notre conversation, est née cette 
idée de vous offrir le poste de Maillebois. 

Marc laissa échapper un geste, un haussement 
d’épaules. 

— Sans doute, continua Salvan, Le Barazer n’a pas 
montré une grande bravoure dans l’affaire Simon. Il 
aurait pu agir. Mais il faut bien prendre les hommes tels 
qu’ils sont. Ce que je puis vous promettre, c’est que, dans 
la suite, si vous ne le trouvez pas à votre côté, il sera le 
soutien caché, le terrain inerte et sourd où vous pourrez 
vous appuyer sans crainte. [Il finit toujours par avoir 
raison du préfet Hennebise, qui redoute tant les histoires ; 
et le bon Forbes, le recteur, se contente de régner sans 
gouverner. Tout le danger vient de ce jésuite de Maurai- 
sin, votre inspecteur primaire, l’ami du père Crabot, que 
Le Barazer, son supérieur, croit devoir ménager par 
politique... Voyons, la lutte ne vous effraye pas! 

Maintenant, Marc se taisait. Les yeux à terre, il sem- 
blait tombé à des réflexions inquiètes, envahi de doute et 
d’hésitation. Et Salvan, qui lisait en lui, au courant de 
son drame intime, vint lui prendre les deux mains, très 
ému. 

— Je sais ce que je vous demande, mon ami... J’ai été 
le grand ami de Berthereau, le père de Céneviètes un 
esprit très libéré, une raison émancipée, mais un senti- 
mental qui avait fini par accompagner sa femme à la 
messe. Plus tard, j’ai été le subrogé tuteur de sa fille, 
que vous avez épousée, et j'ai fréquenté en intime, 
presque en parent, cette petite maison de la place des 
Capucins, où Mme Duparque, la grand’mère, régnait en 
dévote despotique, pliant sous elle sa fille, la triste et 
résignée Mme Berthereau, et sa petite-fille, cette Gene- 
viève délicieuse que vous adorez. Peut-être, au moment 
du mariage, aurais-Je dû vous prévenir avec plus d’insis- 
tance, car c’est tou] ours un danger pour un homme comme 
vous d’ entrer dans une famille pratiquante, de s’y unir 
à une jeune fille imprégnée ainsi dès l’enfance de la reli- 
gion la plus idolâtre. Enfin, jusqu'ici, je n’ai pas de trop 
gros reproches à me faire, puisque vous êtes heureux... 
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Mais, c’est bien vrai, si vous acceptez le poste de Maille- 
bois, vous allez vous trouver en continuel conflit avec ces 
dames. Et c’est à cela que vous songez, n’est-ce pas? 

Marc releva la tête. 

— Oui, je l’avoue, je crains pour mon bonheur... 
Vous le savez, je suis sans ambition, ce serait pour moi 
un avancement désirable que d’être nommé à Maillebois ; 
mais je me déclare parfaitement satisfait de ma situation 
à Jonville, où j’ai eu la joie de réussir et de rendre des 
services à notre cause... Et vous voulez que je quitte 
cette certitude, pour risquer aïlleurs toute ma paix! 

Il y eut un silence, puis Salvan demanda doucement : 

— Douteriez-vous de la tendresse de Geneviève? 

— Oh! non! cria Marc. 

Et le silence recommença, et Marc reprit, après une 
gène presque inconsciente, un embarras de quelques. 
secondes : 

— Comment pourrais-je douter d'elle? elle est si 
aimante, si ravie dans mes bras... Mais vous ne vous 
imaginez pas la vie que nous avons menée chez ces 
dames, pendant les vacances, au moment où je m’occupais 
de l’affaire Simon. Ce n’était plus tenable, j’y étais 
devenu un étranger, auquel la servante elle-même 
n’adressait pas la parole. Sous les rares mots échangés, 
une hostilité grondait, toujours sur le point d’éclater en 
querelles furieuses. Enfin, je me sentais là perdu à mille 
lieues, comme chez des êtres d’une autre planète, avec 
qui je n’avais rien de commun. C’était la séparation bru- 
tale, totale... Et ces dames commençaient à me gâter ma 
Geneviève, elle redevenait la pensionnaire des Dames de 
la Visitation. Aussi a-t-elle fini par prendre peur et par 
être bien heureuse, quand nous nous sommes retrouvés. 
à Jonville, dans notre nid si étroit, l’un à l’autre. 

Il s’interrompit, frémissant ; puis, il cria encore : 

— Non, non! qu’on me laisse où je suis! J’y fais mon 
devoir, j’y mène à bien une œuvre que je crois bonne. 
Chaque ouvrier ne peut qu’apporter sa pierre au monu- 
ment. 

Salvan s’était mis à marcher avec lenteur dans son 
cabinet. Il s’arrêta devant Marc. 

— Mon ami, je ne voudrais pas vous pousser au sacri-- 
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fice. Si votre bonheur se trouvait compromis, si les 
amertumes du dehors empoisonnaient jusqu’à votre 
foyer, j’en aurais un mortel regret. Mais, je le sais, vous 
êtes du métal dont on fait les héros... Ne me donnez 
donc pas votre réponse immédiate. Prenez huit jours pour 
réfléchir, revenez me voir jeudi prochain. Et nous cause- 
rons encore, nous prendrons une décision. 

Marc rentra le soir à Jonville, très préoccupé, la tête 
bourdonnante du cas de conscience qu’il se posait. 
Devait-il faire taire ses craintes, qu’il n’osait s’avouer à 
lui-même, s’engager dans une lutte certaine avec la 
grand’mère et la mère de sa femme, où pouvait s’anéan- 
tir toute la joie de sa vie? Il résolut d’abord de s’expli- 
quer franchement avec Geneviève ; puis, il n’osa pas, 
il sentait trop bien qu’elle allait simplement lui répondre 
d’agir à son idée, selon son devoir. Il ne lui parla même 
pas de l’offre de Salvan, envahi d’une angoisse croissante, 
mécontent de lui-même. Deux jours se passèrent, dans 
l’hésitation et le doute, et il en vint à examiner la situa- 
tion, les raisons diverses qui pouvaient le décider à accep- 
ter ou à refuser le poste de Maillebois. 

D'abord, la petite ville s’évoqua, telle qu’il la connais- 
sait bien depuis l’affaire Simon. Il revit Darras, le maire, 
un bon homme, un esprit avancé, n’osant même plus 
être tout haut un juste, par peur d’y laisser son mandat, 
d’y compromettre sa fortune de gros entrepreneur. Il 
revit passer surtout les Bongard, les Doloir, les Savin, les 
Milhomme, tous ces êtres d’une intelligence et d’une 
moralité moyennes, qui lui avaient tenu de si étranges 
discours, où la cruauté le disputait à à l’imbécillité ; tandis 
que, derrière eux, il y avait la masse, la foule, en proie 
à des contes plus saugrenus encore, capable de férocités 
plus immédiates. C’étaient des superstitions de sauvages, 
une mentalité de peuple barbare, adorant des fétiches, 
mettant sa gloire dans le massacre et le vol, sans tolé- 
rance, sans raison, sans bonté. Et, alors, la question 
se posait très nettement : pourquoi s’enfonçaient-ils, 
restaient-ils à l’aise dans cette crasse épaisse d’erreurs 
et de mensonges? pourquoi se refusaient-ils à la logique, 
au simple raisonnement, avec une sorte de haine instinc- 
tive, comme s'ils avaient une terreur de tout ce qui est 
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pur, simple et clair? pourquoi fermaient-ils les yeux à la 
splendeur évidente du soleil, niant le jour, plutôt que de 
l’accepter? enfin, pourquoi, dis l’affaire Simon, avaient- 
ils donné cet AB ES air et lamentable spectacle d’un 
peuple, à la sensibilité, à l’intelligence paralysées, qui ne 
veut ni voir ni comprendre, qui se butte contre la certi- 
tude, qui fait autour de lui, qui ramène sur lui le plus 
de ténèbres possible, afin de ne pas voir clair, de hurler 
à la mort, dans la nuit de ses superstitions et de ses pré- 
jugés? Géttaonen on avait empoisonné ce peuple, des 
journaux comme Hé Croix de Beaumont et Le Petit 
Beaumontais lui versaient chaque matin l’abominable 
breuvage qui corrompt et fait délirer. Les pauvres cer- 
veaux enfants, les cœurs sans courage, tous les souffrants 
et les humbles, abêtis de servage et de misère, sont la 
proie facile des faussaires et des menteurs, des exploi- 
teurs de la crédulité publique. De tout temps, les maîtres 
du monde, les Eglises, les Empires, les Royautés, n’ont 
régné sur pe cohues de misérables, qu’en les empoison- 
nant après les avoir volées, en des maintenant dans 
l’épouvante et la servitude des croyances fausses. Mais 
l’empoisonnement ne suffisait pas à expliquer cette som- 
nolence de la conscience, ce néant où sommeillait l’in- 
telligence populaire. Pour que le peuple se laissât empoi- 
sonner si aisément, il fallait qu’il n’eût encore en lui 
aucune force de résistance. Le poison agit surtout sur 
les ignorants, ceux qui ne savent pas, qui sont incapables. 
de critique, d’examen et de discussion. Et, à la base de 
tant de douleur, d’iniquité, d’ignominie, on trouvait 
ainsi l’ignorance, la cause première et unique du long 
calvaire de l’humanité en marche, cette montée si rude 
et si lente vers la lumière, au travers de toutes les fanges. 
et de tous les crimes de l'Histoire. Et c'était là sûre- 
ment, à cette base, qu’il fallait toujours reprendre la 
libération des peuples, à l’instruction des masses pro- 
fondes, car la preuve venait d’en être faite une fois de 
plus, tout peuple ignorant est incapable d’équité, la 
vérité seule le met en puissance de justice. 

Mais, à ce point de ses réflexions, Marc fut pris d’un 
étonnement. Comment donc, en France, le petit peuple, 
les masses profondes des campagnes et des cités indus-- 
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trielles, pouvait-il en être encore à cette mentalité féti- 
chiste et brutale de sauvages ? Est-ce qu’on n’était pas 
en république depuis un tiers de siècle, est-ce que les 
fondateurs du régime n'avaient pas eu la nette cons- 
cience des nécessités nouvelles, en basant le libre Etat 
sur les lois scolaires, l’école primaire remise en honneur 
et en force, désormais gratuite, obligatoire et laïque ? Ils 
avaient pu croire dès lors que la bonne œuvre était faite, 
la république ensemencée. Une démocratie consciente, 
délivrée enfin des erreurs et des mensonges séculaires, 
allait pousser du sol de France. Au bout de dix ans, de 
vingt ans, les générations sorties des écoles, nourries de: 
la vérité. s’évaderaient de plus en plus des antiques 
cachots, constitueraient un peuple de plus en plus libre, 
acquis à la raison et à la logique, capable de certitude et 
de justice. Et trente années s’étaient passées depuis lors, 
et le pas fait en avant semblait s’annuler au moindre 
trouble public, le peuple d’aujourd’hui retournait à 
l’abêtissement, à la démence du peuple d’hier, sous le 
brusque retour des ténèbres ancestrales! Que s’était-il 
donc passé? quelle résistance sourde, quelle force souter- 
raine paralysait ainsi l’immense effort tenté pour sortir 
ces humbles et ces souffrants de leur esclavage obscur? À 
cette question, Marc vit tout de suite se dresser l’ennemie, 
la faiseuse d’ignorance et de mort, l’Eglise. C'était 
l’Eglise qui, dans l’ombre, avec sa patiente tactique d’ou-- 
vrière tenace, avait barré les routes, repris un à un ces 
pauvres esprits enténébrés, qu’on tâchait d’arracher à sa 
domination. Toujours elle a compris la nécessité pour elle 
d’être la maîtresse de l’instruction, c’est-à-dire la maî- 
tresse de faire à sa guise de la nuit et du mensonge, si elle 
voulait garder en servitude étroite les âmes et les corps. 
C’est sur le terrain de l’école qu’elle a lutté une fois de 
plus, d’une admirable souplesse hypocrite, allant jusqu’à 
se dire républicaine, usant des libres lois pour garder dans 
la geôle de ses dogmes les millions d’enfants que ces 
mêmes lois entendaient libérer. Autant de jeunes cer- 
veaux acquis à l’erreur, autant de futurs soldats pour le 
Dieu de spoliation et de cruauté qui règne sur l’exé- 
crable société actuelle. On a vu un pape politique mener 
la campagne, ce mouvement tournant qui devait chasser 
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la Révolution de chez elle, de la terre de France, en faisant 
siennes ses conquêtes, au nom de la liberté. Alors, les 
fondateurs, les républicains de la veille ont eu la naïveté 
de se croire vainqueurs devant ce prétendu désarmement 
de l’Eglise, de se tranquilliser et de lui sourire par 
un excès de tolérance ; et ils ont célébré un esprit nou- 
veau de concorde, d’apaisement, d’union de toutes les 
croyances en une foi nationale et patriotique. Puisque la 
Républiquetriomphait, pourquoi n’aurait-elle pas accueilli 
tous ses enfants, même les rebelles qui avaient toujours 
voulu l’étrangler? Mais, grâce à cette belle grandeur 
d’âme, l’Eglise continuait à cheminer sous terre, les 
congrégations expulsées rentraient une à une, l’éternelle 
besogne d’envahissement et d’asservissement se poursui- 
vait sans une heure de repos, les collèges des Jésuites, 
des Dominicains et autres communautés enseignantes 
peuplaient peu à peu de leurs élèves, de leurs clients, 
l’administration, la magistrature, l’armée, tandis que les 
écoles des Frères et des Sœurs dépossédaient les écoles 
primaires, laïques, gratuites, obligatoires. Si bien que, 
brusquement, dans un grand sursaut de réveil, le pays 
entier s’était retrouvé aux mains de l’Eglise, avec des 
hommes à elle aux meilleurs postes de son organisme 
gouvernemental, et avec son avenir engagé, son peuple 
futur, ses paysans, ses ouvriers, ses soldats, sous la férule 
des ignorantins. 

Justement, Marc eut, le dimanche, un spectacle extra- 
ordinaire, qui vint apporter à ses réflexions une éclatante 
preuve. Il discutait toujours avec lui-même, sans pouvoir 
se décider encore à accepter l’offre de Salvan. Et, s’étant 
rendu à Maillebois, ce dimanche-là, pour voir David, chez 
les Lehmann, il était tombé sur une grande cérémonie 
religieuse, à laquelle il eut la curiosité d’assister. Depuis 
quinze jours, La Croix de Beaumont et Le Petit Beau- 
montais annonçaient cette cérémonie par de flamboyants 
articles ; et tout l’arrondissement en avait la fièvre. Il 
s’agissait du don, à la Chapelle des Capucins, d’un reli- 
quaire superbe, contenant un fragment du crâne de 
saint Antoine de Padoue, inestimable trésor qu’une sous- 
cription de fidèles avait payé dix mille francs, disait-on. 
Et, à ce propos, pour l'inauguration de ce reliquaire, 
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aux pieds de la statue du saint, une solennité devait avoir 
lieu, que Mgr Bergerot avait consenti à venir rehausser 
de sa présence. C’était cette bonne grâce de l’évêque 
qui passionnait et faisait causer le monde ; car personne 
n’avait oublié avec quel courage il avait soutenu l’abbé 
Quandieu, le curé de la paroisse, contre les empiéte- 
ments des Capucins, battant monnaie, attirant à eux 
toutes les âmes et tout l’argent. On se rappelait, lors de 
sa tournée épiscopale, la dure façon dont il avait parlé 
des marchands du temple, que Jésus aurait chassés de 
nouveau. Sans compter qu’il avait toujours passé pour un 
simoniste convaincu. Et voilà qu’il acceptait d’apporter 
aux Capucins et à leur commerce un témoignage public 
de sa sympathie, en patronnant leur boutique, en une 
occasion solennelle? Il s’était donc soumis, il avait donc 
cédé à des considérations bien puissantes, pour se donner 
ainsi, à quelques mois de distance, un démenti qui devait 
lui coûter beaucoup, dans sa culture et la douceur de son 
bon sens? 

Marc se rendit à la Chapelle, au milieu d’un flot consi- 
dérable de foule ; et, là, pendant deux heures, il vit les 
choses les plus étranges du monde. Le commerce que la 
petite communauté des Capucins de Maillebois faisait 
avec leur Saint-Antoine de Padoue, était devenu une 
affaire considérable, remuant des centaines de mille 
francs, par sommes minimes, d’un à dix francs. Le supé- 
rieur, le père Théodose, avec sa belle tête d’apôtre dont 
rêvaient les pénitentes, s’était révélé inventeur et admi- 
nistrateur de génie. Comme il s’en montrait glorieux, il 
avait imaginé et organisé le miracle démocratique, le 
miracle domestique et usuel, à la portée des plus humbles 
bourses. D'abord, il n’y avait eu dans la Chapelle qu’une 
assez pauvre statue de Saint-Antoine, et le saint ne 
s’était guère occupé que de faire retrouver les objets 
perdus, sa très ancienne spécialité. Puis, après quelques 
petits succès, l’argent affluant, le coup de génie du père 
Théodose fut d’étendre la sphère d’action miraculeuse 
du saint, de l’appliquer à tous les besoins, à tous les 
désirs de la clientèle toujours croissante. Malades incura- 
bles abandonnés par les médecins, ou même simplement 
indisposés, souffrant d’une colique, d’une migraine ; 
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petits commerçants embarrassés, n’ayant pas l’argent 
de leurs échéances, ne sachant comment écouler des mar- 
chandises avariées ; spéculateurs engagés dans quelque 
aventure louche, en danger d’y laisser leur fortune et 
leur peau ; mères trop chargées de famille, désespérant 
de trouver des maris pour des filles sans beauté et sans 
dot ; pauvres hères sur le pavé, las de courir après des 
emplois, n’attendant plus que d’un prodige la faveur 
d’un gagne-pain ; héritiers inquiets sur le bon vouloir 
de quelque grand-parent en agonie, désirant avoir Dieu 
avec soi pour être couchés sur le testament ; écoliers 
paresseux, écolières bornées, cancres certains de n’être 
point reçus aux examens, si le ciel ne venait à leur aide : 
tous les tristes gens, incapables de volonté et d'effort, 
attendant d’une puissance supérieure l’impossible, le 
succès immérité, en dehors des conditions logiques de 
travail et de bon sens, pouvaient s’adresser au saint, 
lui confier leur cas, le prendre comme intermédiaire 
tout-puissaent auprès de Dieu, avec six chances contre 
quatre de réussir, les statistiques ayant donné ces chiffres 
de probabilités. Et, dès lors, l’affaire s’organisa large- 
ment, on remplaça l’ancienne statue par une autre, 
beaucoup plus grande et plus dorée, on établit des troncs 
partout, des troncs nouveau modèle, séparés en deux 
compartiments, l’un pour l’argent, l’autre pour les 
lettres adressées au saint, spécifiant l’objet des demandes. 
Naturellement, on pouvait ne pas payer ; mais on avait 
remarqué que le saint exauçait seulement ceux qui 
donnaient une aumône, si légère fût-elle ; et un tarif 
s'était ainsi réglé, sur l’expérience, comme l’affirmait le 
père Théodose, un franc et deux francs pour les petites 
faveurs, cinq francs et dix francs, lorsqu'on avait plus 
d’ambition. D'ailleurs, si l’on ne donnait pas assez, le 
saint vous le faisait comprendre en n’agissant pas, et il 
fallait doubler, tripler l’aumône. Les clients qui vou- 
laient ne payer qu'après le miracle, couraient le risque 
de n'être jamais exaucés. Dieu, du reste, gardait sa 
liberté d’agir, choisissait les élus sans dire ses raisons, de 
sorte que les clients se trouvaient seuls engagés dans leur 
contrat avec le saint, qui lui non plus n’avait pas de 
compte à rendre. Aussi était-ce ce jeu de hasard, ce 
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numéro bon ou mauvais pris à la divine loterie, qui ache- 
vait de passionner les foules, les faisant se ruer autour 
des troncs, donner vingt sous, quarante sous, cent sous, 
avec la croyance folle que le gros lot allait sortir, un gain 
illicite et inespéré, un beau mariage, un diplôme, un 
héritage colossal. Et c’était bien la plus impudente entre: 
prise d’abêtissement public, la spéculation la plus éhontée 
sur la stupidité, les instincts de paresse et de convoi- 
tise, favorisant l’abandon de soi-même, l’idée du succès 
dû à la chance, sans mérite aucun, grâce à l’unique 
caprice d’un dieu d’ironie et d’iniquité. 

A l'enthousiasme fiévreux des groupes qui l’entou- 
raient, Marc comprit que l’affaire allait s’élargir encore, 
empoisonner tout le pays, avec ce reliquaire d’argent 
doré et ciselé, où était enchâssé un fragment du crâne de 
saint Antoine de Padoue. C'était la dernière trouvaille 
du père Théodose, en réponse à des concurrences que 
d’autres communautés lui faisaient à Beaumont, tout un 
pullulement de statues et de troncs, invitant les fidèles à 
tenter le hasard du miracle. Maintenant, l’erreur devenait 
impossible, lui seul avait l’os sacré, il était seul à fournir 
le miracle, dans les meilleures conditions de réussite pos- 
sible. Des affiches couvraient les murs de l’église, le nou- 
veau prospectus annonçant la garantie indiscutable de la 
relique, établissant que les tarifs ne seraient cependant 
pas augmentés, réglementant le bon fonctionnement des 
opérations, pour qu’il n’y eût pas ensuite de récrimina- 
tions entre les clients et le saint. Et ce qui frappa d’abord 
Marc douloureusement, ce fut la présence de Mile Rou- 
Zaire, qui amenaïit les fillettes de l’école communale à la 
cérémonie, tranquillement, comme si cela rentrait dans 
le programme des exercices scolaires. Il resta stupéfait 
de voir une des fillettes, la plus grande, en tête, porter 
une bannière de soie blanche, où étaient brodés en or 
ces mots : ‘* Gloire à Jésus et à Marie *”. D'ailleurs, 
Mile Rouzaire ne se cachait pas, lorsqu’une de ses élèves 
concourait pour son certificat d’étude, de la faire commu- 
nier et de lui faire mettre deux francs dans le tronc de 
Saint-Antoine, afin que Dieu s’occupât de son examen : 
et, quand l’élève était tout à fait stupide, elle lui conseil- 
lait de mettre cinq francs, parce que le saint allait avoir 
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sûrement plus de peine. Elle faisait aussi tenir aux 
élèves des ‘‘ carnets de péchés ””, elle leur distribuait des 
bons points de prière et d’assistance à la messe. Une sin- 
gulière école laïque, que l’école communale, tenue par 
Mie Rouzaire! Les fillettes vinrent se ranger à gauche de 
la nef, en pendant avec les petits garçons de l’école des 
Frères, qui occupaient la droite, sous la conduite du 
frère Fulgence, affairé et excessif, comme à l’ordinaire. 
Le père Crabot et le père Philibin se trouvaient déjà 
dans le chœur, ayant voulu honorer la cérémonie de leur 
présence. Peut-être aussi voulaient-ils jouir de leur vic- 
toire sur Mgr Bergerot, car personne n’ignorait la part 
que le recteur de Valmarie avait prise dans l’exaltation 
du culte de Saint-Antoine de Padoue, et il triomphait 
d’obliger l’évêque à venir là faire amende honorable, 
après s'être montré sévère aux basses superstitions. Et, 
quand Mgr Bergerot entra, suivi du curé de la paroisse, 
l’abbé Quandieu, ce fut pour Marc une confusion, une 
sorte de honte, tant il crut sentir en eux de soumission 
douloureuse, d’abandon forcé, sous leur visage pâle et 
grave. 

L'histoire était simple, Marc la devinait aisément : 
toute une démence, une ruée irrésistible des fidèles, qui 
avait fini par emporté le curé et l’évêque. Quelque temps, 
l’abbé Quandieu avait résisté, refusant de mettre dans son 
église paroissiale un tronc pour Saint-Antoine de Padoue, 
ne,voulant pas se prêter à ce qu’il considérait comme 
une idolâtrie, une corruption de l’esprit religieux. Puis, 
devant le scandale qu’il soulevait, devant la solitude où il 
tombait chaque jour davantage, une angoisse l’avait pris, 
il s’était demandé si la religion ne finissait pas par 
souffrir de son intransigeance, il avait dû se résigner à 
couvrir la plaie nouvelle du manteau sacré de son sacer- 
doce. Un jour, il était allé porter son doute, sa lutte, sa 
défaite à l’évêché, et Mgr Bergerot, vaincu comme lui, 
craignant comme lui une diminution du pouvoir de 
l'Eglise, si elle avouait ses folies et ses tares, l’avait 
embrassé en pleurant, en lui promettant d’assister à la 
solennité, qui devait sceller la réconciliation. Mais quelle 
amertume, quelle douleur secrète chez les deux prêtres; 
le prélat et le simple curé de petite ville, unis dans la 


VÉRITÉ 165 


même foi! Ils souffraient de leur impuissance, de leur 
lâcheté nécessaire, de cette déroute à laquelle ils s’aban- 
donnaient, en en réprouvant les misères et les hontes ; 
et ils souffraient plus encore de leur idéal sali, jeté à 
toutes les sottises, à toutes les cupidités humaines, de 
leur foi dont on trafiquait, qui saignait en eux, agoni- 
sante. Ah! ce christianisme, si pur à ses débuts, un des 
plus beaux cris de Hate et de délivrance, et même ce 
catholicisme, d’un vol si hardi, machine puissante de 
civilisation, dans quelle boue ils allaient finir, s’il fallait 
ainsi les laisser choir parmi les plus vilains commerces, 
devenus la proie des passions basses, objets de négoce, 
d’abrutissement et de mensonge! Les vers s’y mettaient, 
comme à toutes les vieilles choses, et c’était la pourri- 
ture prochaine, la décomposition finale qui ne laisserait 
sur le sol qu’un peu de débris et de moisissure. 

La cérémonie fut triomphale. Toute une constellation 
de cierges luisait autour du reliquaire, que l’on bénit et 
que l’on encensa. Il y eut des oraisons, des allocutions 
et des cantiques, au milieu du grondement souverain 
des orgues. Plusieurs dames se trouvèrent mal, il fallut 
emporter une des fillettes de Mile Rouzaire, tant l’on 
étouffait. Et le délire ne connut plus de bornes, lorsque 
le père Théodose, étant monté dans la chaire, rendit 
compte des miracles du saint : cent vingt-huit objets 
perdus et retrouvés ; cinquante transactions commer- 
ciales, très douteuses, menées à bien ; trente commerçants 
sauvés de la faillite, par l’écoulement brusque d’anciennes 
marchandises, restées en magasin ; quatre-vingt-treize 
malades rendus à la santé, estropiés, phtisiques, cancé- 
reux, goutteux ; vingt-six filles mariées sans dot, trente 
femmes accouchées sans douleur, d’un garçon ou d’une 
fille, à leur choix ; cent trois employés placés dans de 
bonnes administrations, avec le chiffre d’appointements 
demandés ; six héritages réalisés subitement, contre toute 
espérance ; soixante-dix-sept élèves, filles et garçons, 
reçus à leurs examens, malgré la certitude d’un échec, 
annoncé par leurs maîtres ; et toutes sortes d’autres 
grâces, des conversions, des unions illégitimes devenues 
légales, des incroyants morts chrétiennement, des procès 
gagnés, des ventes de terrains invendables, des locations 
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faites, attendues depuis dix ans. Et, à chaque miracle 
nouveau, une brûlante convoitise soulevait La foule, lui 
arrachait un grand murmure. Et, bientôt, une clameur 
de passion contentée accueillit chaque faveur du saint, 
que le père Théodose lançait d’une voix tonnante. Et cela 
se termina dans une crise de véritable démence, tous les 
fidèles debout, hurlant, tendant leurs mains ouvertes et 
convulsives, pour recevoir la pluie des lots gagnés, qui 
tombaient du ciel. 

Saisi de colère et de dégoût, Marc ne put rester davan- 
tage. Il avait vu le père Crabot attendre un sourire bien- 
veillant de Mgr Bergerot, puis avoir avec lui un amical 
entretien, remarqué de tous ; et, pendant ce temps, 
l’abbé Quandieu souriait lui aussi, avec un pli d’amère 
douleur au coin des lèvres. C’en était fait, la victoire des 
Frères et des Moines, du catholicisme d’idolâtrie, de 
servitude et d’anéantissement, allait être complète. Et il 
sortit de la chapelle, étouffant, ayant le besoin d’un flot 
de soleil et d’air pur. 

Mais, sur la place des Capucins, le saint le poursuivit. 
Il y avait là des groupes de dévotes qui causaient avec 
animation, comme il arrivait autrefois, lorsque la foule 
des joueuses s’attardait à la porte des bureaux de loterie. 
__— Oh! moi, disait une grosse femme, très grasse et 
dolente, je n’ai pas de chance, je ne gagne jamais à aucun 
jeu. C’est peut-être bien pour ça que Saint-Antoine ne 
m'écoute guère. Trois fois j’ai donné quarante sous, une 
fois pour ma chèvre malade, qui n’en est pas moins 
morte, la seconde pour une bague perdue, que je n’ai 
pas retrouvée, la troisième pour des pommes en train de 
se pourrir, dont je n’ai pu me défaire... Enfin, un vrai 
guignon ! 

— Ah bien! ma chère, vous avez trop de patience! 
répondait une petite vieille, sèche et noire. Moi, quand 
Saint-Antoine fait la sourde oreille, je le force bien à 
m’entendre. 

— Comment ça, ma chère? 

— Je le punis donc!... Tenez! j’avais ma petite maison 
qui ne se louaït pas, parce qu’on se plaint qu’elle est 
trop humide et que les enfants y meurent. Alors, j’ai 
donné trois francs, et j’ai attendu : rien, toujours pas de 
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locataires. J’ai redonné trois francs ; et toujours rien. La 
colère m'a prise, j’ai bousculé la statuette du saint, qui 
est dans ma chambre, sur la commode. Et, comme il 
continuait à ne pas bouger, je lui ai tourné le nez contre 
le mur, pour qu’il réfléchisse. Il est resté une semaine 
ainsi : toujours rien. Ça ne l’humiliait pas assez, j’ai 
dû chercher ce qui le mortifierait davantage de son peu 
d’empressement, et je l’ai mis dans ma table de nuit, où 
il a passé toute une autre semaine, inutilement encore. 
J'étais furieuse, j’ai fini par le descendre dans mon puits, 
pendu à une corde, la tête en bas... Ah! ma chère, cette 
fois, il a compris qu'avec moi il n’aurait pas le dernier 
mot, et il n’y était pas depuis deux heures, que des loca- 
taires se présentaient et louaient ma petite maison. 

— Et vous l’avez retiré du puits? 

— Oh! tout de suite, je l’ai remis sur ma commode, 
en l’essuyant bien proprement et en lui faisant des 
excuses... Nous ne sommes pas fâchés, au contraire. 
Seulement, quand on a payé, il faut être énergique. 

— Bon! ma chère, je tâcherai... J’ai des ennuis avec 
le juge de paix, je vais entrer donner quarante sous, et si 
le saint ne me fait pas gagner, je lui marquerai mon 
mécontement. 

— C’est ça, ma chère. Attachez-lui une pierre au cou, 
ou bien fourrez-le dans votre linge sale. Il n’aime pas 
beaucoup ça, non plus. Ça le décidera. 

Marc, dans son amertume, ne put s’empêcher de 
s’égayer un instant. Et il continuait d’écouter, il enten- 
dait près de lui un groupe d’hommes graves, parmi les- 

els il reconnut le conseiller municipal Philis, le rival 
clérical du maire Darras, déplorer que pas une commune 
de l’arrondissement ne se fût encore consacrée au Sacré- 
Cœur de Jésus. Ce culte du Sacré-Cœur était l’autre 
invention géniale, plus dangereuse que la basse exploita- 
tion de Saint-Antoine de Padoue, destinée à reconquérir 
la France à Dieu. Le petit peuple y restait encore indif- 
férent, n’y trouvant pas l’attrait du miracle, la passion 
du jeu. Mais le péril n’en devenait pas moins grave, de 
cette idolâtrie du cœur de Jésus, du cœur réel, rouge et 
saignant, représenté comme à l’étal d’un boucher, 
arraché de la poitrine ouverte, dans une palpitation der- 
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nière. Il s'agissait de faire de cette fimage sanglante 
l'emblème même de la France moderne, de l’imprimer 
en traits de pourpre, de la broder en soie et en or sur le 
drapeau national, pour que la nation entière ne fût plus 
que la dépendance de l’Eglise agonisante, capable d’un 
si répugnant fétichisme. C'était toujours la même ma- 
nœuvre, la mainmise sur le pays, la volonté de reconquérir 
la foule par les moyens les plus grossiers de la supers- 
tition et de. la légende, l’espoir de la replonger dans 
l’ignorance et dans la servitude, en agissant sur ses nerfs, 
sur ses passions de grande enfant, trop lente à se libérer. 
Et là encore, pour le Sacré-Cœur comme pour Saint- 
Antoine de Padoue, les jésuites agissaient, désorgani- 
saient inconsciemment le vieux catholicisme de leur force 
mauvaise, au point que le nouveau culte absorbaït peu 
à peu l’ancien, aboutissant à une seconde incarnation 
de Jésus, ravalant la religion à des pratiques charnelles 
de peuples sauvages. 

Marc s’en alla. Il étouffait de nouveau, il sentait le 
besoin des rues désertes, de l’espace libre. Ce dimanche- 
là, Geneviève l’avait accompagné à Maillebois, désireuse 
de passer l’après-midi chez sa grand’mère et sa mère. 
Mme Duparque, qui souffrait d’accès de goutte, se trou- 
vait immobilisée, ce qui expliquait pourquoi elle n’avait 
pu se rendre à la Chapelle des Capucins, pour fêter 
Saint-Antoine. Et, comme Marc n'allait plus chez les 
parentes de sa femme, il était convenu, entre cette der- 
uière et lui, qu'il l’attendrait à la gare, au train de quatre 
heures. Il n’en était guère plus de trois, et, lentement, 
d’un pas machinal, il marcha jusqu’à la place plantée 
d’arbres, où la gare se trouvait, il s’y laissa tomber sur 
un banc, dans une grande solitude. Ses réflexions conti- 
nuaient, il était en proie à une discussion intérieure, 
décisive, qui l’absorbait tout entier. 

Une brusque clarté se fit. L’extraordinaire spectacle. 
auquel il venait d’assister, ce qu’il avait vu et entendu, 
l’emplit d’une certitude aveuglante. Si la nation souffrait, 
traversait une crise affreuse, si la France se divisait en 
deux Frances ennemies, de plus en plus étrangères l’une 
à l’autre, prêtes à se dévorer, c'était simplement que 
Rome avait porté sa bataille chez elle. La France était la 
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dernière des grandes puissances catholiques ; elle seule 
avait encore les hommes et l’argent nécessaires, la force 
qui pouvait imposer le catholicisme au monde ; et, 
dès lors, il devenait logique que Rome l’eût choisie 
pour y livrer le suprême combat, dans son âpre désir de 
reconquérir le pouvoir temporel, qui seul lui permettrait 
de réaliser son rêve séculaire d’universelle domination. 
Alors, la France entière se trouvait être comme ces 
plaines frontières, ces labours, ces vignes, ces vergers 
fertiles, où deux armées se rencontrent et s’entrecho- 
quent pour vider quelque vaste querelle : les moissons 
sont ravagées par les charges de cavalerie, les vignes 
et les vergers sont éventrés par les batteries de canons 
lancées au galop, les obus font sauter les villages, la 
mitraille rase les arbres, change la plaine en un désert 
de mort. Et c’est la France d’aujourd’hui que dévaste et 
que ruine la guerre faite chez elle par l’Eglise à la Révo- 
lution, à l’esprit de liberté et de justice, guerre extermi- 
patrice sans pitié ni trêve, l’Eglise ayant bien compris 
que, si elle ne tue pas la Révolution, la Révolution la 
tuera. De là cette lutte acharnée, engagée sur tous les 
terrains, parmi toutes les classes, empoisonnant toutes 
les questions, fomentant la guerre civile, transformant 
la patrie en un champ de massacre, où il n’y aura plus 
bientôt que débris et décombres. Et là était le danger 
mortel, la mort certaine, si l’Eglise triomphante rejetait 
la France aux ténèbres et aux misères du passé, faisait 
d’elle une de ces nations déchues qui agonisent dans la 
misère et le néant dont le catholicisme a frappé toutes 
les terres où il a régné. 

Alors, les réflexions qui avaient rendu Marc si per- 
plexe, lui revinrent en foule, comme éclairées d’une 
grande lumière nouvelle. Depuis un demi-siècle, tout le 
travail souterrain de l’Eglise lui apparaissait, d’abord la 
savante manœuvre de l’enseignement congréganiste, la 
conquête de l’avenir par l’enfant, puis la politique de 
Léon XIIT, la République acceptée pour être envahie et 
domptée. Mais, surtout, si la France de Voltaire et de 
Diderot, la France de la Révolution et des trois Répu- 
bliques était devenue la pauvre France actuelle, troublée, 
dévoyée, éperdue, près de retourner au passé, au lieu 
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de marcher à l’avenir, c’était que les jésuites et les autres 
ordres enseignants avaient mis la main sur l’enfant, 
triplant en trente années le nombre de leurs élèves, 
élargissant leurs puissantes maisons sur le pays entier. 
Et, brusquement, sous la poussée des faits, l’Eglise, se 
croyant triomphante, forcée d’ailleurs de prendre parti, 
démasquait son œuvre au grand jour, avouait, tenait 
tête, entendait être la maîtresse souveraine de la nation. 
Toute sa conquête déjà accomplie se dressait aux yeux 
effarés : les hautes situations sociales, dans l’armée, la 
magistrature, l’administration, la politique, aux mains 
des hommes élevés, formés par elle ; la bourgeoisie, 
autrefois libérale, incroyante et frondeuse, désormais 
reconquise à son esprit rétrograde, par terreur d’être 
dépossédée, de céder la place au flot populaire montant ; 
les masses populaires elles-mêmes, empoisonnées de 
superstitions grossières, maintenues dans la crasse igno- 
rance, dans le mensonge, pour n'être toujours que le 
bétail à tondre et à égorger. Et l’Eglise, impudente, ne se 
cachant plus, achevaïit sa conquête au grand soleil, mul- 
tipliait partout les troncs de Saint-Antoine de Padoue, 
à grand renfort de réclames et d'affiches, distribuaïit 
ouvertement aux communes des drapeaux ornés de l’em- 
blème sanglant du Sacré-Cœur, ouvrait des écoles congré- 
ganistes en face des écoles laïques, s’emparait même de 
ces dernières, où les instituteurs et les institutrices étaient 
souvent des créatures à elle, travaillant pour elle, par 
lâcheté ou par intérêt. Elle était maintenant, vis-à-vis 
de la société civile, sur le pied de guerre ouverte. Elle 
battait monnaie pour soutenir sa guerre, des congréga- 
tions s’étaient faites industrielles et marchandes, une 
seule, celle du Bon-Pasteur, réalisait un bénéfice d’une 
douzaine de millions par an, avec les quarante-sept mille 
ouvrières, exploitées dans les deux cent dix ateliers de 
ses ouvroirs. Elle vendait de tout, des liqueurs et des 
souliers, des remèdes et des meubles, des eaux mira- 
culeuses et des chemises de nuit brodées, pour les maisons 
de tolérance. Elle faisait argent de tout, elle prélevait 
l’impôt le plus lourd sur la stupidité et la crédulité 
publique, par ses faux miracles, par l’exploitation 
continue de son paradis menteur, de son Dieu de caprice 
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et de méchanceté. Elledevenait riche à milliards, maî- 
tresse de domaines immenses, ayant en caisse assez d’ar- 
gent pour acheter les partis, les jeter les uns contre les 
autres, triompher au milieu des ruines et du sang de la 
guerre civile. Et la lutte se posait terrible, immédiate, 
aux yeux de Marc, qui jamais n’avait senti avec cette 
force la nécessité pour la France de tuer l’Eglise, si la 
France ne voulait pas être tuée par elle. 

Tout d’un coup, il revit les Bongard, les Doloir, les 
Savin, les Milhomme, il les entendit bégayer leurs pauvres 
raisons de lâches cœurs et d’esprits empoisonnés, se réfu- 
gier dans l’ignorance épaisse, comme dans un lit de 
craintif égoïsme. C'était ça, la France, cette masse 
ahurie, abrutie, livrée aux préjugés, maintenue dans 
l’imbécillité cléricale. On avait inventé, pour la pourrir 
plus vite, l’exécrable antisémitisme, ce réveil des haines 
religieuses, ce catholicisme exaspéré et masqué, avec 
lequel on espérait ramener aux curés le peuple incroyant, 
qui avait déserté les églises. Le jeter sur les juifs, exploiter 
ses passions ancestrales, il n’y avait là qu’un commence- 
ment, puis, au bout, le retour sous le joug, la culbute 
aux ténèbres, dans l’antique servage. Et c'était, demain, 
la France tombée plus bas encore, avec des Bongard, 
des Doloir, des Savin, des Milhomme plus hébétés, plus 
envahis d’ombre et de mensonge, si on laissait leurs 
enfants aux mains des Frères et des Jésuites, sur les 
bancs des écoles congréganistes. Fermer celles-ci n’aurait 
pas même suffi, il fallait purifier, rendre à leur véritable 
rôle les écoles laïques, ces écoles communales que le sourd 
travail de l’Eglise avait fini par atteindre, y paralysant 
l’enseignement libéré des dogmes, y casant des institu- 
teurs, des institutrices de réaction, dont les leçons et 
les exemples entretenaient l’erreur. Pour un Férou, 
d'intelligence si nette, si vaillante, mais que la misère 
affolait, pour une mademoiselle Mazeline surtout, admi- 
rable éducatrice de raison et de cœur, que de non-valeurs 
inquiétantes, que d’esprits mauvais, vendus à l’ennemi, 
dévoyés, faisant la pire des besognes : une mademoiselle 
Rouzaïire, ambitieuse acquise aux plus forts, d’un cléri- 
calisme intéressé et outré, un Mignot flottant sans direc- 
tion, allant où le poussait son entourage, un Doutrequin 
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honnête homme, républicain de la veille, devenu anti- 
sémite et réactionnaire par erreur patriotique ; et, der- 
rière ceux-là, tous les autres suivaient, tout l’enseigne- 
ment primaire du pays se trouvait ainsi troublé, gâté, 
ayant perdu la route droite, en danger de mener à l’abîme 
les enfants qu’on leur confiait, les générations dont sera 
fait l’avenir. Marc en eut froid au cœur, jamais le péril 
que courait la nation ne lui était apparu si pressant et si 
redoutable, et il en fut saisi, comme d’une certitude indis- 
cutable, définitive. 

Cela était certain, la lutte allait s’engager sur le terrain 
même de l’école primaire, car la question unique était de 
savoir quelle instruction on donnerait au peuple, appelé 
peu à peu à déposséder la bourgeoisie de son pouvoir 
usurpé. En 89, victorieuse de la noblesse agonisante, la 
bourgeoisie l’avait remplacée ; et, pendant un siècle, elle 
venait de garder tout le butin, en refusant au peuple sa 
juste part. Maintenant, son rôle était fini, elle le confes- 
sait elle-même, en passant à la réaction, affolée à l’idée 
de rendre, terrifiée par la montée de la démocratie, qui 
devait l’emporter. Hier voltairienne, lorsqu'elle se croyait 
en pleine et tranquille jouissance, aujourd’hui cléricale, 
dans son besoin inquiet d’appeler à sa défense les réac- 
tions du passé, elle n’était plus qu’un rouage usé, pourri 
par l’abus du pouvoir, que les forces sociales, toujours en 
marche, allaient éliminer fatalement. Et, dès lors, les 
énergies de demain se trouvaient dans le peuple, c'était là 
que dormaient des provisions, des réserves immenses 
d’hommes, d’intelligences, de volontés, encore endormis. 
Aussi Marc n’avait-il plus d’espoir que dans ces enfants du 
peuple qu’on lui confiait, qui fréquentaient les écoles pri- 
maires, d’un bout de la France à l’autre. Ils étaient la 
RAPERE brute dont serait faite la nation future, il fallait 
les instruire pour leur rôle de citoyens libérés, sachant et 
voulant, dégagés des dogmes absurdes, des mortelles 
erreurs religieuses; meurtrières de toute liberté, de toute 
dignité humaine. Il n’était de bonheur possible, moral et 
matériel, que dans la connaissance. La parole de l’Evan- 
gile : Heureux les pauvres d’esprit, était la plus effroyable 
fausseté, qui, pendant des siècles, avait maintenu l’huma- 
nité dans le bourbier de misère et de servitude. Non, 


VÉRITÉ 173 


non! les pauvres d’esprit sont forcément du bétail, de 
la chair à esclavage et à souffrance. Tant qu’il y aura 
des multitudes de pauvres d’esprit, il y aura des multi- 
tudes de misérables, de bêtes de somme, exploitées, 
mangées par une minorité infime de voleurs et de bandits. 
Un jour, l’humanité heureuse sera l’humanité qui saura 
et qui voudra. C’était du noir pessimisme de la Bible qu’il 
fallait enfin délivrer le monde, épouvanté, écrasé depuis 
deux mille ans, ne vivant que pour la mort, et rien n’était 
plus caduc ni plus mortellement dangereux que le vieil 
Evangile sémite appliqué encore comme le seul code moral 
et social. Heureux ceux qui savent, heureux les intelli- 
gents, les hommes de volonté et d’action, parce que le 
royaume de la terre leur appartiendra! Ce cri, mainte- 
nant, montait aux lèvres de Marc, de son être entier, 
dans un grand élan de foi et d’enthousiasme. 

Et, brusquement, sa décision fut prise, il accepterait 
l’offre de Salvan, il viendrait à Maillebois, comme insti- 
tuteur primaire, lutter contre l’Eglise, contre cet empoi- 
sonnement du peuple, dont l’imbécile cérémonie de 
l’après-midi était une crise délirante. Il travaillerait à la 
libération des humbles, il tâcherait de faire d’eux les 
libres citoyens de demain. Cette population qu'il venait 
de voir si alourdie d’ignorance et de mensonge, incapable 
d’être juste, il fallait la reprendre dans les enfants, dans 
les enfants des enfants, les instruire, refaire peu à peu 
un peuple de vérité, qui seulement alors serait un peuple 
capable de justice. C'était le devoir le plus haut, la bonne 
œuvre la plus pressante, celle dont dépendait le salut 
même du pays, sa force et sa gloire, dans sa mission 
libératrice et justicière, au travers des âges et des autres 
nations. Et, si une minute venait de suffire à le décider, 
après trois jours d’hésitations, d’angoisses, à l’idée de 
troubler le bonheur qu’il goûtait aux bras de sa Gene- 
viève, n’était-ce point que le grave problème de la femme, 
serve hébétée de l'Eglise, instrument faussé et destruc- 
teur, s’était aussi posé en lui? Ces fillettes que MUe Rou- 
Zaire conduisait aux Capucins, quelles épouses, quelles 
mères feraient-elles un jour? Quand l'Eglise les aurait 
prises, les tiendrait par leurs sens, par leur faiblesse et 
leur souffrance, elle ne les lâcherait plus, elle les emploie- 
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rait comme des machines terribles, démolisseuses ‘ de 
l’homme, pervertisseuses de l’enfant. Tant que la femme, 
dans son antique querelle avec l’homme, au sujet des 
injustes lois et des mœurs iniques, resterait ainsi la pro- 
priété, l’arme de l’Eglise, le bonheur social était impos- 
sible, la guerre s’éterniserait entre les deux sexes désunis. 
Et la femme ne serait enfin la libre créature, la libre 
compagne de l’homme, ne disposerait d’elle, de son bon- 
heur, pour le bonheur de l’époux et de l’enfant, que le 
jour où elle cesserait d’appartenir au prêtre, son maître 
actuel, désorganisateur et corrupteur. Au fond de Marc, 
n’était-ce point une peur inavouée, le frisson d’un drame 
possible et prochain, ravageant son propre ménage, qui 
l’avait ainsi fait trembler, reculer, devant son devoir? Sa 
décision brusque pouvait être la lutte acceptée même à 
son foyer, son devoir rempli à l’égard des siens, quitte 
à ce que son cœur en saignât cruellement. Il le savait 
maintenant, et il y avait quelque héroïsme dans son acte, 
et il l’accomplissait avec simplicité, par enthousiasme 
pour la bonne œuvre qu’il entreprenaït. Le rôle le plus 
haut, le plus noble, dans une démocratie naissante, est 
celui de l’instituteur primaire, si pauvre, si méprisé, qui 
est chargé d’instruire les humbles, d’en faire les futurs 
citoyens heureux, les constructeurs de la Cité de justice 
et de paix. C’était sa mission qui, tout d’un coup, se 
précisait, son apostolat de la vérité, la passion où il 
avait toujours été de pénétrer la vérité certaine, de la 
crier ensuite et de l’enseigner à tous. 

Comme Marc levait les yeux, il vit, à l’horloge de la gare, 
qu'il était quatre heures passées. Le train de quatre heures 
venait de partir, il faudrait attendre celui de six heures. Et, 
presque aussitôt, il aperçut Geneviève qui arrivait, désolée, 
tenant dans ses bras la petite Louise, pour aller plus vite. 

— Ah! mon ami, excuse-moi, j’ai totalement oublié 
l’heure.. Grand’mère me retenait, paraissait si fâchée de 
voir mon impatience à te rejoindre, que j’ai fini par ne 
plus avoir conscience du temps. 

Elle s’était assise près de lui, sur le banc, en gardant 
Louise sur les genoux. Lui, souriant, se pencha, baisa 
l’enfant qui avait tendu ses menottes, pour lui prendre la 
barbe. Et, tranquillement : 
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— Nous attendrons six heures, ma chérie. Personne 
ne nous gêne, nous allons rester là... D'autant plus que 
j’ai quelque chose à te dire. CA 

Mais Louise ne l’entendait point ainsi, elle voulait 
jouer, elle avait sauté au cou de son père et elle lui piéti- 
nait les cuisses. 

— À-t-elle été sage? 

— Oh! sage, elle l’est toujours chez grand’mère, elle 
a peur d’être grondée... Aussi, vois-tu, elle se rattrape. 

Puis, quand elle eut réussi à reprendre l’enfant, ce fut 
elle qui demanda : 

— Qu’as-tu donc à me dire? 

— Une chose dont je ne t’ai pas parlé encore, parce 
que je n'étais pas décidé. On m'offre la situation 
d’instituteur, ici, à Maillebois, et je vais accepter. Qu’en 
penses-tu ? 

Elle le regarda, saisie, sans pouvoir répondre tout de 
suite. Et il vit clairement passer dans ses yeux, d’abord 
comme une surprise joyeuse, ensuite comme une inquié- 
tude croissante. 

— Oui, qu’en penses-tu? 

— Mais, mon ami, j'en pense que c’est un avance- 
ment sur lequel tu ne comptais pas si tôt... Seulement, la 
situation ne va pas être commode, ici, au milieu des 
passions exaspérées, avec tes idées qui sont connues de 
tout le monde. 

— Sans doute, j’ai réfléchi à cela, mais ce serait lâche 
de refuser la lutte. 

— Et puis, mon ami, pour te dire toute ma pensée, 
je crains bien que, si tu acceptes, cela n’achève de nous 
fâcher avec grand’mère. Ma mère, encore, on s’arrange- 
rait avec elle. Mais, tu le sais, grand’mère est intraitable, 
elle va croire que tu viens faire ici la besogne de l’Anté- 
christ. C’est la rupture certaine. 

Il y eut un silence gêné. Puis, il reprit : 

— Alors, tu me conseilles de refuser, toi aussi tu me 
désapprouverais, tu ne serais pas contente, si je venais ici. 

Elle leva de nouveau les yeux sur lui, dans un élan de 
sincérité véritable. 

— Moi te désapprouver, mon ami, oh! tu me fais de 
la peine, pourquoi me dis-tu cela? Il faut agir selon ta 
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conscience, remplir ton devoir, comme tu l’entends. Tu 
es le seul bon juge, et tout ce que tu feras sera bien fait. 

Cependant, il entendait trembler sa voix, comme sous 
la crainte d’un péril inavoué, dont elle sentait déjà 
l’effleurement. Et il y eut un nouveau silence, pendant 
lequel il lui prit les deux mains, pour la rassurer, d’une 
caresse tendre. 

— Alors, tu es tout à fait décidé, mon ami? 

— Oui, tout à fait, je croirais mal agir si j’agissais 
autrement. 

— Eh bien! puisque nous avons près d’une heure et 
demie encore à attendre notre train, nous devrions, je 
crois, retourner immédiatement chez grand’mère, afin 
de lui faire connaître ta décision... Je désire que tu te 
conduises franchement vis-à-vis d’elle, sans avoir l’air 
de te cacher. 

Elle le regardait toujours, il ne lut en elle, à cette minute, 
que beaucoup de loyauté, mêlée à un peu de tristesse. 

— Tu as raison, ma chérie, allons tout de suite chez 
grand'mère. 

Et ils se remirent doucement en marche, vers la place 
des Capucins. Louise, que sa mère tenait par la main, 
les attardait, de ses petites jambes. Mais cette fin d’une 
belle journée d’avril était délicieuse, et ils firent le court 
trajet, sans dire un mot, dans une sorte de rêverie grave. 
La place venait de retomber à sa solitude, la maison de 
ces dames v semblait dormir de son habituel sommeil. 
Îls trouvèrent Mme Duparque assise dans l’étroit salon du 
rez-de-chaussée, la jambe allongée sur une chaise, tri- 
cotant des bas pour une œuvre religieuse ; tandis que 
Me Berthereau, près de la fenêtre, travaillait, elle aussi, 
à un ouvrage de Hd érre 

Très étonnée de ce retour de Geneviève, et surtout de 
la présence de Marc, la grand’mère avait lâché son tricot, 
attendant, sans même les faire asseoir. Et, lorsque Marc 
l’eut mise au courant, l’offre qui lui était faite, sa résolu- 
tion bien arrêtée d’accepter le poste d’instituteur à 
Maillebois, enfin son désir de la prévenir, par déférence, 
elle eut un sursaut, elle haussa d’abord les épaules. 

— Mais, mon garçon, c’est fou! Vous ne garderez pas 
la place un mois. 
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— Pourquoi donc? | 

— Pourquoi? mais parce que vous n êtes pas l'institu- 
teur qu’il nous faut. Vous connaissez bien le bon esprit 
du pays, où la religion remporte de si beaux triomphes. 
Et vous auriez une situation impossible, avec vos idées 
révolutionnaires, vous seriez bientôt en guerre avec toute 
la population. 

— Eh bien! je serais en guerre. Il faut malheureuse- 
ment se battre pour être victorieux un jour. 

Alors, elle commença à se fâcher. 

— Ne dites donc pas de sottises! Toujours, votre 
orgueil, votre révolte contre Dieu! Vous n’êtes qu’un 
grain de sable, mon pauvre garçon, vous me faites pitié, 
quand vous vous croyez assez fort pour vaincre, dans une 
lutte où les hommes et le ciel vous écraseront. 

— Ce n’est pas moi qui suis fort, c’est la raison, et 
c’est la vérité. 

— Oui, je sais. Et puis, peu importe. Vous m’enten- 
dez, je ne veux pas RE vous veniez ici comme institu- 
teur, parce que je tiens à ma tranquillité, à mon honora- 
bilité, parce que ce serait pour moi trop de douleur et 
trop de honte, de voir, à ma porte, notre Genéviève, la 
femme d’un homme sans Dieu et sans patrie, qui ferait 
le scandale de toutes les âmes pieuses... Je vous dis que 
c’est fou. Vous allez refuser. 

Désespérée de cette brusque querelle, Mme Berthereau 
baissaïit le nez sur sa broderie, pour ne pas avoir à inter- 
venir. Toute droite, Geneviève était très pâle, tenant 
par la main la petite Louise, qui, prise de peur, se cachaït 
le visage dans sa jupe. Et, bien résolu à rester calme, 
Marc répondait avec douceur, sans élever la voix. 

— Non, dit-il, je ne puis refuser. Ma décision est prise, 

et j’ai tenu à vous la communiquer, simplement. 
. Du coup, Mme Duparque perdit toute mesure, dans 
l’immobilité où son accès de goutte la maintenait. Per- 
sonne ne lui résistait, elle s’exaspérait de se briser à cette 
volonté tranquille. Et ce qu’elle n’aurait pas voulu dire, 
ce dont il était convenu qu’on ne parlerait jamais chez 
elle, lui échappa, en un flot de terrible colère. 

— Allons, dites tout, avouez, vous ne venez ici que 
pour vous occuper sur place de cette abominable affaire 
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Simon. Oui, vous êtes avec ces ignobles juifs, vous rêvez 
de remuer encore cette ordure, de trouver quelque inno- 
cent, pour l’envoyer là-bas, au bagne, à la place de votre 
immonde assassin, si justement condamné. Et cet inno- 
cent, n’est-ce pas? vous vous entêtez à le chercher parmi 
les plus dignes des serviteurs de Dieu... Avouez, avouez 
donc! 

Marc ne put s’empêcher de sourire ; car, il le sentait 
bien, il n’y avait, au fond des colères dont on le poursui- 
vait, que l'affaire Simon, la terreur de la lui voir 
reprendre, de le voir atteindre enfin le véritable coupable. 
Derrière Me Duparque, il devinait son directeur, le 
père Crabot ; et tout l’effort pour l’empêcher de mener 
campagne à Maillebois, venait de là, de la volonté bien 
arrêtée de n’y plus tolérer un instituteur qui ne serait 
pas dans les mains de la congrégation. 

— Mais certainement, répondit-il de son air paisible, 
je suis toujours convaincu de l’innocence de mon cama- 
rade Simon, et je ferai tout au monde pour la faire éclater. 

Mme Duparque se tourna violemment vers Mme Ber- 
thereau, puis vers Geneviève. 

— Vous entendez, et vous ne dites rien! Notre nom va 
être mêlé à cette campagne d’ignominie. On verra notre 
fille dans le camp des ennemis de la société et de la reli- 
gion.. Voyons, voyons! toi qui es sa mère, dis-lui donc 
que c’est impossible, qu’elle doit empêcher cette infamie, 
pour son honneur, pour le nôtre à tous! 

Elle s’adressait à Me Berthereau, dont les mains 
tremblantes venaient de laisser échapper la broderie, 
dans son effarement d’une telle querelle. Elle resta un 
instant muette, ayant peine à sortir de l’effacement 
morose où elle vivait d'habitude. Puis, se décidant : 

— Ta grand’mère a raison, ma fille, ton devoir est 
de ne pas permettre des actes où tu aurais, devant Dieu, 
une part de responsabilité. Si ton mari t’aime, il t’écou- 
tera, et tu es même la seule qui puisse parler à son cœur. 
Jamais ton père n’est allé contre mon désir, dans les 
questions de conscience. 

Très émue, Geneviève se tourna vers Marc, en serrant 
contre elle la petite Louise, qui ne la quittait pas. Elle 
était remuée jusqu’au fond de son être : tout son passé 
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de pensionnaire, à la Visitation, toute son éducation 
dévote s’éveillait, la troublait d’un vertige ; et, pour- 
tant, elle répéta ce qu’elle avait déjà dit à son mari. 

— Marc est le seul bon juge, il fera ce qu’il croira 
être son devoir. 

Terrible, Mme Duparque avait trouvé la force de se 
mettre debout, malgré sa jambe malade. 

— C'est ta réponse! Toi que nous avons élevée chré- 
tiennement, toi qui as été une enfant aimée de Dieu, tu 
en es déjà à le renier, à vivre sans religion, comme les 
bêtes! Et c’est Satan que tu choisis, au lieu de faire un 
effort pour le terrasser! Eh bien! ton mari n’en est que 
plus coupable, oui! il sera puni aussi de cela, vous serez 
punis tous les deux, et la malédiction atteindra jusqu’à 
votre enfant! 

Elle étendait les bras, elle se dressait ‘si redoutable, que 
la petite Louise, saisie d’épouvante, se mit à sangloter. 
Vivement, Marc la souleva, la serra contre son cœur, 
tandis que la fillette, comme pour se réfugier en lui, lui 
jetait au cou ses petits bras. Et Geneviève s’était rappro- 
chée, elle aussi, s’appuyant à l'épaule de l’homme auquel 
elle avait donné sa vie. 

— Allez-vous-en, allez-vous-en tous les trois! cria 
Mme Duparque. Allez à votre folie et à votre orgueil, 
ce sera votre perte... Tu entends, Geneviève, tout est 
rompu entre nous, jusqu’au jour où tu nous reviendras, 
car tu nous reviendras, tu as trop longtemps appartenu à 
Dieu, et je vais le prier si fort, qu’il saura bien te reprendre 
tout entière... Allez-vous-en, allez-vous-en, je ne veux 
plus vous connaître! 

Déchirée, en larmes, Geneviève regarda sa mère 
éperdue, qui pleurait silencieusement. Elle semblait de 
nouveau hésitante, devant la cruauté de cette scène, 
lorsque Marc la prit avec douceur et l’emmena. Mme Du- 
parque était retombée sur son fauteuil, la petite maison 
rentra dans son ombre froide et dans son morne silence. 

Le jeudi suivant, Marc se rendit à Beaumont pour dire 
à Salvan qu’il acceptait. Et, dès les premiers jours de 
mai, il était nommé, il quittait Jonville, il venait s’ins- 
taller, comme instituteur maître, à l’école primaire de 
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Ce fut par une matinée ensoleillée de mai que Marc 
fit sa première classe à Maillebois. La grande salle de 
l’école, récemment construite, ouvrait sur la place par 
trois hautes baies, dont les vitres dépolies laissaient 
entrer à flots une lumière vive, blanche et gaie. Et, en 
face du bureau du maître, posé sur une estrade de trois 
marches, les petites tables à pupitre des élèves, chacune 
de deux places, s’alignaient en quatre travées, sur huit 
rangs de profondeur. 

Un gros tapage, des rires éclatèrent, parce qu’un des 
élèves avait culbuté exprès, en gagnant sa place. 

— Mes enfants, dit tranquillement Marc, vous allez 
être sages. Je ne vous punirai pas, mais vous verrez, avec 
moi, qu’il y a tout intérêt et tout amusement à se bien 
conduire... M. Mignot, veuillez faire l’appel. 

Il avait tenu à ce que l’adjoint Mignot l’assistât, pen- 
dant cette première classe ; et celui-ci, par son attitude, 
disait son hostilité, la surprise goguenarde où il était 
encore qu’on eût songé à lui donner pour directeur un 
homme si compromis dans les récents scandales. Il s’était 
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même permis de ricaner avec les élèves, lorsqu’un d’eux, 
pour égayer les autres, s’était laissé tomber. Et l’appel 
commença. 

— Auguste Doloir. 

— Présent! cria un garçon réjoui, d’une voix si grosse, 
que, de nouveau, toute la classe éclata de rire. 

C'était le fils du maçon, le même enfant qui avait 
fait un faux pas, un bonhomme de neuf ans à l’air cas- 
seur, intelligent, mais mauvaise tête, dont les farces 
révolutionnaient l’école. 

— Charles Doloir. 

— Présent! 

Et cette fois, le frère du précédent, son cadet de deux 
années, répondit d’une voix si aiguë, que la tempête de 
rires recommença. Charles, plus doux et plus fin, n’en 
marchait pas moins toujours derrière son aîné. 

Marc, très patient, laissa passer encore, pour ne point 
sévir. Et l’appel continua, pendant qu’il examinait la 
vaste salle où il allait travailler à la bonne œuvre, avec ce 
petit peuple turbulent. À Jonville, il n’avait pas un tel 
luxe de tableaux noirs, un derrière son bureau pour lui, 
deux autres à droite et à gauche pour les élèves, ni tant 
de belles images en couleurs, les poids et mesures, le 
règne minéral, le règne végétal, le règne animal, les 
insectes utiles et nuisibles, les champignons bons et 
mauvais, sans compter de grandes et nombreuses cartes 
géographiques. Il y avait même, dans une armoire, une 
collection complète des corps solides et quelques instru- 
ments de physique et de chimie. Mais il ne retrouvait 
pas là l’ambiance de bonne entente, la gaie affection des 
élèves qu’il venait de laisser. Evidemment, le dernier 
instituteur, Méchain, malade et faible, avait aidé par 
sa nonchalance à la désorganisation de l’école, tombée de 
cinquante et quelques élèves à une quarantaine au plus. 
Et c'était toute une situation très compromise à sauver, 
un établissement à rétablir dans sa prospérité et dans 
son bon ordre. 

-— Achille Savin, appelait Mignot. 

Personne ne répondit, et il dut lancer le nom de nou- 
veau. À une table, pourtant, les deux petits Savin, les 
fils jumeaux de l’employé, étaient là, le nez baissé, l’air 


VÉRITÉ 185 


sournois. Leurs huit ans semblaient déjà plein de pru- 
dente hypocrisie. 

._— Achille et Philippe Savin, répéta Mignot, en les. 
regardant. 

Alors, ils se décidèrent, ils dirent ensemble, sans hâte : 

— Présent! 

Surpris, Marc leur demanda pourquoi ils se taisaient, 
puisqu'ils avaient entendu. Mais il n’en put rien tirer de 
net, les deux bambins l’examinaient d’un air de défiance, 
comme s’ils avaient eu à se défendre contre lui. 

— Fernand Bongard, continua Mignot. 

Cette fois encore, personne ne répondit. Fernand, le 
fils du paysan Bongard, un solide garçon de dix ans, à la 
mine hébétée, aveuli et tassé sur ses coudes, paraissait 
dormir, les yeux ouverts. Il fallut qu’un camarade le 
poussât. Alors, il cria, effaré : 

— Présent! 

On redoutait ses gros poings, pas un des galopins 
n’osa recommencer à rire. Et Mignot, dans le silence, 
put jeter le dernier nom. 

— Sébastien Milhomme. 

Marc avait reconnu le fils de la papetière, à la première 
table de droite, avec son doux visage, si fin et si intelli- 
gent. Et il lui souriait, heureux de ces candides yeux 
d’enfant de huit ans, où il croyait voir luire déjà une de 
ces petites âmes, qu'il se proposait d’éveiller. 

— Présent! répondit Sébastien, d’une voix claire et 
gaie, qui lui fut une musique, RES les voix grosses et 
moqueuses des autres. 

L’appel était terminé. Toute la classe, sur un signal 
de Mignot, s’était mise debout, pour la prière. Depuis le 
départ de Simon, Méchain avait laissé s’introduire la 
prière, au commencement et à la fin des classes, cédant 
au sourd travail de Mlle Rouzaïre, qui, donnant sa pra- 
tique en exemple, prétendait que la peur du bon Dieu 
faisait tenir ses filles plus tranquilles. En outre, ça plai- 
sait aux familles, et l'inspecteur primaire Mauraisin 
voyait ça d’un bon œil, bien que ce ne fût plus dans 
les programmes. Mais Marc coupa court, en disant de 
son air paisible et résolu : 

— Asseyez-vous, mes enfants. Vous n’êtes pas ici pour 
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dire des prières. Vous les direz chez vous, si vos papas et 
vos mamans le désirent. 

Interloqué, Mignot le regarda, de son air de curiosité 
goguenarde. Ah bien! cet instituteur-là ne pèserait pas 
lourd à Maïllebois, s’il commençait par supprimer la 
prière! Marc comprit parfaitement, car c’était là le sen- 
timent général qu’il sentait naître autour de lui, depuis 
son arrivée : la certitude où l’on était de son échec 
complet et prochain. Salvan l’avait d’ailleurs averti, en 
Jui recommandant la plus grande prudence, toute une 
tactique de tolérance opportune, pendant les premiers 
temps. Et, s’il risquait la suppression de la prière, c’était 
comme premier essai, après y avoir réfléchi. Il aurait 
voulu décrocher tout de suite le grand crucifix, que 
Méchain, par lassitude, avait laissé pendre derrière lui, 
au-dessus du tableau noir. Mais il eut conscience qu’il 
devait s’installer solidement d’abord ; car, pour lutter, 
il fallait avant tout être maître du terrain. De même, 
quatre tableaux, violemment enluminés, accrochés aux 
murs, l’irritaient : Sainte Geneviève délivrant Paris, 
Jeanne d’Arc écoutant ses voix, Saint Louis guérissant 
des malades, Napoléon passant à cheval sur un champ 
de bataille. Toujours le miracle et la force, toujours le 
mensonge religieux et la violence militaire, donnés en 
exemple, jetés en semence dans les cerveaux des enfants, 
des citoyens de demain! Est-ce que tout cela n’était 
pas à changer? Est-ce qu’il ne fallait pas reprendre l’ins- 
truction et l’éducation à la base, par des leçons de vérité 
et de solidarité, si l’on voulait enfin faire des hommes 
intelligents et libres, capables de justice? 

La première classe se passa de la sorte, une installa- 
tion douce et ferme de Marc, au milieu de ses nouveaux 
élèves, que semblait animer un souffle de curiosité et de 
révolte. Et, dès lors, la conquête pacifique qu’il voulait 
faire d’eux, de leur cerveau et de leur cœur, commença, 
se poursuivit patiemment pendant toutes les autres 
classes. Au début, il éprouva parfois de secrètes amer- 
tumes, son esprit retourna souvent aux élèves aimés, 
déjà fils de son intelligence, qu’il avait laissés à Jonville 
et qu'il savait désormais aux mains d’un instituteur 
inquiétant, son ancien camarade Jauffre, dont il connais- 
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sait l’esprit d’intrigue, le besoin de succès immédiat. 
C'était un peu son remords, d’avoir ainsi livré son œuvre, 
si heureusement commencée là-bas, à un successeur qui 
ne pouvait que la détruire ; et il fallait, pour l’en consoler, 
la certitude d’être venu reprendre, à Maillebois, une 
autre œuvre nécessaire, plus pressante encore. Puis, à 
mesure que les jours coulaient, que les classes succé- 
daient aux classes, il se passionna davantage, il fut 
tout à sa besogne, avec sa foi enthousiaste en sa mission. 

Au lendemain des élections générales, qui eurent lieu 
en mai, le calme se fit brusquement. Jusque-là, on avait 
invoqué la nécessité de se taire, de ne pas provoquer le 
pays, par crainte d’aboutir à des élections exécrables, 
dangereuses pour la République ; et, tout de suite après 
les élections, qui reconstituèrent identiquement la même 
Chambre, on imagina une nouvelle nécessité de silence, 
celle de ne pas retarder encore les réformes promises, en 
soulevant des questions inopportunes. La vérité était 
qu’à la suite de la dure guerre des candidatures, les 
vainqueurs désiraient jouir en paix des situations si chè- 
rement acquises. Aussi, à Beaumont, ni Lemarrois, ni 
Marcilly, réélus, ne consentaient à prononcer le nom de 
Simon, malgré leur promesse d’agir, lorsque leur mandat 
serait renouvelé et qu’ils n’auraient plus à craindre 
l’aveuglement du suffrage universel. Simon était jugé, et 
bien jugé : il devenait antipatriotique de risquer même 
une simple allusion à son affaire. Et, naturellement, à 
Maillebois, la consigne était la même, exagérée encore, 
à ce point que le maire Darras avait supplié Marc, dans 
le propre intérêt du misérable innocent et des siens, de 
ne point agir, d’attendre un réveil de l’opinion. On affec- 
tait l’oubli, défense était faite de parler, comme s’il 
n'existait plus de simonistes ni d’anti-simonistes. Marc 
dut se résigner, supplié par la famille Lehmann, toujours 
si humble, si inquiète, et par David lui-même, qui sen- 
tait le besoin de patienter, dans sa ténacité héroïque. 
Pourtant, il était sur une piste grave, il avait appris 
d’une façon détournée, et sans preuve certaine, la commu- 
nication illégale que le président Gragnon s’était per- 
mis de faire aux membres du jury, dans la salle de leurs 
délibérations ; et c’était là un cas de cassation absolu, 
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s’il parvenait à l’établir. Mais il avait conscience de 
toutes les difficultés du moment, il continuait son enquête 
dans l’ombre, désireux de ne pas avertir ses adversaires. 
Et Marc, plus fiévreux, finit par accepter cette tactique, 
par consentir à feindre de se désintéresser. L’affaire 
Simon entrait en sommeil, elle devait longtemps paraître 
terminée, oubliée, lorsqu'elle restait comme le mal 
caché, la blessure empoisonnée et inguérissable dont le 
corps social se mouraït, sans cesse à la veille d’un accès 
de fièvre délirante et mortelle. Il suffit d’une seule injus- 
tice, pour qu’un peuple en meure lentement, frappé de 
démence. 

Marc, pendant quelque temps, fut donc tout entier à 
son œuvre scolaire, convaincu qu’il travaillait à l’unique 
façon de détruire l’iniquité, de la réparer et d’en rendre 
le retour impossible, en répandant la connaissance, en 
semant la vérité dans les générations à venir. Rude 
besogne, dont il n’avait jamais senti à ce point les ter- 
ribles difficultés. Il se vit seul, il eut conscience d’avoir 
contre lui, et ses élèves, et leurs parents, et Mignot 
son adjoint, et Mile Rouzaire, l’institutrice voisine, dont 
la classe n’était séparée de la sienne que par leurs loge- 
ments, presque communs. D'autre part, le moment 
était désastreux, l’école des Frères avait encore gagné 
cinq élèves sur l’école laïque, pendant le dernier mois. 
C'était comme un vent d’impopularité qui soufflait, les 
familles allaient aux ignorantins, pour sauver leurs 
enfants des abominations du nouvel instituteur, qui 
s'était permis de supprimer la prière, le jour même de 
son entrée en fonction. Le frère Fulgence, triomphant, 
avait de nouveau avec lui les frères Gorgias et Isidore, 
disparus un moment après l’affaire Simon, rappelés sans 
doute pour montrer que la communauté se déclarait. 
désormais au-dessus du soupçon ; et, si le troisième, 
le frère Lazarus, n’était pas là aussi, c’était simplement 
qu’il venait de mourir. Ils tenaient le haut du pavé, 
on ne voyait plus que des soutanes dans les rues de 
Maillebois. Mais le pis encore, pour Marc, fut le mépris 
moqueur où tout ce monde semblait le tenir. On ne dai- 
gnait même pas le combattre violemment on attendait 
qu’il se suicidât, par quelque énorme folie. L’attitude de 
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Mignot, le premier jour, était devenue celle du pays 
entier : une curiosité méchante, la conviction d’un échec 
rapide et scandaleux. Mlle Rouzaire avait dit : ‘* Je ne 
lui donne pas deux mois pour se rendre impossible ?? 
Et, surtout, il sentit cet espoir de ses adversaires, dans 
la façon dont l’inspecteur primaire Mauraisin lui parla, 
lors de sa première visite. Ce dernier, qui le savait cou- 
vert par Salvan et par son chef hiérarchique, l’inspec- 
teur d’académie Le Barazer, se montra d’une indulgence 
ironique, le laissant aller, guettant la faute grave qui 
lui permettrait de demander son déplacement. Il ne dit 
même rien de la suppression de la prière, il lui fallait 
quelque chose de plus décisif, un ensemble de faits acca- 
blants. On l’en avait vu rire avec Me Rouzaire, une 
de ses préférées ; et, dès lors, Marc ne fut plus entouré 
que d’espions, de mouchards, prêts à dénoncer ses pen- 
sées et ses actes. 

— Soyez prudent, mon ami ne cessait de répéter Sal- 
van, chaque fois que Marc allait chercher près de lui 
quelque réconfort. Le Barazer a encore reçu hier une 
lettre anonyme, où vous étiez traité d'empoisonneur et 
de suppôt de l’enfer. Vous savez si j’ai hâte de voir la 
bonne œuvre s’accomplir ; mais je crois que c’est tout 
compromettre que de vouloir tout conquérir d’un coup. 
D'abord, rendez-vous nécessaire, ramenez la fortune, 
faites-vous aimer. 

Et Marc, abreuvé d’amertume, en arrivait à sourire. 

— Vous avez raison, je le sens bien, c’est par la 
sagesse et par l’amour qu’il faut vaincre. 

Il s’était installé, avec sa femme Geneviève et leur 
fillette Louise, dans l’ancien logement de Simon. C’était 
beaucoup plus grand et plus confortable qu’à Jonville : 
deux chambres à coucher, une salle à manger, un salon, 
sans compter la cuisine et les dépendances. Le tout 
très propre, très gai, envahi de soleil, ouvrant sur le jar- 
din assez vaste, où poussaient des légumes et des fleurs. 
Mais leur pauvre mobilier dansait là dedans ; et, depuis 
qu'ils étaient fâchés avec Mme Duparque, ils avaient 
grand’peine à vivre du maigre traitement. Celui-ci allait 
être de douze cents francs désormais, et cela valait les 
mille francs de Jonville, puisqu'il ne fallait plus songer 
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aux deux cents francs du secrétariat de la mairie. 
Comment vivre avec cent francs par mois, dans cette 
petite ville où la vie était plus chère? Comment garder 
sa dignité, des redingotes propres, une apparence de 
ménage à l’aise? Grave problème dont la solution néces- 
sitait des prodiges d’économies, tout un hbéroïsme secret 
dans les détails infimes de l’existence. On mangeait sou- 
vent du pain sec, pour avoir du linge blanc. 
Geneviève fut alors pour Marc une aide précieuse, une 
compagne admirable. Elle renouvela ses prodiges de Jon- 
ville, trouva le moyen de faire face aux besoins du ménage, 
sans trop laisser voir la grande gêne cachée. Elle devait 
s’occuper de tout, des blanchissages, des raccommo- 
dages, et Louise était toujours pimpante, souriante, avec 
de petites robes claires. Si, comme ïl était d’usage, 
l’adjoint Mignot avait pris ses repas chez son directeur, 
la pension payée par lui aurait un peu aidé Geneviève. 
Mais Mignot, garçon, ayant, de l’autre côté du palier, sa 
chambre à part, avait préféré manger dans un restaurant 
voisin, peut-être pour marquer son hostilité et ne pas se 
compromettre dans la compagnie d’un homme que 
Mie Rouzaïire vouait aux pires catastrophes. Lui-même 
menait la misère des jeunes adjoints, avec ses soixante 
et onze francs vingt-cinq centimes par mois, mal vêtu, 
mal nourri, n’ayant d’autre plaisir que la pêche, le jeudi 
et le dimanche. Il n’en était que plus fâché, plus méfiant, 
comme si Marc eût été la cause des mauvaises soupes 
de sa gargote. Et Geneviève pourtant se montrait très 
prévenante : elle lui avait offert de raccommoder son 
linge, elle s’était empressée de lui faire de la tisane, un 
soir de rhume. Ce garçon n’était pas méchant, comme elle 
et son mari le disaient ; seulement, il se trouvait bien mal 
conseillé ; et on finirait sans doute par le gagner à des sen- 
timents meilleurs, en se montrant bon et juste pour lui. 
Mais ce que n'’osait dire Geneviève, de peur de cha- 
griner Marc, c'était que le ménage souffrait surtout de sa 
brouille avec Mme Duparque. Autrefois, la grand’mère 
babillait Louise, faisait des cadeaux, venait en aide aux 
fins de mois, dans les moments difficiles. Et, mainte- 
nant qu’on était à Maiïllebois, presque porte à porte, elle 
aurait pu être d’un secours constant. Puis, quelle gêne 
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quotidienne de la savoir là, d’être obligé de tourner la 
tête, quand on la rencontrait! Deux fois, Louise, dont 
les trois ans ne savaient pas, avait tendu ses menottes, au 
passage de la vieille dame, en l’appelant. Si bien que 
l’aventure fatale arriva, Geneviève rentra un jour, très 
émue, ayant cédé aux circonstances, en embrassant sa 
grand’mère et sa mère, qui traversaient la place des Capu- 
cins, et dans les bras desquelles Louise était allée se jeter 
innocemment. 

Lorsqu’elle se fut confessée à Marc, celui-ci l’embrassa 
à son tour, avec un bon sourire. 

— Mais c’est très bien, ma chérie, je suis très heureux 
pour toi et pour Luoise de cette réconciliation. Elle 
devait se produire, et tu ne me penses pas assez barbare, si 
je suis fâché avec ces dames, de vouloir que vous le soyez 
aussi ? 

— Sans doute, mon ami. Seulement, c’est si gênant, 
dans un ménage, quand une femme va où son mari ne 
peut aller. 

— Et pourquoi donc gênant ? Pour notre paix il est 
préférable, je crois, que je ne revoie pas ta grand'mère, 
avec laquelle je ne saurais m’entendre. Mais toi et l’en- 
fant, rien ne vous empêche de lui rendre visite, ainsi qu’à 
ta mère, de temps à autre. 

Geneviève était devenue grave, les yeux à terre, réflé- 
chissant. Elle eut un léger frisson. 

— J'aurais préféré ne pas aller chez grand’mère sans 
toi. Je me sens plus solide, quand nous sommes 
ensemble... Enfin, tu as raison, je comprends combien il 
te serait pénible de m’accompagner ; et, d’autre part, 
il m'est difficile de rompre maintenant. 

Et la vie se régla ainsi, Geneviève commença par 
n’aller qu’une fois par semaine chez ces dames, Mme Du- 
parque et Mme Berthereau, dans la petite maison 
de la place des Capucins. Elle y menait Louise, y passait 
une heure, pendant une classe de Marc, qui se conten- 
tait de saluer ces dames, lorsqu'il les rencontrait. 

Alors, pendant deux années, avec infiniment de 
patience et de bonhomie, Marc fit la conquête de ses 
élèves, dans le milieu hostile, au travers d’ennuis sans 
nombre. C'était son génie propre, il était l’instituteur-né, 
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qui savait redevenir enfant pour se faire comprendre par 
les enfants. Il se montrait surtout très gai, il jouait 
volontiers avec eux, n’était plus qu’un camarade, un 
grand frère. Sa force était d’oublier sa science, de se 
mettre à la portée des jeunes cerveaux mal éveillés, de 
trouver les mots qui expliquaient tout, comme si lui- 
même, ignorant encore, eût partagé la joie d’apprendre. 
Dans les programmes si chargés, lecture, écriture, gram- 
maire, orthographe, rédaction, calcul, histoire, géo- 
graphie, éléments des sciences, chant, gymnastique, 
agriculture, travail manuel, morale, instruction civique, 
il s’efforçait de ne rien laisser en arrière, tant que les 
enfants n’avaient pas compris. Et tout son premier 
effort portait de la sorte sur la façon d’enseigner, de 
manière à ce que rien de l’enseignement ne fût perdu, 
une assimilation certaine et complète, la vérité s’impo- 
sant par elle-même, nourrissant les intelligences gran- 
dissantes, devenant la chair et l’esprit des hommes 
de demain. 

Ah! cet ensemencement, cette culture de la vérité, 
avec quelle passion il lui donnait ses soins! Et quelle 
vérité encore, car toutes les erreurs ne se réclament-elles 
pas de la vérité? L'Église catholique elle-même, basée 
sur des dogmes absurdes, n’a-t-elle pas la prétention 
d’être la vérité unique? Aussi enseignaïit-il d’abord qu’il 
n’y avait pas de vérité en dehors de la raison, de la 
logique, et surtout de l’expérience. Un fils de paysan ou 
d’ouvrier, auquel on dit que la terre est ronde et tourne 
dans l’espace, accepte cela de confiance, comme ïül 
accepte les contes du catéchisme, les trois personnes en 
Dieu, l’incarnation et la résurrection. Il faut que l’expé- 
rience lui en démontre la certitude scientifique, pour 
qu’il puisse faire la différence. Toute vérité révélée est un 
mensonge, la vérité expérimentale est seule vraie, une et 
entière, éternelle. Et de là venait la nécessité première 
d’opposer au cathéchisme catholique le catéchisme scien- 
tifique, le monde et l’homme expliqués par la science, 
rétablis en leur réalité vivante, en leur marche vers un 
continuel avenir, de plus en plus parfait. Il n’y avait 
d’amélioration véritable, de libération et de bonheur, 
que par la vérité, la connaissance des conditions où 
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Phomme existe et progresse. Tout ce besoin de savoir 
pour aller plus vite à la santé, à la paix, portait en lui 
sa méthode, la libre expansion, la science cessant d’être 
une lettre morte, devenant une source de vie, une exci- 
tatrice des tempéraments et des caractères. Aussi, dans 
sa classe, laissait-il les livres de côté le plus possible, 
afin de forcer ses élèves à juger par eux-mêmes. Il ne 
savaient bien que lorsqu'ils avaient touché les choses. Il 
ne leur demandait jamais de croire qu’après leur avoir 
prouvé expérimentalement la réalité d’un phénomène. 
Tout le domaine des faits non prouvés était mis à l’écart, 
comme en réserve, pour les recherches futures ; et, déjà, 
avec les vérités acquises, les hommes pouvaient se bâtir 
une grande et belle demeure de sécurité et de fraternité. 
Voir ainsi par soi-même, se convaincre de ce qu'il faut 
croire, développer son raisonnement, son individualité, 
d’après les raisons qu’on a d’être et d’agir, c’était là 
toute sa méthode d’enseignement, la seule qui put 
enfanter des hommes. 

Mais il ne suffisait pas de savoir, il fallait un lien 
social, un esprit de perpétuelle solidarité. Et Marc le 
mettait dans la justice. Il avait remarqué avec quelle 
flamme de révolte un enfant, lésé dans son droit, crie : 
‘* Ce n’est pas juste! ?’ Toute injustice soulève une tem- 
pête au fond de ces petites âmes, dont elles souffrent 
affreusement. C’est que l’idée de justice, en elles, est 
absolue. Et il utilisait cette candeur d’équité, ce besoin 
inné du vrai et du juste chez l’enfant, que la vie n’a pas 
encore plié aux compromissions menteuses et iniques. 
Par la vérité à la justice, telle était sa route, la route 
droite où il engageait ses élèves, en les faisant le plus 
possible leurs propres juges, quand ils se mettaient en 
faute. S'ils avaient menti, il les forçait à convenir 
du tort qu’ils portaient à leurs camarades et à eux- 
mêmes. S'ils avaient troublé l’ordre, retardé les leçons, 
il leur démontrait qu’ils en étaient les premiers punis. 
Souvent, un coupable s’accusait lui-même, méritait 
ainsi son pardon. Une émulation d’équité finissait par 
animer ce petit peuple, tous rivalisaient de franchise, 
travaillaient à ce que la classe se passât honnêtement, 
au mieux des devoirs et des droits de chacun. Sans doute, 


194 EMILE ZOLA 


cela n’allait pas sans des heurts et même sans des catas- 
trophes, car c'était là un commencement, il faudrait 
des générations d’écoliers pour que l’Ecole devint la 
vraie Maison de vie saine et heureuse. Marc n’en était 
pas moins ravi des moindres résultats, dans sa convic- 
tion que, si le savoir est la condition première de tout 
progrès, rien ne se réalisera de définitif pour le bonheur 
des hommes, sans l’esprit de justice. Pourquoi donc la 
classe bourgeoise, la mieux instruite, tombait-elle si 
vite à la pourriture finale? N'’était-ce pas à cause de 
son iniquité, du crime de déni de justice où elle était 
tombée, en refusant de rendre les biens volés, la part 
légitime des humbles et des souffrants? On condam- 
nait l’instruction, en donnant en exemple la déchéance 
de la bourgeoisie, en accusant la science de faire des 
déclassés, d’accroître le mal et la douleur. Certes, oui, 
tant que le savoir pour le savoir s’exaspérerait dans une 
société de mensonge et d’injustice, il semblerait ajouter 
aux ruines. C’était pour la justice que devait travailler 
la science, c'était à une morale humaine de liberté et 
de paix qu’elle devait aboutir, au sein même de la 
fraternelle Cité future. 

Et ce n’était pas encore assez d’être juste, Marc exigeait 
de ses élèves la bonté et l’amour. Rien ne germait, rien 
ne fleurissait que par et pour l’amour. Le foyer central du 
monde était là, dans cette flamme universelle de désir et 
d’union. Chacun avait l’impérieux besoin de se fondre 
parmi tous les autres ; et l’action personnelle, l’indivi- 
dualité nécessaire, la liberté de chaque être, pouvait se 
comparer au jeu distinct des organes, sous la dépendance 
de l’être universel. Si l’homme isolé était une volonté et 
une puissance, ses actes commençaient seulement à être, 
lorsqu'ils agissaient sur la communauté. Aimer, se faire 
aimer, faire aimer tous les autres : le rôle de l’institu- 
teur se trouvait en entier dans ces trois termes, ces trois 
degrés de l’enseignement humain. Aimer, Marc aimait 
ses élèves de tout son cœur, se donnait à eux sans réserve, 
sachant bien qu’il faut aimer pour enseigner, car l’amour 
seul peut toucher et convaincre. Se faire aimer, il s’y 
employait à chaque heure, fraternisait avec les petits, 
sans jamais chercher à se faire craindre, mais au contraire 
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a ne les conquérir que par la persuasion, l’affection, 
la bonne camaraderie d’un aîné qui achève de grandir 
en compagnie de ses cadets. Faire aimer tous les autres, 
c'était son souci continuel, le rappel incessant de cette 
vérité que le bonheur de chacun est simplement fait du 
bonheur de tous, l’exemple quotidien des progrès et de 
la joie de chaque élève, lorsque la classe entière a bien 
travaillé. Sans doute, l’école devait être une culture de 
l’énergie, une libération et une exaltation de l’indivi- 
dualité, l’enfant ne devait juger et agir que par lui-même, 
afin que l’homme un jour donnât toute la somme de 
sa valeur personnelle. Seulement, la moisson de cette 
culture intensive n’irait-elle pas grossir le trésor commun 
de tous, et pouvait-on imaginer la grandeur solitaire d’un 
citoyen, dont le geste, en faisant de la gloire pour lui, 
n’aurait pas fait du bonheur pour les autres? L’instruc- 
tion, l’éducation aboutissaient nécessairement à la soli- 
darité, à cette attraction universelle dont la force fond 
peu à peu l’humanité en une seule famille. Et il ne vou- 
lait que de la sympathie, de la tendresse, l’école joyeuse, 
fraternelle, emplie de soleil, de chants et de rires, ensei- 
gnant la vie heureuse, faisant vivre les écoliers de cette 
vie de science, de vérité, de justice, dont l’idéal se réa- 
liserait, quand des générations d’enfants, instruits enfin, 
l’auraient longuement préparé. 

Marc, surtout, dès les premiers jours, voulut réagir 
contre l’éducation de violence, de terreur et de sottise 
donnée à l’enfant. On n’exaltait en lui, par le livre, par 
l’image, par les leçons de chaque heure, que le droit du 
plus fort, les massacres, les carnages, les villes dévastées, 
anéanties. De l’histoire, on étalait les pages sanglantes, 
les guerres, les conquêtes, les noms des capitaines qui 
avaient décimé l’humanité. On enfiévrait les petits cer- 
veaux d’un fracas d’armes, de cauchemars, de tueries 
rougissant les plaines. Les livres de prix donnés aux 
élèves, les petits journaux publiés pour eux, jusqu’aux 
couvertures de leurs cahiers de devoirs, ne leur mettaient 
sous les yeux que des armées s’égorgeant, des navires 
s’incendiant, l’éternel désastre de l’homme devenu un 
loup pour l’homme. Et, quand il ne s’agissait pas d’une 
bataille, c’était d’un miracle, quelque légende absurde, 
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source de ténèbres : un saint ou une sainte délivrant un 
pays par la force de la prière, une intervention de Jésus 
ou de Marie assurant aux riches la propriété de ce monde, 
un prêtre dénouant d’un signe de croix les difficultés 
sociales et politiques. Toujours on faisait appel à l’obéis- 
sance, à la résignation des humbles, tandis que pas- 
saient dans un ciel d’orage les coups de foudre d’un 
Dieu irrité et méchant. L’épouvante régnait, la peur de 
Dieu, la peur du diable, la peur basse et laide qui pre- 
nait l’homme dès l” enfance, le courbaït jusqu’au tombeau, 
au travers de l’épaisse nuit de l’ignorance et du men- 
songe. On ne fabriquait ainsi que des esclaves, de la chair 
bonne à être utilisée pour le caprice du maître, et de là 
venait la nécessité de cette éducation de foi aveugle, de 
perpétuelle extermination, afin d’avoir des soldats tou- 
jours prêts à défendre l’ordre des choses établies. Mais 
quelle conception surannée, que de mettre dans la guerre 
l’unique culture de l’énergie humaine! Cela pouvait cor- 
respondre à des temps sociaux, où l’épée seule tranchait 
les questions de peuple à peuple, de roi à sujets. Aujour- 
d’hui, si les nations se gardent encore, et formidable- 
ment, dans l’affreux malaise d’une fin de monde, qui 
oserait dire que la victoire restera aux peuples guer- 
riers? qui ne voit au contraire que le triomphateur de 
demain battra les autres sur le terrain économique, 
en réorganisant le travail et en apportant à l’huma- 
nité plus de justice et de bonheur? Il n’était qu’un 
rôle digne de la France, achever la révolution, être 
l’émancipatrice. Aussi cette pensée étroite qu'il fallait 
quand même et uniquement faire des soldats, soulevait- 
elle Marc de douleur et de colère. Au lendemain de nos 
désastres, un tel programme avait encore son excuse ; 
et, pourtant, tout le malaise, toute l’abominable crise 
actuelle venait de là, de l’espoir suprême mis dans 
l’armée, de l’abandon d’une démocratie aux mains des 
chefs militaires. S’il était nécessaire de continuer à se 
garder, au milieu des voisins en armes, il était plus néces- 
saire encore d’être les travailleurs, les libres et les justes 
citoyens, à qui demain appartiendrait. Quand la France 
entière saura et voudra, quand elle sera le peuple libéré, 
les empires les plus bardés de fer crouleront autour 
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d’elle, envahis par son souffle de vérité et de justice, 
qui fera ce que ne feront jamais ses armées et ses canons. 
Les peuples éveillent les peuples, et le jour où les peuples, 
un à un, se lèveront, instruits par l’exemple, ce sera 
la victoire pacifique, la fin de la guerre. Marc ne conce- 
vait pas de plus beau rôle pour son pays, il mettait 
la grandeur de la patrie, dans ce rêve de fondre toutes 
les patries en une même patrie humaine. Et c'était 
pourquoi il surveillait les livres et les images mis entre 
les mains de ses élèves, écartant les mensonges des 
miracles, les égorgements des batailles, les remplaçant 
le plus possible par les vérités de la science, les travaux 
féconds de l’homme. L’unique source d’énergie est dans 
le travail, pour le bonheur. 

Au cours de la deuxième année, les bons résultats se 
firent déjà sentir. Marc, divisant son école en deux classes, 
s’était chargé de la première, les enfants de neuf à treize 
ans, tandis que Mignot s’occupait de la seconde, ceux de 
six à neuf ans. {l avait adopté aussi l’usage des moniteurs, 
dont il savait tirer des avantages, pour l’économie de 
temps et l’émulation entre élèves. Pas une minute n’était 
perdue, les devoirs écrits, les leçons orales, les explications 
au tableau, tout le travail scolaire marchait à la fois, 
d’un train régulier, dans un grand ordre ; et, pourtant, 
il laissait aux enfants le plus d’indépendance possible, 
causant avec eux, provoquant leurs objections, n’impo- 
sant rien par son autorité de maître, voulant que leur 
certitude vînt surtout d’eux-mêmes ; de sorte que les 
deux classes gardaient une libre gaîté, un continuel 
attrait, grâce à cette étude vivante, sans cesse variée, 
où les jeunes intelligences allaient ainsi de découverte 
en découverte. Il exigeait seulement une grande pro- 
preté, menant les enfants à la fontaine comme à un jeu, 
ouvrant les fenêtres toutes larges, au milieu et à la fin 
de chaque classe. Avant lui, selon l’usage, les enfants 
balayaient, soulevaient une poussière terrible, redoutable 
véhicule de contagion; et il leur avait appris à se servir de 
l’éponge, il leur faisait donner partout un coup de lavage, 
qui les égayait et leur servait de récréation. Les jours de 
soleil, la vaste salle, si claire, si propre, emplie de son petit 
peuple sain et joyeux, était une continuelle allégresse. 
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Et ce fut, par un jour ensoleillé de mai, deux ans après 
l’installation de Marc, que Mauraisin, l’inspecteur pri- 
maire, tomba dans la classe du matin, sans avoir prévenu, 
espérant prendre le maître en faute. Vainement, il l’avait 
guetté jusque-là, déconcerté par sa prudence, furieux de 
ne pouvoir le mal noter, ce qui aurait justifié une demande 
de déplacement. Ce songe-creux, ce révolutionnaire mala- 
droit, qui ne devait pas rester six mois en place, s’éter- 
nisait, à l’ébahissement et au scandale de tous. 

Justement, les élèves achevaient de laver la classe, et 
le beau Mauraisin, serré dans sa redingote, petit et lui- 
sant, poussa un cri d’inquiétude. 

— Quoi donc? vous êtes inondés? 

Puis, lorsque Marc lui eut expliqué que, pour la bonne 
hygiène, il avait remplacé le balayage par le lavage, l’ins- 
pecteur haussa les épaules. 

— Encore une nouveauté! Vous auriez bien pu préve- 
nir l’administration. Et, d’ailleurs, ce n’est pas sain, toute 
cette eau répandue, ça doit donner des douleurs... Vous 
me ferez le plaisir de reprendre le balai, tant que vous 
ne serez pas autorisé à employer ainsi l’éponge. 

Ensuite, comme les enfants avaient une récréation de 
quelques minutes, il se mit à fouiller partout, poussant 
son inspection jusqu’à regarder dans les armoires, si tout 
s’y trouvait bien en ordre. Il devait nourrir l’espoir d’y 
découvrir de mauvais livres, des brochures anarchistes. 
Et il critiquait chaque chose, s’attachait aux moindres 
négligences, parlant haut parmi les élèves, cherchant à 
humilier le maître devant eux. Enfin ceux-ci reprirent 
leur place à leur banc, l’inspection orale commença. 

Il s’attaqua d’abord à Mignot, parce que le petit Charles 
Doloir, âgé de huit ans, ne put répondre à une question, 
ne l’ayant pas encore étudiée. 

— Alors vous êtes en retard sur le programme? Voilà 
deux mois que vos élèves en devraient être à cette leçon! 

Mignot, debout, respectueux, mais visiblement agacé 
de ce ton agressif, se contenta de se tourner vers Marc. 
En effet, c’était celui-ci que visait Mauraisin. Aussi finit- 
il par répondre. 

— Pardon, monsieur l’inspecteur, c’est moi qui ai cru 
devoir intervertir certaines parties du programme, pour 
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plus de clarté. Et puis, le mieux n’est-il pas de s’en tenir 
moins aux livres qu’à l’esprit des connaissances ensei- 
gnées, de façon à faire vivre aux élèves, dans l’année, 
l’ensemble des leçons ? 

Mauraisin affecta une véritable indignation. 

— Comment, monsieur, vous vous permettez de tou- 
cher aux programmes, vous décidez à vous tout seul ce 
qu’il est bon d’en prendre et d’en laisser? et vous substi- 
tuez votre fantaisie à la sagesse de vos chefs? C’est bien, 
on saura à quel point votre classe est en retard. 

Puis, avisant l’autre Doloir, Auguste, qui avait dix ans, 
il le fit se lever et le questionna sur la Terreur, lui en 
fit nommer les chefs, Robespierre, Danton, Marat. 

— Marat était-il beau, mon enfant ? 

Auguste, un peu conquis par Marc à plus de sagesse, 
n’en restait pas moins l’indicipliné, le farceur de la 
classe. On ne put savoir si ce fut par ignorance ou par 
malice qu’il répondit : 

— Oh! très beau, monsieur! 

Toute la classe, égayée, se roula sur les bancs. 

— Mais non, mais non, mon enfant, Marat était un 
être hideux, qui avait sur le visage tous les vices et tous 
les crimes! 

Et, se tournant vers Marc, il eut la maladresse d’a- 
jJouter : 

— Ce n’est pas vous, je pense, qui leur enseignez la 
beauté de Marat? 

— Non, monsieur l’inspecteur, répondit le maître en 
souriant. 

De nouveaux rires éclatèrent. Il fallut que Mignot 
passât parmi les bancs pour rétablir l’ordre, pendant que 
Mauraisin, vexé, s’entêtant sur Marat, en venait à Char- 
lotte Corday. Et la malchance encore le fit s’adresser à 
Fernand Bongard, un grand de onze ans passés, qu’il 
jugeait sans doute plus instruit. 

— Vous, là-bas, le gros garçon, pouvez-vous me dire 

comment est mort Marat? 
.. Il tombait fort mal, Fernand avait une peine extrême 
à apprendre, la tête dure, sans aucune bonne volonté 
d’ailleurs, et brouillé surtout avec les noms et les dates 
de l’histoire. Il s’était levé, ahuri, les yeux ronds. 
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— Voyons, remettez-vous, mon enfant. Marat n'est-il 
pas mort dans des circonstances particulières ? 

Fernand restait muet, la bouche béante. Par derrière, 
un camarade compatissant lui souffla : ‘* Dans un bain ”. 
Alors, d’une voix forte, il se décida. 

— Marat s’est noyé en prenant un bain. 

Cette fois, ce fut du délire, pendant que Mauraisin 
s’emportait. 

— En vérité, ces enfants sont stupides... Marat fut tué 
dans sa baignoire par Charlotte Corday, une jeune fille 
exaltée qui se sacrifia pour sauver la France d’un 
monstre altéré de sang... On ne vous apprend donc rien, 
que vous ne puissiez répondre à des questions aussi 
simples ? 

Il questionna ensuite les deux jumeaux, Achille et 
Philippe Savin, sur les guerres de religion, en obtint des 
réponses assez satisfaisantes. Les deux frères n’étaient 
guère aimés, sournois, menteurs ; et ils dénonçaient leurs 
camarades en faute, ils rapportaient chez eux, à leur 
père, tout ce qui se faisait en classe. Aussi, l’inspec- 
teur, gagné par leur petit air hypocrite, les donna-t-il 
en exemple. 

— Voilà des enfants qui savent au moins quelque 
chose. 

Puis, s’adressant de nouveau à Philippe : 

— Et pouvez-vous me dire ce qu’il faut faire pour bien 
pratiquer sa religion. 

— Jl faut aller à la messe, monsieur. 

— Sans doute, mais cela ne suffit pas, il faut faire tout 
ce que la religion enseigne. Vous entendez, mon enfant, 
tout ce que la religion enseigne. 

Stupéfait, Marc l’avait regardé. Pourtant, il n’intervint 
pas, devinant la raison d’une question si singulière, le 
désir de le faire se compromettre par quelque parole 
imprudente. Et l’intention de l’inspecteur était si bien 
celle-là, qu’il continua d’un ton agressif, en s’adressant à 
Sébastien Milhomme : 

: — Vous, là-bas, le petit blondin, dites-moi ce que la 
religion enseigne. 

Sébastien, debout, l’air consterné, ne répondit rien. 
Il était le meilleur élève de la classe, d’une intelligence 
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vive, d’un caractère affectueux et doux. L’impossibilité 

où il était de satisfaire monsieur l’inspecteur lui fit venir 

‘des larmes dans les yeux. On ne lui avait pas appris ça, 

il ne comprenait même pas ce qu’on lui demandait, à neuf 
UNE 

ans à peine. 

— Eh bien! quand vous me regarderez, petite bête, ma 
question est claire! 

Marc ne put se contenir davantage. L’embarras de son 
élève le plus cher, qu’il finissait par aimer tendrement, 
lui fut insupportable. Et il vint à son secours. 

— Pardon, monsieur l’inspecteur, ce que la religion 
enseigne se trouve dans le catéchisme, et le catéchisme 
n’est pas dans le programme. Comment voulez-vous que 
cet enfant vous réponde ? 

C'était ce que Mauraisin devait attendre. Il affecta de 
se fâcher. 

— Je n’ai pas à recevoir de leçon de vous, monsieur 
le maître. Je sais ce que je fais, et il n’est pas d’école 
un peu bien tenue où un enfant ne puisse répondre 
en gros à une question sur la religion de son pays. 

— Je vous répète, monsieur l’inspecteur, déclara Marc 
d’une voix nette, où commençait à monter un peu de 
colère, que je n’ai pas à enseigner le catéchisme. Vous 
vous trompez, vous n'êtes point ici chez les Frères de 
la Doctrine chrétienne, qui en font la base de leur ensei- 
gnement. Vous êtes ici dans une école républicaine et 
laïque, résolument en dehors de toute Eglise, ne basant 
la connaissance que sur la raison et la science. Et, s’il 
le faut, j’en appellerai à mes chefs. 

Mauraisin comprit qu’il était allé un peu loin. Chaque 
fois déjà qu’il s’était efforcé d’ébranler Marc, il avait senti 
son supérieur hiérarchique, l’inspecteur d’académie Le 
Barazer, passivement acquis au jeune homme, deman- 
dant des faits graves et prouvés, avant d’agir contre lui; 
et il n’ignorait pas son opinion sur l’absolue neutralité 
religieuse de l’école. Aussi, sans insister, brusqua-t-il la 
fin de son inspection, avec des critiques encore, résolu 
à ne trouver rien de bien. Les élèves eux-mêmes le 
jugeaient ridicule, s’égayaient en dessous de son air 
rageur de petit homme vaniteux, à la barbe et aux 
cheveux bien peignés. Et, comme il partait, Mignot 
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alla jusqu’à hausser les épaules, en disant tout bas à 
Marc : 

— Nous aurons un mauvais rapport, mais vous avez eu 
raison, il devenait trop bête, cet homme. 

Depuis quelque temps, Mignot revenait à Marc, gagné 
par son action si ferme et si douce ; non pas qu’il fût 
encore de son opinion en toutes choses, inquiet toujours 

our son avancement ; mais, d’esprit droit en somme, il 
s’abandonnait peu à peu à ce bon conducteur d’âmes. 

— Oh! un mauvais rapport, répéta Marc gaîment, il 
n’osera même pas y risquer autre chose que des attaques 
hypocrites et empoisonnées... Tenez! regardez-le donc 
«entrer chez Mlle Rouzaire, le voilà chez le bon Dieu. 
Et le pis est que son attitude n’est au fond que poli- 
tique, désir adroit de se pousser dans le monde. 

En effet, Mauraisin, à chaque inspection, comblait 
Mie Rouzaire de bonnes notes. Celle-là conduisait ses 
fillettes à l’église, leur faisait réciter leur catéchisme, 
les lui laissait interroger sur la religion tant qu’il vou- 
lait. Elle avait surtout une élève très remarquable, la 
petite Hortense Savin, qui se préparait à la première 
communion et qui étonnait l’inspecteur par sa science de 
l’Histoire sainte. Angèle Bongard, tête dure ainsi que 
son frère, mordait moins aux bons principes, malgré son 
obstination douloureuse à apprendre. Et une gamine de 
six ans, Lucile Doloir, qui venait d’entrer seulement, 
promettait au contraire une petite personne très inte li- 
gente, dont on ferait plus tard une délicieuse fille de la 
Vierge. Comme la classe était finie, Marc revit encore 
Mauraisin, que Mlle Rouzaire accompagnait jusqu’au 
seuil de l’école. Là, tous deux achevèrent une conver- 
sation commencée, d’un air d’intimité étroite, avec de 
grands gestes lamentables. Certainement, ils déploraient 
l’abomination voisine de l’école des garçons, où s’entêtait 
cet instituteur de scandale, qu’ils se promettaient de 
déloger depuis deux ans, sans y parvenir. 

Dans Maillebois, après avoir attendu le déplacement de 
Marc, en quelque coup de foudre, on finissait aussi par 
s’habituer à lui. Le maire Darras avait pu faire publique- 
ment son éloge, pendant une séance du conseil municipal, 
et sa situation venait de se consolider encore, à la suite 
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d’un fait considérable : deux élèves, passés chez les 
Frères, lui étaient revenus. C’était le signe évident que 
les familles se rassuraient, l’acceptaient ; et c’était en 
outre un échec pour l’école congréganiste, si prospère et 
victorieuse jusque-là. Par la sagesse et par l’amour, 
comme il l’avait dit, allait-il donc remettre en honneur 
l’école laïque, lui rendre sa place et son rôle au premier 
rang? Un vent d’inquiétude dut passer chez les Ignoran- 
tins et chez les Moines, dans toute la faction cléricale. Et 
l’attaque vint si singulière, que Marc en fut surpris. Lais- 
sant prudemment à l’écart la question du catéchisme, 
Mauraisin n’avait parlé, chez le maire, un peu partout, 
que du fameux lavage à l’éponge, levant les bras au ciel, 
affectant une terreur pour la santé des enfants. Alors, 
une grosse question surgit : fallait-il laver,  fallait-il 
balayer? Maillebois ne tarda pas à être séparé en deux 
camps, qui se passionnèrent, se jetèrent des arguments à 
la tête. Les parents surtout furent consultés, l’employé 
Savin se montra terrible contre le lavage, au point qu’on 
le crut un instant décidé à retirer ses deux garçons. Mais 
Marc porta la question plus haut, sollicita l’avis de ses 
chefs, en les priant de réunir une commission de méde- 
cins et d’hygiénistes. Il y eut enquête, sérieuse étude, 
longue discussion, et la victoire finit par rester à l’éponge. 
Ce fut pour l’instituteur un triomphe véritable, les parents 
lui furent conquis davantage, Savin lui-même, si peu 
commode, dut faire amende honorable. Et un nouvel 
élève revint de chez les Frères, où l’on commençait à dire 
que régnait une saleté repoussante. 

Mais, au milieu de cette sympathie naissante, Marc ne 
s’illusionnait pas, en sentait très bien encore la fragilité. 
Il faudrait des années pour libérer le pays du poison clé- 
rical. Et il continuait à gagner du terrain avec précau- 
tion, heureux chaque jour du peu de résultat acquis. 
Il avait poussé le désir de paix, sur la prière de Gene- 
viève, jusqu’à se remettre avec ces dames ; et ce fut jus- 
tement à l’occasion de la fameuse question du lavage, où, 
contre l’ordinaire, elles se trouvèrent d’accord avec lui. 
Il retournait donc, de temps à autre, faire visite avec sa 
femme et sa fillette à Mme Duparque, dans la petite 
maison de la place des Capucins. Les deux vieilles dames 
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restaient cérémonieuses, évitaient soigneusement les 
sujets de conversation inquiétants, ce qui enlevait à la 
causerie toute bonne intimité. Cependant, Geneviève se 
montrait ravie de cette réconciliation, délivrée de la gêne 
où elle était, lorsqu’elle venait voir seule sa grand’mère 
et sa mère, comme en cachette de son mari. Dès lors, elle 
les revit presque tous les jours, elle laissait parfois Louise 
chez elles, allait et venait d’un logis à l’autre, sans que 
Marc s’en préoccupât, heureux même de la joie de sa 
femme, que ces dames, de nouveau, comblaient de gentil- 
lesses et de petits présents. 

Un dimanche, étant allé déjeuner chez un ami, à Jon- 
ville, dont il avait quitté l’école depuis deux ans, Marc 
sentit tout d’un coup, par comparaison, le terrain consi- 
dérable qu'il avait déjà gagné, dans sa bonne œuvre, à 
Maillebois. Jamais il ne s’était mieux rendu compte de 
l’influence décisive de l’instituteur, excellente quand 
l’instituteur était un esprit de vérité et de progrès, désas- 
treuse s’il s’enfermait dans l’erreur et dans la routine. 
Tandis que Maillebois revenait lentement à plus de jus- 
tice, à plus de santé prospère. Jonville retournait aux 
dures ténèbres, s’immobilisant, s’appauvrissant. Le grand 
chagrin de Marc fut de voir que son œuvre heureuse d’au- 
trefois s’y trouvait enrayée, comme disparue déjà. Et il 
n’y avait pas d’autre cause à cela que l’action mauvaise 
du nouvel instituteur, ce Jauffre, dont l’unique souci 
était son succès personnel. Petit, brun, vif et rusé, avec 
de minces yeux fouilleurs, il devait sa fortune au curé de 
son village, qui l’avait autrefois enlevé à la forge de son 
père, simple maréchal ferrant, pour lui donner ses pre- 
mières leçons. Plus tard, un curé encore l’avait enrichi 
en lui faisant épouser la fille d’un boucher, brune et 
petite comme lui, qui lui apportait deux mille francs de 
rente. De sorte qu'il était convaincu de la nécessité de: 
rester avec les curés, s’il voulait devenir un personnage, 
le jour où ils lui décrocheraient quelque belle situation. 
Déjà ses deux mille francs de rente le rendaient respec- 
table, ses chefs surtout avaient pour lui une grande 
considération, car ce n’était pas un homme à bousculer, 
ainsi qu’un meurt-de-faim, un Férou, par exemple, du 
moment où il n’avait pas besoin de l’administration pour 
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vivre. Dans l’enseignement comme ailleurs, les faveurs 
vont toujours aux riches, jamais aux pauvres. On exagé- 
rait sa fortune, tous les paysans lui tiraient leur chapeau. 
Et, avec cela, il achevait leur conquête par une grande 
âpreté au gain, sacrifiant le reste à l’argent, d’une adresse 
remarquable pour tirer des gens et des choses le plus 
de bénéfice possible. Aucune croyance sincère ne le 
gênait, il était républicain, bon patriote, bon catholique, 
mais dans la mesure où l’exigeait son intérêt bien entendu. 
Aussi, tout en ayant rendu visite à l’abbé Cognasse, 
dès son arrivée, ne lui avait-il pas livré d’un coup l’école, 
trop fin pour ne pas comprendre l’esprit anticlérical du 
pays ; et c'était peu à peu qu’il avait laissé le curé rede- 
venir tout-puissant, par un abandon calculé, par une 
résistance sourde aux volontés de conseil municipal et 
du maire. Ce dernier, Martineau, si fort et si net, lors- 
qu’il s’appuyait sur la volonté de Marc, se trouvait dé- 
semparé, depuis qu’il devait agir seul contre l’instituteur, 
la vrai maître à la mairie. Défiant, n’osant se prononcer 
dans son ignorance, dans sa continuelle crainte de se 
compromettre, il finissait toujours par vouloir ce que 
voulait l’instituteur, et ce que voulait celui-ci, la commune 
Je voulait bientôt. Ce fut ainsi qu’au bout de six mois, 
Jonville, par abdication volontaire, passa des mains du 
maître d’école dans les mains du curé. 

Mais la tactique de Jauffre surtout intéressa Marc 
comme un chef-d'œuvre de jésuitisme. Il eut des rensei- 
gnements très précis chez Melle Mazeline, l’institutrice, 
qu’il alla voir. Cette haute raison, cette claire intel- 
ligence était désolée de ne pouvoir lutter avec avantage, 
maintenant qu’elle se trouvait seule à combattre le bon 
combat, dans une commune où tout se pourrissait. 
Et elle conta la comédie jouée par Jauffre, les premiers 
temps, lorsque le maire Martineau se révoltait contre 
quelque empiétement du curé, que l’instituteur avait 
sourdement provoqué. Ce dernier alors feignait de s’in- 
digner avec lui, et il chargeaït sa femme : c'était sa femme, 
Mme Jauffre, pratiquante, d’une dévotion outrée, qui 
se laissait endoctriner par l’abbé Cognasse. Le ménage, 
très d’accord, avait imaginé cette façon d’échapper aux 
responsabilités. Aussi Martineau fut-il vite vaincu, 
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d’autant plus que la belle madame Martineau, si friande de 
cérémonies religieuses, pour y étaler ses robes neuves, 
était devenue l’amie de Mme Jauffre, qui affectait des 
allures de dame, à cause des deux mille francs de rente 
qu’elle avait eu en dot. Jauffre, ne se gênant plus, 
recommençait à sonner la messe, fonction ancienne de 
l’instituteur, que Marc, autrefois, avait refusé de remplir. 
Ça ne rapportait que trente francs par an, mais trente 
francs étaient toujours bons à prendre. Et, comme 
Marc avait fait attribuer les trente francs à un ancien 
horloger, retiré dans le pays, pour qu’il réparât et entre- 
tint la vieille horloge du clocher, détraquée toujours, il 
arriva qu’elle se détraqua de nouveau, et que les paysans 
ne surent plus jamais l’heure, tellement elle avait des 
sauts brusques d’avance ou de retard. Ainsi que le disait 
Mlle Mazeline, avec un sourire désespéré, cette horloge 
était l’image du pays, où plus rien ne marchait selon 
le bon sens et la logique. 

Le pis était que le triomphe de l’abbé Cognasse avait 
son retentissement au Moreux, dont le maire, Saleur, 
l’ancien marchand de bœufs, impressionné par ce qui se 
passait à Jonville, craignant de gâter sa vie grasse 
d’enrichi, retournait à l’église, malgré son peu de ten- 
dresse pour les curés. Et, en fin de compte, c’était l’insti- 
tuteur Férou, le misérable, le révolté, qui payaït les frais 
de la réconciliation. Maintenant, les jours où l’abbé Co- 
gnasse venait dire la messe au Moreux, il avait la victoire 
insolente, il infligeait à l’instituteur des humiliations, que 
celui-ci devait accepter, abandonné du maire et du 
conseil municipal. Jamais pauvre homme n’avait vécu 
dans une rage pareille, avec sa vaste et vive intelligence, 
au milieu de tant d’ignorance et de méchanceté, jeté aux 
idées extrêmes par la misère croissante. Sa femme, exté- 
nuée de gros travaux, et ses trois fillettes, si pâles, si 
chétives, mouraient de faim. Bien que la dette achevât 
de le dévorer, il ne se soumettait pas, plus âpre, plus 
dégingandé, dans ses vieilles redingotes blanchies, 
refusant non seulement de conduire ses élèves à la 
messe, maïs grondant des injures, le dimanche, sur 
le passage du curé. La catastrophe était prochaine, 
la révocation inévitable, avec cette aggravation que: 
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le malheureux, ayant encore deux ans à faire, avant la 
fin de son engagement décennal, serait repris par le 
service militaire. Et que deviendraient la triste femme 
et les tristes fillettes, pendant que le père serait à la 
caserne ? 

Comme Marc quittait Jonville, accompagné jusqu’à la 
gare par Mile Mazeline, ils passèrent justement devant 
l’église, où s’achevaient les vèpres. Palmyre, la terrible 
servante de l’abbé Cognasse, était là, sur le seuil, en 
sentinelle sévère qui notait les bons chrétiens. Jauffre 
sortit, et deux de ses élèves qui passaient, lui firent le 
salut militaire, le revers de la main à la casquette : il 
exigeait cette déférence, son patriotisme en était flatté. 
Puis, ce furent Mme Jauffreet Mme Martineau qui parurent, 
Martineau lui-même, avec un flot de paysans et de pay- 
sannes. Marc avait hâté le pas pour n’être pas reconnu 
et n’avoir pas à dire son chagrin tout haut. Ce qui le 
frappait, c'était la petite ville moins bien tenue, des 
signes déjà visibles d’abandon, de prospérité amoindrie. 
Et n’était-ce pas la loi, la misère intellectuelle n’engendre- 
t-elle pas la misère matérielle? La saleté et la vermine 
se sont mises dans tous les pays où le catholicisme a 
triomphé, partout il a passé comme un souffle de mort, 
frappant de stérilité la terre, jetant les hommes à la 
paresse et à l’imbécillité morne, car il est la négation 
même de la vie, il tue les nations modernes, ainsi qu’un 
poison lent et sûr. 

Le lendemain, à Maillebois, lorsque Marc se retrouva 
dans sa classe, parmi les enfants dont il s’efforçait 
d’éveiller les intelligences et les cœurs, il éprouva un 
soulagement. Sans doute, son œuvre se faisait d’une 
marche bien lente, mais il puisait dans les quelques résul- 
tats acquis la force de la continuer. Il n’est de victoire que 
dans la continuité du courage et de l’effort. Les familles 
ne l’aidaient malheureusement pas, il aurait avancé plus 
vite, si les enfants, rentrés chez eux, avaient trouvé au 
foyer comme la prolongation de ses leçons. Et le contraire 
arrivait parfois, c'était ainsi qu’il sentait chez les deux 
Savin, Achille et Philippe, l’âcreté maussade et jalouse 
de leur père. Il devait se contenter de les amender 
un peu, de combattre en eux le mensonge, la sournoiserie 
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et la délation. De même les Doloir, Auguste et Charles, 
l’un dissipé, querelleur, l’autre plus apathique, marchant 
dans l’ombre de son aîné, ne se corrigeaient guère, 
d’une intelligence suffisante pourtant, s'ils avaient 
voulu apprendre. Et, avec Fernand Bongard, c'était une 
autre difiiculté, le cerveau le plus obtus, une peine 
incroyable à lui faire comprendre et retenir la moindre 
chose. Tuute la classe d’une cinquantaine d’élèves en 
était là, l’amélioration restait médiocre, à prendre ainsi 
chaque élève en particulier. Mais, dans son ensemble, 
ce petit peuple de demain valait déjà mieux, depuis qu’il 
l’avait mis de la sorte au régime de la vérité et de la raison. 
Et, d’ailleurs, il n’espérait pas changer le monde en une 
génération de bons écoliers. C’étaient les enfants de 
ceux-ci, et les enfants des enfants encore, qui finiraient 
un jour par savoir, par être délivrés de l’erreur séculaire 
et par devenir ainsi capables de justice. 

Œuvre modeste, œuvre toute de patience et d’abné- 
gation, que celle de l’instituteur primaire. Marc voulait 
simplement donner l’exemble d’une vie entière consacrée 
à la tâche obscure de préparer l’avenir. Si les autres 
remplissaient comme lui leur devoir, on pouvait espérer, 
er trois ou quatre générations, refaire une France libé- 
ratrice, émancipatrice du monde. Et il n’ambitionnait 
aucune récompense immédiate, aucun succès personnel, 
et il avait cependant la grande joie d’être payé de ses 
efforts par la satisfaction délicieuse qui lui donnait un de 
ses élèves, le petit Sébastien Milhomme. Ce doux enfant, 
d’une intelligence remarquable, s’était passionné pour la 
vérité. Il n’était pas seulement le premier de la classe, il 
montrait encore une flamme de sincérité, une droiture 
d’une intransigeance puérile et charmante. Ses camarades 
le prenaient souvent pour arbitre ; et, quand il avait jugé, 
il n’admettait pas qu’on échappât au jugement. Marc était 
heureux de le voir à son banc, avec sa face longue, un 
peu pensive, sous les boucles de ses cheveux blonds, avec 
ses jolis yeux bleus, qui buvaient la leçon, fixés sur le 
maître, en un ardent désir d’apprendre. Et il ne l’aimait 
pas seulement pour ses progrès rapides, il l’aimait plus 
encore pour tout ce qu’il sentait pousser en lui de bon et 
de généreux. C’était une petite âme exquise qu’il se 
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plaisait à éveiller, une de ces âmes d’enfant où commen- 
çait à éclore toute la floraison des belles pensées et des 
belles actions. 

_ Un jour, à la classe de l’après-midi, il y eut une scène 
pénible. Fernand Bongard, que ses voisins taquinaient, 
pour sa bêtise, venait de trouver la visière de sa casquette 
arrachée ; et il s’était mis à fondre en larmes, en disant 
que sa mère le battrait sûrement. Forcé d’intervenir, 
Marc voulut connaître le coupable de cette mauvaise 
farce. Tous riaient, Auguste Doloir plus affrontément que 
les autres, bien que le méfait parût être son œuvre. Et, 
comme il était question de garder la classe entière en 
retenue, jusqu’à ce que le coupable se fût loyalement fait 
connaître, Achille Savin livra Auguste, son voisin, en 
tirant de la poche de celui-ci la visière de la casquette. 
Ce fut une occasion pour Marc de flétrir le mensonge 
avec une telle force, que le coupable lui-même pleura, 
demanda pardon. Mais l'émotion du petit Sébastien 
Milhomme fut surtout extraordinaire, et il resta le dernier 
dans la classe vide, et il ne s’en allait pas, regardant le 
maître d’un air éperdu. 

— Vous avez quelque chose à me dire, mon enfant? 
demanda Marc. 

— Oui, monsieur. 

Pourtant, il se taisait, les lèvres tremblantes, son joli 
visage rouge de confusion. 

— C’est donc bien difficile à dire? 

— Oui, monsieur, c’est un mensonge que je vous ai 
fait et qui me rend malheureux. 

Marc souriait, s’attendait à quelque peccadille, quelque 
gros scrupule enfantin. 

— Alors, dites-moi la vérité, ça vous soulagera. 

Il y eut encore un assez long silence, tout un combat 
intérieur qui se lisait dans les limpides yeux bleus, et 
jusque sur les lèvres pures. Enfin, Sébastien se décida. 

— Eh bien! monsieur, je vous ai menti, autrefois, 
lorsque j'étais un tout petit garçon ignorant, je vous ai 
menti, en vous disant que ce n’était pas vrai, que je 
n’avais pas vu, entre les mains de mon cousin Victor, le 
modèle d’écriture, vous vous souvenez, ce modèle dont 
on a tant causé. Il m'en avait fait cadeau, inquiet de 
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l’avoir apporté de chez les Frères, ne voulant pas le 
garder lui-même. Et, le jour où je vous ai dit ne pas même 
savoir ce dont il s’agissait, je venais de le cacher dans un: 
cahier à moi. 

Saisi, Marc l’écoutait. C’était comme une évocation de 
l’affaire Simon, toute l’affaire qui se dressait du sommeil 
où elle semblait dormir. Il voulut cacher son frémisse- 
ment, cette secousse profonde dont il était bouleversé. 

— Vous ne vous trompez pas cette fois encore, le 
modèle portait bien ces mots : ‘* Aimez-vous les uns les 
autres ? ?” 

— Oui, monsieur. 

— Et il y avait bien, au bas, un paraphe? Je vous ai 
expliqué ce qu’on appelle un paraphe. 

— Oui, monsieur. 

Marc se tut un instant. Son cœur battait violemment 
dans sa poitrine, il craignait de laisser échapper le cri 
qui montait à ses lèvres. Puis, il désira plus de certitude: 
encore. 

— Mais, mon enfant, pourquoi avez-vous gardé le 
silence jusqu’à ce jour, et qu'est-ce donc qui vous décide, 
ce soir, à me dire la vérité? 

Sébastien, soulagé déjà, le regardait avec une candeur 
charmante, les yeux dans les yeux. Il retrouvait son fin 
sourire, il expliqua l’éveil de sa conscience avec simpli- 
cité. 

— Oh! monsieur, si Je ne vous disais pas la vérité, 
c'était que je n’en éprouvais pas du tout le besoin. Je ne 
me souvenais même plus de vous avoir menti, c’était trop: 
ancien. Et puis, un jour, ici, vous nous avez expliqué 
combien le mensonge était une mauvaise chose, et ça: 
s’est réveillé, j’ai commencé à en souffrir. Ensuite, 
chaque fois que vous êtes revenu sur le bonheur de 
toujours dire la vérité, j’ai souffert davantage de ne pas. 
vous l’avoir dite... Et voilà, et aujourd’hui j’ai eu le 
cœur trop gros, il m’a fallu parler. 

Un grand attendrissement mouilla les yeux de Marc. 
Ainsi, c’étaient ses leçons qui fleurissaient déjà dans 
cette petite âme, c’était lui qui en moissonnait la pre-- 
mière récolte ; et de quelle précieuse vérité! d’une vérité 
qui allait l’aider peut-être à faire un peu de justice. 


VÉRITÉ 211 


Jamais il n’avait espéré une si prompte et si douce 
récompense. Ce fut une émotion exquise, il se baïissa en 
un élan de tendre affection, il embrassa l’enfant. 

— Merci, mon petit Sébastien, vous venez de me faire 
un grand plaisir et je vous aime de tout mon cœur. 

L’émotion avait gagné le petit homme. 

— Oh! je vous aime bien aussi, monsieur. Sans ça, je 
n’aurais point osé vous tout dire. 

Marc résista au désir de le questionner davantage, se 
réservant de voir sa mère, Mme Alexandre. Il craignait 
d’être accusé d’avoir abusé de son autorité de maître 
sur son élève, pour aggraver la confession reçue. Il sut 
seulement que Me Alexandre avait repris à son fils 
le modèle d’écriture, sans que celui-ci pût dire ce qu’elle 
en avait fait, car jamais plus elle ne lui en avait reparlé. 
Elle seule pouvait donc le donner, si elle le possédait 
encore ; et quel document précieux, le fait nouveau tant 
cherché, qui sans doute permettrait à la famille de Simon 
de demander la revison de l’inique procès! Resté seul, 
Marc sentit monter en lui une joie débordante. Il aurait 
voulu courir chez les Lehmann, leur annoncer la bonne 
nouvelle, pour apporter un peu de bonheur à la triste 
maison en deuil, accablée sous l’exécration populaire. 
Enfin, c’était donc un rayon de soleil, dans la nuit noire 
de l’iniquité! Et, comme il remontait près de sa femme, 
il cria dès le seuil, exalté, ayant le besoin de vider son 
cœur : 

— Tu sais, Geneviève, j’ai la preuve de l’innocence de 
Simon... Ah! la justice se réveille, nous allons pouvoir 
marcher! 

Mais il n’avait pas aperçu, dans l’ombre, Mme Duparque, 
qui, depuis la réconciliation, daignait parfois rendre 
ainsi visite à sa petite-fille. Elle eut un sursaut, elle dit 
de sa voix sèche : 

— Comment! l'innocence de Simon! vous en êtes 
encore à votre folie... Une preuve, quelle preuve? mon 
Dieu! | 
Et, lorsqu'il eut raconté l’entretien qu’il venait d’avoir 
avec le petit Milhomme, elle recommença à se fâcher. 

— Le témoignage d’un enfant, belle affaire! Il prétend 
qu’il a menti autrefois, qui vous prouve que ce n’est par. 
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aujourd’hui qu’il ment ?... Et alors, le coupable serait un 
Frère? Dites toute votre pensée, vous n’avez d’autre but 
que d’accuser un Frère, n’est-ce pas? Toujours votre rage 
d’impiété! 

Un peu déconcerté de tomber ainsi sur la vieille dame, 
voulant éviter à sa femme le chagrin d’une rupture 
nouvelle, il se contenta de dire gentiment : 

— Grand’mère, je ne veux pas discuter avec vous... 
J’annonçais simplement à Geneviève une nouvelle qui 
devait lui faire plaisir. 

— Mais elle ne lui fait pas plaisir, votre nouvelle, 
cria Me Duparque. Regardez-la. 

Surpris, Marc se tourna vers sa femme, debout dans le 
jour pâlissant de la fenêtre. Et, en effet, il la vit grave, 
avec ses beaux yeux assombris, comme emplis de ténèbres 
par la lente nuit qui tombait. 

— Est-ce vrai, Geneviève, une œuvre de justice ne 
serait-elle plus une joie pour toi? 

Elle ne répondit pas immédiatement, devenue pâle et 
gênée, l’air envahi d’une hésitation douloureuse. Et, 
comme il répétait sa question, pris lui-même de malaise, 
elle fut sauvée du tourment de répondre par la brusque 
entrée de Mme Alexandre, qui accourait. Très bravement, 
Sébastien avait tout dit à sa mère, sa confession, son 
aveu de l’existence du modèle. Elle n’avait pas eu la 
force de le gronder de sa belle action. Mais, saisie de 
crainte en pensant que l’instituteur allait venir s’expliquer 
avec elle, la questionner, lui demander le document, 
devant sa terrible belle-sœur, Mme Edouard, toujours 
attentive à la prospérité de leur petit commerce de 
papeterie, elle avait préféré se rendre à l’école et enterrer 
l'affaire tout de suite. 

Cependant, lorsqu'elle fut là, Mme Alexandre acheva 
de se troubler. Elle était partie en coup de vent, sans 
trop savoir ce qu’elle dirait ; et, maintenant, elle restait 
balbutiante, gênée surtout de trouver Geneviève et 
Mme Duparque avec Marc, qu’elle espérait entretenir 
secrètement, seule à seul. 

— Monsieur Froment, Sébastien vient de m’avertir…. 
Oui, cet aveu qu'il a cru devoir vous faire... Alors, j’ai 
pensé à vous donner les raisons de ma conduite. Vous 
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comprenez, n'est-ce pas? tout l’ennui d’une pareille 
histoire, pour nous dont le commerce est si difficile. 
Enfin, voilà, c’est vrai, j’ai eu ce papier, mais il n’existe 
plus, je l’ai détruit. 

Elle respira, comme soulagée, ayant trouvé ce qu'il 
fallait dire, pour être d’un coup débarrassée d’inquié- 
tude. 

— Vous l’avez détruit! cria Marc douloureusement. Oh! 
madame Alexandre! 

Ün peu d’embarras la reprit, elle chercha de nouveau 
ses paroles. 

— J'ai eu tort peut-être... Seulement, songez à notre 
situation. Nous sommes deux pauvres femmes sans 
soutien. Et puis, nos enfants mêlés à cette abominable 
affaire, c'était si triste... Je n’ai pas voulu garder un 
papier qui m’empêchait de dormir, je l’ai brûlé. 

Et elle était si frémissante encore, que Marc la regarda. 
Grande et blonde, avec son doux visage de femme 
tendre, elle lui parut souffrir d’un tourment caché. Un 
instant, il eut un soupçon, il se demanda si elle ne mentaït 
point. Et il voulut la soumettre à une épreuve. 

— En détruisant ce papier, c’est vous, madame 
Alexandre, qui avez condamné l’innocent une seconde 
fois... Songez à tout ce qu’il endure, là-bas, au bagne. 
Ses lettres, si je vous les lisais, vous mettraient en 
larmes. Il n’est pas de pire douleur, le climat meur- 
trier, la dureté des gardiens, et par-dessus tout le senti- 
ment de son innocence, l’effroyable obscurité dans 
laquelle il se débat... Et quel cauchemar pour vous, si 
vous veniez à penser que c’est votre œuvre! 

Elle était devenue très pâle, elle eut un mouvement 
involontaire de la main, écartant quelque horrible vision. 
Dans son être de bonté et de faiblesse, il ne sut s’il 
surprenait le frisson d’un remords ou d’un furieux débat. 
Un instant, éperdue, elle bégaya, comme si elle demandait 
un SeCOUTs : 

— Mon pauvre enfant, mon pauvre enfant. 

Et cet enfant, ce petit Sébastien qu’elle adorait, à qui 
elle aurait tout sacrifié, dut s’évoquer, lui rendre un peu 
de sa force. | | 

— Oh! monsieur Froment, vous êtes cruel, vous me 


214 EMILE ZOLA 


rendez bien malheureuse... Mais, que voulez-vous? 
puisque c’est fait, je ne puis pas le retrouver parmi les 
cendres, ce papier. 

— Alors, madame Alexandre, vous l’avez brûlé, vous 
en êtes sûre ? 

— Certainement, puisque je vous l’ai dit. Je l’ai 
brûlé, dans la crainte que mon petit homme ne fût 
compromis, et qu’il n’en souffrit ensuite toute son. 
existence. 

Elle avait prononcé cette dernière phrase d’une voix 
ardente, avec une sorte de résolution farouche. Il fut 
convaincu, il eut un geste de désespoir, c’était le triomphe 
de la vérité qui reculait, qui croulait une fois encore. Sans 
une parole, il accompagna jusqu’à la porte Mme Alexandre, 
de nouveau très gênée pour sortir, ne sachant comment 
prendre congé des deux dames présentes. Elle balbutia 
des excuses, elle s’en alla en saluant. Et, quand elle 
fut partie, un grand silence régna dans la pièce. 

Ni Geneviève, ni Mme Duparque n’étaient intervenues, 
l’une et l’autre immobiles, l’air glacé. Et elles ne disaient 
toujours rien, pendant que Marc marchait lentement, 
la tête basse, tout à son chagrin. Enfin, Me Duparque 
se leva, pour s’en aller à son tour. Puis, sur le seuil : 

— C’est une folle, cette femme... Vous savez, son 
histoire de papier détruit, ça m’a l’air d’un conte à dormir 
debout, à laquelle personne ne croirait. Et vous auriez 
tort de la raconter, ça n’arrangerait pas vos affaires. 
Bonsoir, soyez sage. 

Marc ne répondit même pas. Il continuait de marcher 
longuement, d’un pas appesanti. La nuit était complète- 
ment venue, Geneviève alluma la lampe. Et, dans la clarté 
pâle, lorsqu'elle mit silencieusement la table, il ne voulut 
même pas la confesser, il écarta cet autre chagrin de ne 
plus, peut-être, la savoir d’accord avec lui, sur bien des 
choses. 

Mais, les jours suivants, les dernières paroles de 
Mme Duparque le hantèrent. En effet, s’il tentait de faire 
usage du fait nouveau, venu si heureusement à sa connais- 
sance, quelle créance trouverait-il près du public? Sans 
doute il aurait le témoignage de Sébastien, l’enfant 
répéterait qu’il avait vu le modèle d’écriture apporté de 


(VÉRITÉ 215 


chez les Frères par son cousin Victor. Seulement, ce 
serait là le témoignage d’un petit garçon de dix ans à 
peine, dont la mère s’efforcerait d’affaiblir la portée. 
C'était le document lui-même qu’il aurait fallu produire, 
et venir dire qu’on l’avait brûlé, n’était-ce pas enterrer 
l'affaire une seconde fois? Plus il réfléchissait, plus il se 
convainquait de la nécessité d’attendre encore, le fait 
‘nouveau n’étant pas utilisable, dans les conditions où il 
lavait découvert. Combien pourtant il était précieux 
pour lui, fertile en preuves décisives! Il achevait de rendre 
sa foi inébranlable, il confirmait toutes ses déductions, 
matérialisait la certitude à laquelle il était arrivé par 
‘le raisonnement. Un Frère était le coupable, il ne restait 
qu’un pas à franchir pour savoir lequel, une enquête 
loyale l’aurait immédiatement découvert. Et il dut se 
résigner à patienter de nouveau, à compter sur la force 
de la vérité, qui était en marche, qui ne s’arrêterait plus, 
avant que la pleine lumière éclatât. Mais, dès ce moment, 
son angoisse grandit, le débat devint de jour en jour 
plus tragique dans sa conscience. Savoir qu’un innocent 
“souffre au bagne une abominable torture, que le vrai 
coupable est là, impudent, triomphant, continuant sa 
besogne d’empoisonneur d’enfants, et ne pouvoir crier 
<ela tout haut, et ne pouvoir le prouver, devant la basse 
complicité de toutes les forces sociales, conjurées dans 
leur égoïste intérêt à maintenir la monstrueuse iniquité ! 
Il n’en dormait plus, il portait son secret comme un aiguil- 
Jon de fer, qui sans cesse le rappelait à son devoir de faire 
justice. Et il n’y eut plus, dans son existence, une heure 
où il cessa de penser à sa mission, saignant et désespéré 
de ne savoir comment en hâter le succès. 3 
Même chez les Lehmann, Marc se tut, ne dit rien de ce 
que le petit Sébastien lui avait confessé. A quoi bon 
donner à ces pauvres gens un espoir incertain? La vie 
continuait à être si dure pour eux, avec cet opprobre et 
cette douleur du galérien là-bas, dont leslettres les 
bouleversaient, et dont on leur jetait le nom à la face 
comme un suprême outrage! La clientèle du vieux 
Lehmann avait encore diminué, Rachel n’osait même 
plus sortir, toujours en deuil ainsi qu’une veuve, désolée 
de voir grandir ses enfants qui finiraient par comprendre. 
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Et Marc ne mit au courant que David, en qui brülait 
la ferme volonté de faire reconnaître et acclamer un jour 
l’innocence de son frère. Dans sa fraternité héroïque, 
il restait à l’écart, ignoré, évitant avec soin de paraître ; 
mais pas une heure ne se passait sans qu’il travaillât 
à l’œuvre de réhabilitation, devenue l’unique but de son 
existence. Il réfléchissait, étudiait, suivait des pistes, 
que trop souvent il devait abandonner dès les premiers 
pas. En deux années de continuelles recherches, il n’avait 
encore rien trouvé de décisif. Son soupçon d’une commu- 
nication illégale, faite par le président Gragnon aux 
membres du jury, dans la chambre des délibérations, 
était devenu une certitude ; seulement, tous ses efforts 
avaient jusque-là échoué à s’en procurer la preuve, il ne 
pouvait même prévoir comment il arriverait à en établir 
la réalité. Cela ne le décourageait pas, il dépenserait dix 
ans, vingt ans de sa vie, s’il le fallait, pour atteindre le 
vrai coupable. Aussi la communication de Marc ne 
fit-elle que lui donner plus de courage et de patience. 
Il fut également d’avis de tenir secrète la confession 
du petit Sébastien, comme peu utilisable, tant qu’une 
preuve matérielle ne l’appuierait pas. C’était un espoir 
de triomphe de plus. Et il se remit à chercher, avec calme, 
avec force, agissant sans hâte, d’une action prudente et 
continue. 

Un matin, avant la classe, Marc se décida enfin à enlever 
le crucifix, qu’il avait laissé, derrière son bureau, pendu 
au mur. Depuis deux ans, il attendait d’être assez 
maître de la situation, pour affirmer par cet acte l’indé- 
pendance confessionnelle de l’école laïque, telle qu’il la 
comprenait et la voulait. Jusque-là, il avait volontiers 
cédé aux sages conseils de Salvan, comprenant la néces- 
sité de se maintenir d’abord à son poste, s’il désirait 
en faire ensuite un poste de combat. Maintenant, il se 
sentait assez fort, il pouvait engager la lutte : n’avait-il 
pas rendu sa prospérité à l’école communale, en y rame- 
nant des élèves, reconquis sur celle des Frères? ne s’y 
était-il pas fait peu à peu respecter, adoré des enfants, 
accepté des familles, désormais solide? Et puis, ce qui 
le poussait encore à agir, c'était sa récente visite à 
Jonville, ce pays en train de s’instruire, dont l’abbé 
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Cognasse refaisait un coin de ténèbres, c'était aussi tout 
ce que l’aveu de Sébastien avait remué en lui d’inquié- 
tude et de colère contre l’ignominie qu’il devinait à son 
entour. Maillebois asservi, empoissonné par la faction 
cléricale. 

Il était donc, ce matin-là, monté sur un escabeau, lors- 
que Geneviève, tenant la petite Louise par la main, entra 
dans la classe, pour lui dire qu’elle menait l’enfant passer 
la journée chez grand’mère. Elle fut toute FMC 

— Que fais-tu là? 

— Tu le vois, je décroche ce crucifix, que je reporterai 
moi-même à l’abbé Quandieu, pour qu’il le remette dans 
l’église, d’où il n’aurait pas dû sortir... Tiens! aide-moi, 
prends-le. 

Mais elle ne tendit pas le bras, elle ne bougea pas. 
Devenue très pâle, elle le regardait faire, comme si elle 
assistait à un acte défendu et dangereux, qui la frappaïit 
de crainte. Et il dut, sans son aide, descendre de l’esca- 
beau, les mains embarrassées par le grand crucifix, qu’il 
enferma tout de suite dans un bas d’armoire. 

_ — Tu ne veux pas m'’aider?... Qu’as-tu? est-ce que tu 
me désapprouves ? 

Nettement, malgré son émotion, elle répondit : 

— Oui, je te désapprouve. 

Il fut saisi, il se mit à frémir comme elle. C'était la 
première fois qu’elle prenait avec lui ce ton fâché et 
agressif. Il sentit un petit choc, le brisement léger qui 
annonce la rupture. Et il la regarda, n’ayant pas reconnu 
sa voix, étonné et inquiet comme si une personne étran- 
gère venait de lui parler. 

— Comment, tu me désapprouves! Est-ce bien toi qui 
as dit cela? 

— Oui, c’est moi. Tu as tort de faire ce que tu fais. 

C’était bien elle, en effet. Elle se tenait là, devant lui, 
grande et fine, avec son aimable visage blond, où un peu 
de la passion sensuelle de son père luisait dans son gai 
regard. C'était bien elle, et pourtant cela commençait à 
n’être plus elle, car il y avait quelque chose de changé 
déjà en son air, en ses grands yeux bleus, où un trouble 
apparaissait, un peu de l’obscurité mystique de l’au delà. 
Et il s’étonnait, il sentait un froid lui venir au cœur 
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de ce changement, dont il s’apercevait ainsi tout d’un 
coup. Que s’était-il passé, pour qu’elle ne fût plus 
la même? Ïl recula devant une explication immédiate 
il se contenta d’ajouter : 

— Jusqu'à présent, même lorsque tu ne pensais peut- 
être pas comme moi, tu m'avais toujours dit d’agir selon 
ma consience, et c’est ce que je viens de faire encore. 
Aussi, suis-je très douloureusement surpris de ton blâme… 
Nous en causerons. 

Elle ne désarma pas, gardant sa froideur fâchée. 

— Nous en causerons, si tu le désires... En attendant, 
je vais conduire Louise chez grand’mère, qui doit ne nous 
la rendre que ce soir. 

Une brusque lumière l’éclaira. C’était Mme Duparque 
qui était en train de lui reprendre Geneviève et qui 
allait sans doute lui prendre Louise. Il avait eu le grand 
tort de se désintéresser, de laisser sa femme et son enfant 
vivre dans cette maison dévote, aux ombres et aux 
odeurs de chapelle. Depuis deux ans, il ne s’était pas 
aperçu du sourd travail qui se faisait chez sa femme, du 
réveil en elle de sa jeunesse pieuse, de tout ce qui remontaïit 
de l’éducation indélébile d’autrefois, la ramenant peu à 
peu aux dogmes, qu’il croyait avoir abolis, sous l’effort 
de sa raison, dans l’étreinte de son amour. Elle ne s’était 
pas remise encore à pratiquer, mais il la sentait déjà séparée 
de lui, en marche pour ce retour au passé, une marche lente 
dont chaque pas les éloignerait davantage l’un de l’autre. 

— Chérie, demanda-t-il tristement, nous ne sommes 
donc plus d’accord ? 

Très franche, elle répondit : 

— Non, et vois-tu, Marc, grand’mère avait raison, tout 
le mal vient de cette abominable affaire. Depuis que tu 
défends cet homme qui est au bagne et qui a mérité sa 
‘peine, le malheur est entré dans la maison, nous finirons 
par ne plus nous entendre. 

Il eut un cri désespéré, il répéta : 

— C’est toi qui dis cela! Tu es maintenant contre la 
vérité, contre la justice! 

— Je suis contre les égarés et les méchants dont les 
passions mauvaises s’attaquent à la religion. C’est Dieu 
qu’on veut détruire, et même si l’on s’écarte de l’Eglise, 
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on doit en respecter les ministres, qui font tant de bien. 

Cette fois, il se tut, il sentit l’inutilité d’une telle 
querelle, à cette heure, au moment où les élèves allaient 
arriver. Le mal était-il donc si profond déjà? Sa douleur 
venait de trouver, au fond de ce dissentiment, l’affaire 
Simon, la mission d’équité qu'il s’était donnée ; car 
toute concession de sa part serait impossible, aucun 
accord ne pourrait se produire. Depuis deux ans, l’affaire 
était ainsi à la naissance de chaque événement, comme 
la source empoisonnée qui pourrissait les gens et les 
choses, tant que justice ne serait pas faite. Et, jusque 
dans son ménage, l’empoisonnement avait lieu. 

Voyant qu'il gardait le silence, Geneviève se dirigea 
vers la porte, en disant de nouveau, tranquillement : 

— Je mène Louise chez grand’mère. 

Alors, d’un geste prompt, Marc prit l’enfant, comme 
pour l’embrasser. Est-ce qu'il allait aussi la laisser prendre, 
cette fillette, cette chair de sa chair? est-ce qu’il ne 
devait pas la garder dans ses bras, la sauver de la conta- 
gion imbécile et mortelle? Un instant, il la regarda. 
Comme sa mère, comme sa grand’mère, et son arrière- 
grand’mère, elle était déjà, à cinq ans, mince et longue. 
Mais elle n’avait plus leurs cheveux pâles et blonds, et 
elle avait le haut front des Froment, la tour inexpugnable 
de raison et de sagesse. Gentiment, elle jeta les deux bras 
autour du cou de son père, avec de grands rires. 

— Tu sais, papa, je te dirai ma fable en rentrant, je la 
sais très bien. 

Et Marc, une seconde fois, ne voulut pas de discussion, 
cédant à un scrupule de tolérance. Il rendit la fillette à 
sa mère, qui l’emmena. D'ailleurs, les élèves arrivaient, la 
classe se remplit rapidement. Mais une angoisse était 
restée au cœur du maître, à l’idée de la lutte qu'il avait 
résolu de livrer, en enlevant le crucifix du mur de l’école. 
‘Cette lutte, à présent, allait envahir jusqu’à son foyer, 
C’étaient ses larmes et celles des siens qui couleraient. Et, 
d’un effort héroïque, il dompta cette souffrance, il appela 
le petit Sébastien, le moniteur, pour qu’il surveillât la 
lecture, tandis que lui, gaîment, au tableau, donnait 
une leçon de choses, dans la claire allégresse dont le 
soleil inondait la classe. 
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Trois jours plus tard, dans leur chambre, un soir que 
Geneviève était déjà couchée, et comme Marc se désha- 
billait pour la rejoindre au lit, il lui apprit qu’il venait 
de recevoir une lettre pressante de Salvan, qui l’attendait 
le lendemain dimanche. Et il ajouta : 

— Sans doute, il s’agit de ce crucifix, que j’ai enlevé 
du mur de l’école. Des parents se sont plaints, paraît-il, 
et cela menace de faire toute une histoire. Je m’y atten- 
dais, d’ailleurs. 

Geneviève, la tête dans l’oreiller, ne répondit pas. 
Mais, lorsqu'il fut couché, la lumière éteinte, il fut 
surpris délicieusement de la sentir qui le prenait avec 
douceur entre ses bras, et qui lui disait très bas, à l’oreille : 

— Je t’ai parlé avec dureté, l’autre jour, et c’est vrai, 
je ne pense pas comme toi, ni sur la religion, ni sur 
l’affaire ; mais je t’aime toujours bien, je t’aime de tout 
mon cœur. 

Il fut d’autant plus ému, que, depuis trois nuits, elle 
lui tournait le dos, comme s’il y avait eu entre eux 
rupture conjugale. 

— Et, continua-t-elle tendrement, puisque tu vas avoir 
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de la peine, je ne veux pas que tu me crois fâchée. On 
peut avoir des idées différentes et s’adorer quand même, 
n'est-ce pas? et, si tu es à moi, je suis encore à toi tout 
entière, mon cher petit mari. 

D'une étreinte éperdue, il l’avait attirée et prise, 
en une caresse de flamme. 

— Âh! chère femme, tant que tu m’aimeras, tu seras à 
moi, je ne craindrais rien des terribles menaces qui nous 
entourent ! 

Elle se donna, frémissante, emportée dans cette joie 
d’aimer dont elle avait le besoin. Ils eurent un instant de 
communion parfaite, ce fut la réconciliation irrésistible. 
La bonne entente d’un jeune ménage, s’aimant d’amour 
et se retrouvant au lit chaque soir, n’est sérieusement 
menacée que le jour où il y a querelle d’alcôve. Tant que 
les amants se désirent, les époux restent d’accord, au 
travers des pires contrariétés. Et qui veut les séparer, 
doit d’abord leur ôter le goût l’un de l’autre. 

Dans un dernier baiser, avant de la laisser s’endormir, 
Marc crut devoir rassurer Geneviève. 

— Je serai très prudent, dans toute cette histoire, je te 
le promets. Au fond, je suis un homme modéré et raison- 
nable, tu le sais bien. 

— Ah! fais comme tu voudras, dit-elle gentiment. 
Pourvu que tu me reviennes et que nous nous aimions, je: 
n’en demande pas davantage. 

Le lendemain, Marc se rendit à Beaumont, tout ragail- 
lardi par cette tendresse si ardente de sa femme. Il y 
puisait un nouveau courage, et ce fut en souriant, d’un. 
air de combat, qu’il entra chez Salvan, à l’Ecole normale. 

Mais, après l’amicale poignée de main échangée, la 
première parole du directeur le surprit et l’embarrassa. 

— Dites donc, mon brave, vous avez donc enfin: 
découvert le fait nouveau, la preuve tant cherchée de 
l’innocence de notre pauvre Simon, qui va permettre 
de reviser son procès ? 

Marc s’attendait à une explication immédiate, au sujet 
du crucifix. Et il resta un instant muet, ne sachant s’il 
devait dire, même à Salvan, la vérité exacte, qu'il avait 
cachée à tous. Puis, Or oent en cherchant ses mots : 

— Le fait nouveau. Non, je n’ai encore rien de décisif. 
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Salvan ne remarqua pas son hésitation. 

— C’est bien ce que je pensais, car vous m'’auriez 
prévenu, n’est-ce pas ? Le bruit n’en court pas moins d’une 
trouvaille faite par vous, un document d’une importance 
capitale mis par le hasard entre vos mains, la foudre 
enfin que, dès maintenant, vous tiendriez suspendue sur 
la tête du vrai coupable et de ses complices, toute la 
cléricaille du pays. 

Stupéfait, Marc écoutait toujours. Qui avait pu parler, 
comment l’aveu du petit Sébastien et la démarche de la 
mère, Mme Alexandre, s’étaient-ils ainsi répandus, en 
se grossissant ? Brusquement, il se décida, il jugea néces- 
saire de mettre au courant son ami, son conseiller, 
l’homme brave et sage en qui était toute sa confiance. I} 
lui conta les choses, et comment il savait qu’un modèle 
d’écriture venant de chez les Frères, semblable au 
modèle accusateur, avait existé, et comment ce modèle se 
trouvait détruit. 

Très ému, Salvan se leva. 

— C'était la preuve! cria-t-il. Mais vous avez raison de 
vous taire et de ne pas bouger, puisque nous ne tenons 
rien. Il faut attendre... Et je comprends, maintenant, 
d’où vient l’inquiétude, la terreur sourde que je sens 
depuis quelques jours chez nos adversaires. Quelques mots 
auront échappé, vous savez l’inexplicable travail qui se 
fait parfois, une parole dite par hasard et dès lors livrée 
aux quatre vents du ciel. Peut-être même n’a-t-on rien 
dit, une force mystérieuse livre les secrets à la circulation, 
en les dénaturant... Enfin, une secousse vient de se 
produire, le coupable et ses complices ont certainement 
senti la terre trembler sous eux. Et ils s’effarent, c’est 
bien naturel, car ils ont à défendre leur crime. 

Puis, abordant le sujet qui avait motivé son pressant 
appel. 

— J'ai voulu vous voir pour causer avec vous de l’inci- 
dent dont le monde s’occupe, de ce crucifix que vous 
avez décroché du mur de votre classe... Vous connaissez 
ma façon de penser, l’école doit être essentiellement 
laïque, et vous avez bien agi en y supprimant tout sym- 
bole religieux. Mais vous ne vous imaginez pas la tempête 
que vous allez soulever... Le pis est l’intérêt que les 
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bons Frères et les Jésuites, leurs soutiens, ont maintenant 
à ruiner votre situation, à vous supprimer, dans la terreur 
où ils sont des armes qu’ils croient en vos mains. Et, du 
moment où vous prêtez le flanc, ils se ruent à l’attaque. 

Marc comprit alors. Il eut un geste de bravoure, comme 
pour accepter la lutte. 

— N'ai-je pas été prudent, selon vos bons conseils? 
n’ai-je pas attendu deux grandes années, avant d’enlever 
cette croix, pendue là après la condamnation et le départ 
de Simon, ainsi qu’une prise de possession de notre 
école communale par le cléricalisme triomphant? Je l’ai 
remise debout, prospère et libre, cette pauvre école, 
suspectée, frappée de discrédit, et n’est-il pas bien légitime 
que mon premier acte de maître accepté, aujourd’hui 
victorieux, soit de la libérer de tout emblème, de la rendre 
à la neutralité religieuse dont elle n’aurait pas dû sortir? 

Salvan l’interrompit. 

— Encore une fois, je ne vous blâme pas. Vous avez 
été plein de patience et de tolérance. Votre acte n’en 
tombe pas moins dans un terrible moment. Et je tremble 
pour vous, et j’ai voulu précisément m'’entendre avec 
vous, afin de faire face au danger, s’il est possible. 

Ils s’assirent, ils causèrent longuement. La situation 
politique du département continuait à être exécrable. De 
nouvelles élections venaient d’avoir lieu, et elles avaient 
indiqué un pas de plus dans la voie de la réaction cléri- 
cale. Un fait extraordinaire s’était produit : Lemarrois, le 
maire, l’ancien ami de Gambetta, le député intangible de 
Beaumont, s’était trouvé mis en ballottage par un candi- 
dat socialiste, l’avocat Delbos, que sa plaidoirie dans 
l’affaire Simon avait désigné aux faubourgs révolution- 
naires ; et, au second tour, il ne l’avait emporté que d’un 
millier de voix. Pendant ce temps, la réaction monar- 
chique et catholique conquérait un siège, le bel Hector de 
Sanglebœuf réussissait à faire passer un général de ses 
amis, grâce aux fêtes qu’il donnait à la Désirade, distri- 
buant sans compter l’or juif de son beau-père, le baron 
Nathan. Et l’aimable Marcilly, l’espoir autrefois de la 
jeunesse lettrée, avait achevé adroitement, pour être 
réélu, son évolution vers l’Église accueillante, toute 
désireuse de conclure un nouveau pacte avec la bourgeoisie, 


VÉRITÉ 225 


que terrifiaient les progrès du socialisme. Après avoir 
accepté l’égalité politique, la bourgeoisie ne voulait pas 
de l’égalité économique, car elle entendait garder le 
pouvoir usurpé, ne rien rendre de ce qu’elle possédait, 
résolue à s’allier plutôt avec ses anciens adversaires, pour 
résister à la poussée d’en bas. Devoltairienne, elle devenait 
mystique, elle recommençait à trouver que la religion avait 
du bon, qu’elle était une police d’une utilité indispen- 
sable, une barrière nécessaire, seule capable d’arrêter 
encore les appétits grandissants du peuple. Et elle se 
pénétrait ainsi peu à peu de militarisme, de nationalisme, 
d’antisémitisme, de toutes les formes hypocrites sous 
lesquelles cheminait le cléricalisme envahisseur. L’armée 
était simplement l’affirmation de la force brutale, 
consacrant les vols séculaires, le mur inexpugnable de 
baïonnettes, derrière lequel la propriété et le capital 
digéraient en paix. La nation, la patrie était l’ensemble des 
abus et des iniquités auquel on ne pouvait toucher sans 
crime, le monstrueux édifice social dont il était défendu 
de changer une simple poutre, dans la terreur d’un écrou- 
lement total. Les juifs, comme au moyen âge, servaient 
de prétexte à réchauffer les croyances tièdes, monstrueuse 
exploitation d’une haine ancestrale, semence atroce de 
guerre civile. Et il n’y avait, au fond de ce vaste mouve- 
ment de réaction, que le sourd travail de l’Église, profi- 
tant de l’heure historique pour tâcher de regagner le 
terrain perdu par elle jadis, dans la débâcle du vieux 
monde sous le souffle libérateur de la Révolution. C’était 
l’esprit de la Révolution qu’il fallait tuer, en reconqué- 
rant la bourgeoisie portée par elle au pouvoir, résolue 
maintenant à la trahir, afin de conserver ce pouvoir illégi- 
time, dont elle avait à rendre compte au peuple. Avec la 
bourgeoisie rentrant dans le giron, le peuple lui-même 
serait reconquis, car la vaste entreprise était de reprendre 
l’homme par la femme, de reprendre surtout l’enfant sur 
le banc de l’école, en l’enfermant de nouveau dans 
l’obscurité du dogme. Si la France de Voltaire était en 
train de redevenir la France de Rome, c'était que les 
congrégations enseignantes avaient remis la main sur 
l'enfant. Et la campagne s’agoravait, l’Église criait déjà 
victoire, contre la démocratie, contre la science, toute 
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gonflée de l’espoir d’empêcher l’inévitable, la Révolution 
complétée, achevée, le peuple venant rejoindre la bour- 
geoisie au pouvoir, la nation entière enfin libre. 

— La situation empire donc de jour en jour, conclut 
Salvan. Vous savez quelle enragée campagne est menée 
contre notre enseignement primaire. L’autre dimanche, à 
Beaumont, un prêtre a osé dire en chaire que l’instituteur 
laïque était Satan converti en pédagogue ; et il a crié : 
‘« Pères et mères, vous devez désirer la mort de vos 
enfants, plutôt que de les voir dans de tels enfers de 
perdition ””’.. L’enseignement secondaire se trouve éga- 
lement en proie à la pire réaction cléricale. Je ne parle pas 
de la prospérité sans cesse croissante des établissements 
congréganistes, semblables au collège de Valmarie, où les 
Jésuites achèvent d’empoisonner les fils de la bourgeoisie, 
nos futurs officiers, fonctionnaires et magistrats. Mais, 
dans nos lycées eux-mêmes, l’action du prêtre demeure 
toute-puissante. Îci, par exemple, le proviseur, le dévot 
Depinvilliers, reçoit ouvertement chez lui le père Crabot, 
qui confesse, je crois, sa femme et ses deux filles. Derniè- 
rement, il s’est fait donner un aumônier de combat, 
mécontent de l’abbé Leriche, un brave homme très vieux, 
endormi dans sa fonction. Sans doute les exercices 
religieux sont facultatifs ; seulement, pour qu’un élève 
en soit dispensé, il faut une demande des parents ; et, 
naturellement, l’élève est dès lors mal noté, mis à part, en 
butte à toutes sortes de petites persécutions... Après 
trente ans de République, malgré l'effort de plus d’un 
siècle de libre pensée, l'Église demeure donc chez nous 
l’institutrice et l’éducatrice de nos enfants, la maîtresse 
souveraine qui entend garder la domination du monde, 
en fabriquant sur de vieux moules les hommes de servage 
et d’erreur dont elle a besoin pour gouverner. Et toute 
notre misère actuelle vient de là. 

Marc savait ces choses. Il finit par demander : 

— Enfin, mon ami, que me conseillez-vous? Faut-il 
que je recule, après avoir agi? 

— Ah! certes, non. Si vous m’aviez prévenu, je vous 
aurais peut-être prié d’attendre encore. Mais, puisque 
vous avez enlevé ce crucifix de votre classe, il faut 
défendre votre acte, en faire une victoire de la raison. 
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Depuis que je vous ai écrit de venir causer, j’ai vu mon 
ami Le Barazer, l’inspecteur d’académie, et je suis un peu 
plus tranquille. Vous le connaissez, il est assez difficile 
de savoir ce qu’il pense, il est l’homme des atermoie- 
ments, il use la volonté des autres pour imposer la sienne. 
Au fond, je le crois avec nous, je serais surpris s’il faisait 
le jeu de vos ennemis... Tout va dépendre de vous, de 
votre force de résistance, de la situation plus ou moins 
solide que vous avez déjà su prendre à Maillebois. J’y 
prévois une furieuse campagne des Frères, des Capucins, 
des Jésuites, car vous n'êtes pas seulement l’instituteur 
laïque, Satan, vous êtes surtout le défenseur de Simon, le 
porteur de torche, l’homme de vérité et de justice dont il 
faut sceller la bouche. Enfin, soyez toujours sage et bon, 
et courage! | 

Salvan s'était levé et il avait saisi les deux mains de 
Marc. Un moment, ils restèrent ainsi, les mains dans les 
mains, à se regarder avec un sourire, les yeux luisants de 
vaillance et de foi. 

— Vous ne désespérez pas au moins, mon ami? 

— Désespérer, mon enfant? ah! jamais! La victoire 
est certaine ; je ne sais quand, c’est vrai ; mais elle est 
certaine. Et puis, il y a plus de lâches et d’égoïstes que 
de méchantes gens. Ainsi, dans l’Université, combien 
d’esprits ni bons ni mauvais, d’une moyenne plutôt 
bonne. Ce sont des fonctionnaires, voilà la tare ; et ils 
fonctionnent, que voulez-vous? Ils fonctionnent pour et 
par la routine, ils fonctionnent aussi pour leur avancement, 
c’est bien naturel... Notre recteur, Forbes, est un homme 
doux, très lettré, désireux surtout de n’être pas dérangé 
dans ses études d’histoire ancienne. Je le soupçonne 
même d’avoir un sourd mépris de philosophe pour les 
abominables temps actuels, ce qui le fait se renfermer 
strictement dans son rôle de simple rouage administratif, 
entre le ministre et le personnel universitaire. Depinvilliers 
lui-même ne se met du côté de l’Église, que parce 
qu’il a deux filles laides à marier et qu’il compte sur 
le père Crabot pour lui trouver des épouseurs riches. 
Et quant au terrible Mauraisin, une vilaine âme celui-ci 
dont vous aurez raison de vous méfier, il voudrait bien 
avoir ma place, il serait demain avec vous, s’il vous 
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croyait en état de la lui donner... Mais oui, mais oui, tous 
de pauvres hères, des affamés, ou encore des âmes faibles, 
qui passeront de notre côté et nous aideront, lorsque nous 
aurons vaincu. 

Il riait d’un air de grande indulgence. Il ajouta, rede- 
venu grave et ému : 

— Et, d’ailleurs, je fais de trop bonne besogne ici, 
pour désespérer. Vous le savez bien, mon enfant, je tâche 
de me faire oublier dans mon coin ; mais il n’est pas de 
jour où, tout doucement, en silence, je ne m’efforce de 
préparer l’avenir. Nous l’avons répété vingt fois ensemble: 
l’école de demain vaudra ce que vaudra l’instituteur. 
C’est l’instituteur laïque, l’instrument de vérité et de 
justice, qui seul peut sauver la nation, lui rendre son rang 
et son action dans le monde... Et ça marche, ça marche, 
je vous assure. Je suis très content de mes élèves. Sans 
doute, le recrutement se fait encore assez mal, tellement 
le métier apparaît ingrat, mal rétribué, méprisé, un 
destin de misère certaine. Cependant, il y a eu davantage 
de concurrents, cette année. On espère que les 
Chambres finiront par voter des traitements raisonnables, 
permettant aux plus humbles des instituteurs de vivre 
avec dignité... Et vous verrez, vous verrez, lorsque peu 
à peu, des maîtres sortiront d’ici, instruits pour être les 
apôtres de la raison et de l’équité, vous les verrez se 
répandre dans les campagnes, dans les villes, portant la 
bonne parole de délivrance, détruisant partout l’erreur 
et le mensonge, tels que des missionnaires de l’humanité 
nouvelle! Alors, l’Église sera vaincue, car elle ne peut 
vivre et triompher que sur l’ignorance, et toute la nation 
se mettra en marche, sans entraves désormais, vers la 
Cité future de solidarité et de paix. 

— Ah! mon vieil ami, cria Marc, c’est le grand espoir, 
c’est ce qui nous donne à tous la force et l’allégresse de 
faire notre œuvre... Merci de la foi dont vous m’animez, 
je vais tâcher d’être sage et brave. 

Les deux hommes se serrèrent énergiquement la main, 
et Marc revint à Maillebois, où l’attendait la plus féroce 
des luttes, une véritable guerre au couteau. 

Le pis était que la situation politique s’y aggravait, 
comme à Beaumont. Les dernières élections municipales, 
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à la suite des élections législatives, avaient, elles aussi, 
donné des résultats désastreux. Darras, dans le nouveau 
conseil municipal, s’était trouvé en minorité, et Philis, 
le conseiller clérical, le soutien de la réaction, venait 
d’être élu maire. Aussi Marc voulut-il avant tout voir 
Darras, pour savoir jusqu’à quel point celui-ci pourrait le 
soutenir encore. 

Il le visita un soir, dans le ‘ealon confortable de la 
belle maison que l’entrepreneur enrichi s’était construite. 
Tout de suite, ce dernier, en l’apercevant, leva les bras 
au ciel! 

— Eh bien! mon cher instituteur, voilà la meute 
lâchée sur vos talons! Et je vais être avec vous, comptez 
sur moi, maintenant que je suis battu, réduit à un rôle 
d’opposition... Quand j'étais maire, il m'était bien 
difficile de vous donner raison toujours ; car, vous le 
savez, je n’avais guère qu’une majorité de deux voix, je 
me trouvais souvent dans l’impossibilité d’agir. Souvent, 
je vous ai contrecarré, tout en vous donnant mille fois 
raison au fond... Mais, à cette heure, nous allons marcher, 
puisque je n’ai plus qu’à me battre, pour tâcher de 
démolir le Philis et lui reprendre la mairie. Vous avez bien 
fait de décrocher ce bon Dieu du mur, où il n’était pas 
autrefois, du temps de Simon, et où il n’aurait jamais dû 
être. 

Marc se permit de sourire. 

— Toutes les fois que je vous ai parlé de l’enlever, 
vous avez jeté les hauts cris, en prétextant des nécessités 
de prudence, la crainte d’effrayer les parents, de donner 
une arme à nos adversaires. 

— Mais puisque je vous confesse l’embarras où j'étais! 
Allez, il n’est pas commode d’administrer une ville 
comme Maillebois, où les forces des partis se sont balancées 
jusqu’à ce jour, et où l’on ne savait pas qui l’emporterait, 
des libres penseurs ou des curés... En ce moment, nous 
ne sommes pas brillants, c’est vrai. N’importe, il ne faut 
pas perdre courage, et nous finirons par leur allonger 
une bonne tripotée, qui nous rendra définitivement 
les maîtres du pays. 

Cette belle vaillance de l’entrepreneur ambitieux, 
brave homme au fond, enchantait Marc. 
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— C’est certain, affirma-t-il. 

— D'autant plus, continua Darras, que, si mes deux 
pauvres voix de majorité me rendaient timide, Philis ne 
va pouvoir de même rien oser de sérieux, avec les deux 
voix de majorité qu’il a aujourd’hui. Il est condamné à 
piétiner sur place, il vivra dans la crainte du moindre 
déplacement, qui le mettrait en minorité. Je connais ça. 

Et il s’égaya bruyamment, nourrissant contre Philis 
une haine de gros homme bien portant, estomac et 
cerveau solides, que chagrinaïent la petite taille maigre, le 
masque noir et dur, au nez aigu, à la bouche mince, 
du nouveau maire. Ancien fabricant de bâches, retiré du 
commerce depuis la mort de sa femme, riche d’une 
dizaine de mille francs de rente dont la vraie source 
restait assez obscure, Philis vivait très retiré, servi par 
une seule bonne, une blonde énorme, ‘‘ la bassinoire ?”?, 
comme la nommaient les méchantes langues, qui l’accu- 
saient de bassiner chaque soir de ses rotondités opulentes 
le lit du maître, et d’y rester. Il avait une fille de douze 
ans, Octavie, chez les dames de la Visitation, à Beaumont, 
et un fils de dix ans, Raymond, qu’il avait mis pension- 
naire chez les Jésuites, à Valmarie, et qui se destinait à 
Saint-Cyr. Ainsi débarrassé de ses enfants, il menait la 
vie la plus fermée, la plus étroite, d’une dévotion méti- 
culeuse, sans cesse en conférence avec des robes noires, 
véritable exécuteur des volontés de la congrégation. Et 
son élection comme maire disait à quelle phase aiguë en 
était arrivée la crise religieuse, dans ce Maillebois que 
ravageait la lutte entre la République laïque et l'Eglise. 

— Alors, demanda Marc, je puis marcher, vous me 
soutiendrez, avec la minorité du Conseil? 

— Mais certainement, cria Darras. Pourtant, soyez 
raisonnable, ne nous mettez pas une trop grosse affaire 
sur les bras. 

Dès le lendemain, la lutte, à Maillebois, fut engagée. Et 
ce fut Savin, l’employé, le père d'Achille et de Philippe, 
qui sembla chargé de porter le premier coup. Serré dans 
sa mince redingote, maigre et chétif, il vint à l’école, 
le soir, après son bureau, chercher querelle à l’institu- 
teur. 

— Vous savez qui je suis, n’est-ce pas? monsieur Fro- 
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ment. Je suis un républicain radical, et ce n’est pas moi 
qu’on soupçonnera de pactiser avec les curés. Je n’en 
viens pas moins vous demander, au nom de tout un groupe 
de parents, de rependre au mur cette croix que vous 
en avez arrachée, parce que la religion est nécessaire 
aux enfants, comme aux femmes... Pas de prêtre à 
l’école, je le veux bien ; mais le Christ, le Christ, songez 
donc! c’est le premier des républicains et des révolution- 
naires. 

Marc voulut connaître les autres parents qu’il repré- 
sentait. 

— Si vous ne venez pas en votre nom seul, dites-moi 
les familles qui vous ont délégué. 

— Oh! qui m’ont délégué, ce n’est pas tout à fait 
exact. J’ai vu le maçon Daloir et le fermier Bongard, 
j'ai pu constater qu'ils vous blâment comme moi. Seule- 
ment, n'est-ce pas? c’est toujours compromettant de 
protester, de donner sa signature. Ainsi moi, je risque 
beaucoup en me mettant en avant, à cause de mes chefs. 
Mais ma conscience de père de famille parle trop haut. 
Que voulez-vous que je fasse de mes deux garnements, 
Achille et Philippe, sournois et indisciplinés, si vous ne 
les effrayez pas un peu, avec le bon Dieu et son enfer? 
Voyez ma grande fille Horten e, si gentille, dont la pre- 
mière communion, cette année, a émerveillé tout Mail- 
lebois. Mlle Rouzaire, en la menant à l’église, a su la 
rendre vraiment parfaite... Et je vous prie de comparer 
votre œuvre à celle de Mlle Rouzaire, mes deux garçon: 
à ma fille. Ça vous juge, monsieur Froment. 

De son air tranquille, Marc souriait. Cette aimable 
Hortense, une jolie file de treize ans, formée déjà, très 
précoce, une des préférées de Mlle Rouzaire, enjambaïit 
parfois le mur mitoyen des deux cours de récréation, 
pour venir s’oublier avec les garçons de son âge, dans 
les coins. Souvent, il l’avait faite, cette comparaison, 
entre ses élèves à lui, les petits hommes dont il obte- 
nait peu à peu plus de raison, plus de vérité, et les élèves 
de l’institutrice voisine, les fillettes nourries de la moelle 
cléricale, du mensonge et de l’hypocrisie, toutes confites 
en douceur, troublées et secrètement gâtées par la per- 
version du mystère. Ah! qu’il aurait voulu les avoir, 
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avec les garçons, ces filles qu’on élevait, qu’on instrui- 
sait à part, en leur cachant tout, en les échauffant de 
toutes les flammes mystiques : elles n’auraient plus 
enjambé les murs, pour venir à ce qu’on leur disait être 
le péché, le fruit défendu de damnation et de délices! Il 
n’y avait de sain et de fort que l’école mixte, pour la 
libre, l’heureuse nation de demain. 

Simplement, il finit par répondre : 

— Mle Rouzaire fait son devoir comme elle l’entend ; 
et, de même, je fais le mien... Si les familles m’aidaient, 
la bonne besogne d'instruction et d’éducation irait plus 
vite. 

Du coup, le petit Savin se fâcha, redressé sur ses 
courtes jambes. 

— Prétendez-vous que je donne de mauvais exemples 
à mes enfants? 

— Oh! certes, non. Seulement, tout ce que je leur 
enseigne ici est ensuite démenti par ce qu'ils voient 
autour d’eux. La vérité devient une audace dangereuse, 
Ja raison est condamnée comme incapable de suffire à 
faire un honnête homme. 

C’était le grand chagrin de Marc, d’être contrecarré 
par les familles, lorsqu'il rêvait d’avoir en elles l’aide 
nécessaire pour hâter l’émancipation des humbles. Si 
l’enfant, au sortir de chez lui, avait trouvé au foyer des 
leçons réalisées, la mise en pratique des devoirs et des 
droits sociaux qu’il s’efforçait d’enseigner, combien serait 
devenue aisée et rapide la marche vers le mieux! Il y avait 
même là une collaboration indispensable, l’instituteur ne 
pouvait suffire à bien des enseignements, les plus déli- 
cats, les plus utiles, du moment que les familles ne 
complétaient pas sa besogne, en la continuant dans le 
même esprit de délivrance. Il aurait fallu que l’insti- 
tuteur et les parents marchassent, la main dans la main, 
au même but de vérité et de justice. Et quelle tristesse, 
lorsqu’il les voyait, au lieu de l’aider, détruire le peu qu’il 
réalisait, inconscients presque toujours, cédant à l’incohé- 
rence de leurs idées et de leur vie! 

— Bref, reprit Savin, vous allez raccrocher cette croix 
dans votre classe, monsieur Froment, si vous voulez nous 
faire plaisir à tous et vivre en bon accord avec nous, 
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ce que nous désirons car vous n’êtes pas un mauvais 
instituteur. 

Marc se remit à sourire. 

— Je vous remercie... Mais, dites-moi, pourquoi 
Mme Savin ne vous a-t-elle pas accompagné? Elle, au 
moins, aurait été dans son rôle, car elle pratique, je le sais. 

— Elle a de la religion, comme toutes les honnêtes 
femmes doivent en avoir, répondit sèchement l’employé. 
J’aime mieux qu’elle aille à l’église que de prendre un 
amant. 

Et il regardait Marc d’un air soupçonneux, toujours 
travaillé de sa jalousie maladive, voyant dans chaque 
homme un rival possible. Pourquoi donc l’instituteur 
regrettait-il de ne pas voir sa femme avec lui? n’était- 
elle pas venue deux fois déjà le visiter, sous le prétexte 
de lui expliquer des absences d’Achille et de Philippe? 
Il la forçait, depuis quelque temps, à se confesser une 
fois par semaine au père Théodose, le supérieur des 
Capucins, dans l’idée que la honte de l’aveu l’arrêterait 
au bord de la faute. Et, si d’abord elle n’avait pratiqué 
que pour avoir la paix dans son ménage, sans foi aucune, 
elle se rendait désormais avec quelque empressement au 
tribunal de la pénitence, le père Théodose étant un 
homme superbe et délicieux, dont rêvaient toutes les 
jeunes dévotes. 

Marc eut la malice d’ajouter : 

— Justement, j’ai eu le plaisir, jeudi, de rencontrer 
Mme Savin qui sortait de la Chapelle, place des Capu- 
cin, et nous avons causé un instant. Et, comme elle 
n’a eu pour moi que des paroles de bonne grâce, c’est 
pourquoi j’ai exprimé le regret de ne pas la voir avec 
vous. 

Le mari eut un geste de souffrance. Dans son continuel 
et injurieux soupçon, il en était à reporter lui-même les 
petits travaux de perles qu’il lui laissait faire en cachette, 
afin d’ajouter à ses maigres appointements les quelques 
sous indispensables. C'était la misère cachée, et c'était 
l’enfer des ménages d'employés nécessiteux, chargés d’en- 
fants, l’homme aigri, despote insupportable, la femme 
douce et jolie, résignée jusqu’au jour où elle trouve une 
consolation discrète. 
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— Ma femme n’a pas et ne doit pas avoir d’autre opi- 
nion que la mienne, finit par déclarer Savin. C’est en son 
nom, comme au mien, comme en celui de beaucoup 
d’autres parents, je vous le répète, que j’ai fait ma 
démarche auprès de vous... Maintenant, c’est à vous de 
voir si vous devez en tenir compte. Vous réfléchirez. 

Redevenu grave, Marc répondit : 

— J'ai réfléchi, monsieur Savin. Avant d’enlever cette 
croix, j’ai parfaitement su ce que j’allais faire ; et, puis- 
qu’elle n’est plus là, je ne l’y remettrai certainement 
pas. 

Le lendemain, le bruit courait dans Maillebois qu’une 
délégation de parents, des pères, des mères, étaient allés 
trouver l’instituteur, et qu’il y avait eu toute une explica- 
tion orageuse, un affreux scandale. Mais Marc comprit 
surtout d’où partait le coup, quand un hasard lui apprit la 
vraie cause de la démarche de Savin. La jolie Mme Savin, 
si désintéressée dans l’affaire, toute à son unique désir 
personnel d’être plus heureuse, n’en avait pas moins 
servi d’instrument, aux mains du père Théodose ; car 
c'était, prévenu par elle, que son mari avait eu une 
entrevue secrète avec le capucin, qui l’avait décidé à se 
rendre chez l’instituteur, pour faire cesser un état de 
choses si préjudiciable aux bonnes mœurs, à la bonne 
police dans le ménage et dans la famille. Plus de croix à 
l’école, n’était-ce pas l’indiscipline chez les garçons, le 
dévergondage chez les filles et chez la mère? Et le petit 
et maigre Savin, le républicain, l’anticlérical, malade de 
sa misérable vie manquée et de son imbécile jalousie, 
avait marché pour la vertu, en autoritaire, en catholique 
à rebours, qui rêve le paradis humain comme une geôle 
où tout l’homme serait dompté, écrasé. 

Puis, derrière le père Théodose, Marc devina aisément 
le frère Fulgence, avec ses adjoints, les frères Gorgias 
et Isidore, enragés contre l’école laïque, depuis que 
celle-ci leur reprenait des élèves. Et, derrière ceux-ci, 
il y avait encore le père Philibin et le père Crabot, le 
préfet des études et le recteur du collège de Valmarie, 
les puissants personnages dont les mains adroites, invi- 
sibles, menaient la campagne, depuis la monstrueuse 
affaire Simon. C’était tout le crime qui dormait là, dans 


VÉRITÉ 235 


l’ombre, et que les complices, l’obscure et sourde masse 
ignorée, soupçonnée, semblaient résolus à défendre par 
d’autres crimes. Dès le premier jour, Marc avait bien 
deviné où devait se terrer la bande, du plus infime au 
plus haut. Mais comment les saisir et les convaincre ? Si 
le père Crabot, aimable, mondain, continuait à se prodi- 
guer parmi la belle société de Beaumont, tout à la direc- 
tion de ses pénitentes et à la fortune rapide de ses anciens 
élèves, son sous-ordre, le père Philibin, semblait avoir 
totalement disparu, comme enfermé en son absorbante 
fonction de la surveillance effective de Valmarie. Rien ne 
décelait le sourd travail poursuivi âprement dans l’ombre, 
sans qu’une minute fût perdue pour le triomphe de la 
bonne cause. Marc avait seulement pu constater l’espion- 
nage dont il était l’objet : on le filait avec une discrétion 
ecclésiastique, de perpétuelles ombres noires rôdaient 
autour de lui. Pas une de ses visites chez les Lehmann, 
pas un de ses entretiens avec David, ne devaient être 
ignorés. Et, comme Salvan le disait, c'était bien le pas- 
sionné de vérité, le justicier futur qu’on traquait en sa 
personne, le témoin aux mains duquel on devinait un 
commencement de preuves, et dans la gorge de qui on 
voulait rentrer le cri vengeur, en l’exterminant. La bande 
des frocs et des soutanes s’y employait avec une audace 
croissante, jusqu’à ce pauvre abbé Quandieu, désespéré 
de mettre la religion au service d’une telle œuvre d’ini- 
quité, mais qui, résigné, obéissait à son évêque, le triste 
Mgr Bergerot, dont il allait chaque semaine recevoir 
les ordres et consoler la défaite, au fond de son palais 
épiscopal de Beaumont. Tous les deux, l’évêque et le 
curé, jetaient le manteau de leur sacerdoce sur la plaie 
dévorante de l'Eglise, en enfants respectueux, cachant 
leurs larmes et leurs craintes, ne pouvant avouer à quel 
danger mortel ils la voyaient tomber. 

Un soir, l’adjoint Mignot, qui revenait de la cour de 
récréation, dit furieusement à Marc : 

— Vous savez, monsieur, c’est dégoûtant : j’ai encore 
surpris M1 Rouzaire sur une échelle, en train de nous 
moucharder. 

En effet, quand elle croyait ne pas être vue, l’institu- 
trice appuyait une échelle contre le mur mitoyen, afin 
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de se renseigner sur ce qui se passait dans l’école des 
garçons ; et Mignot l’accusait d’envoyer ensuite, chaque 
semaine, des rapports secrets à Mauraisin, l’inspecteur 
primaire. 

— Qu’elle moucharde! dit Marc gaîment. Elle a bicn 
tort de se fatiguer les pieds sur une échelle. Je lui ouvri- 
rai la porte toute grande, si elle veut. 

— Ah! non, par exemple! cria l’adjoint. Chacun chez 
soi. Si elle recommence, j'irai la tirer par les pieds. 

Peu à peu, Marc avait achevé de le conquérir, et c'était 
là comme le sauvetage d’une conscience, dont il se mon- 
trait très heureux. Avec Simon, autrefois, Mignot s’était 
toujours méfié, fils de paysans, simplement désireux 
d’échapper au labour, d’esprit et de caractère moyens, ne 
songeant guère qu’à son intérêt immédiat, comme il y en 
a tant. Ce juif ne lui disait rien de bon, il jugeait pru- 
dent de se tenir à l’écart. Aussi, lors du procès, tout en 
ayant la sourde honnêteté de ne pas accabler l’innocent, il 
n’avait pas apporté le véridique et bon témoignage qui 
aurait pu le sauver. Puis, à l’égard de Marc, plus tard, il 
s’était remis sur la défensive. Encore un avec lequel il ne 
fallait pas non plus faire cause commune, si l’on tenait 
à son avancement! Pendant près d’une année, il avait 
donc montré son hostilité, prenant pension au dehors, 
aidant à regret son chef, le blâmant par son attitude. Il 
fréquentait alors beaucoup Mlle Rouzaïire, semblait prêt 
à se mettre aux ordres de la congrégation. Et Marc ne 
paraissait pas s’en émouvoir, très affectueux pour son 
adjoint, ayant l’air de vouloir lui donner le temps de 
réfléchir et de comprendre où était son véritable intérêt, 
avec la vérité et la justice. En somme, ce gros garçon, si 
calme, sans autre passion que la pêche à la ligne, n’était- 
il pas un champ d’expérience intéressante? Lâche devant 
les nécessités de l’avenir, un peu gâté par le milieu de 
féroce égoïsme, il n’avait rien de foncièrement mauvais, 
il devait devenir plutôt bon, s’il tombait en de bonnes 
mains. Îl était du grand troupeau, de la moyenne des 
hommes, ni meilleurs ni pires, qui sont ce que les font 
les circonstances. D'une instruction suffisante, il avait en 
lui l’étoffe d’un excellent instituteur, et même d’un 
esprit droit, à la condition d’être soutenu, aidé par une 
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volonté, une intelligence. Et c'était cette expérience, ce 
sauvetage qui avait tenté Marc, heureux de gagner pas à 
pas la confiance, puis l’affection de cet égaré, de se 
prouver ainsi cette vérité dans laquelle il mettait tout son 
grand espoir de délivrance future, qu’il n’est pas un 
homme, même en perdition, dont on ne puisse faire un 
ouvrier du progrès. Mignot avait fini par être acquis à 
tant de gaîté active, à cette bienfaisante chaleur du juste 
et du vrai que Marc épandait autour de Jui, telle qu’une 
émanation de sa personne. Maintenant, l’adjoint prenait 
ses repas chez le directeur, et il était comme de la famille. 

— Vous avez tort de ne pas vous méfier de Mile Rou- 
zaire, reprit-il. Vous ne vous doutez pas de ce dont 
elle est capable... Elle vous vendrait dix fois, pour être 
bien notée par son Mauraisin. 

Et, en veine de confidences, il raconta comment, à plu- 
sieurs reprises, l’institutrice l’avait poussé à écouter aux 
portes, pour savoir. Îl la connaissait, c’était une terrible 
femme, avec sa politesse exagérée, dure au fond et avare ; 
et, bien que pas belle, grande, osseuse, la face plate, 
tachée de rousseur, elle finissait par séduire tout le 
monde. Comme elle s’en vantait elle-même, elle savait 
faire. Aux anticléricaux, qui se fâchaient en lui repro- 
chant de trop conduire ses fillettes à l’église, elle répon- 
dait qu’elle était forcée d’obéir aux désirs des parents, 
sous peine de perdre ses élèves. Aux cléricaux, elle don- 
nait les gages les plus solides, et elle penchaït visiblement 
en leur faveur, convaincue d’être ainsi du côté des plus 
forts, de ceux dont dépendaient les belles situations, même 
dans l’enseignement laïque. Mais, au fond, elle n’avait 
d’autre intérêt que le sien, simplement avec le bon Dieu 
pour qu'il s’occupât de ses affaires. Fille d’une frui- 
tière de Beaumont, elle avait gardé l’âme du petit 
commerce, les accommodements et le lucre. Elle ne s’était 
pas mariée, voulant mener sa vie à son gré, et si elle ne 
faisait pas ses farces avec les curés, comme le méchant 
bruit en courait, il semblait acquis qu’elle avait des 
complaisances pour le beau Mauraisin, dont le goût de 
petit homme allait volontiers aux femmes taillées en gen- 
darmes. De même, elle ne se grisait pas, bien qu’elle 
adorât les liqueurs ; et, quand elle était très rouge par- 
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fois, au début de sa classe de l’après-midi, cela venait de 
ce que, mangeant beaucoup, elle avait les digestions 
difficiles. 

Marc avait eu un geste d’indulgence. 

— Elle ne tient pas mal son école, dit-il. Je suis 
seulement désespéré de la direction étroitement religieuse 
qu’elle donne à son enseignement. Ce n’est pas un simple 
mur, ici, qui sépare les garçons des filles : c’est un abîme. 
Et, quand ils se retrouveront, à leur sortie, pour se 
marier, ils seront de deux mondes différents... N'est-ce 
pas, d’ailleurs, de tradition? et la lutte des sexes, en 
grande partie, vient de là. 

Il ne disait pas sa grande rancune contre Mlle Rou- 
zaire, la raison qui l’avait écarté d’elle, sans rapproche- 
ment possible, l’attitude abominable de cette femme 
dans l’affaire Simon. Il se la rappelait toujours, au pro- 
cès de Beaumont, chargeant l’innocent de mensonges 
effrontés, l’accusant de donner aux élèves des leçons 
immorales et antipatriotiques, faisant le jeu de la congré- 
gation avec une impudence tranquille. Aussi jamais les 
rapports entre elle et lui, après sa nomination à Maillebois, 
n’étaient-ils allés au delà de la stricte politesse, néces- 
sitée par leur voisinage. Pourtant, depuis qu’il avait 
affermi solidement sa situation et qu’elle n’espérait plus 
le voir culbuter d’un iour à l’autre, elle avait tenté un 
rapprochement, car elle n’était pas femme à tenir rigueur 
aux victorieux, dans la pensée qu’il fallait toujours être 
avec les forts. Et, surtout, elle manœuvrait pour se faire 
bien venir de Geneviève, qui la tenait à distance, par- 
tageant sur elle l’opinion de son mari. 

— Enfin, monsieur, conclut Mignot, méfiez-vous, je 
vous le répète. Si je l’avais écoutée, je vous aurais trahi 
vingt fois. Elle ne cessait de me questionner sur votre 
compte, en me disant que j'étais une bête et que je n’arri- 
verais jamais à rien. Vous avez été si bon pour moi, vous 
ne vous doutez pas des vilaines choses dont vous m’avez 
sauvé, car on les écoute aisément, ces coquines, qui vous 
promettent tous les succès. Et, puisque j’ose vous parler 
de cela, excusez-moi si je me permets de vous donner un 
conseil. Vous devriez avertir Mme Froment. 

— Comment, avertir? 
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— Oui, oui, je n’ai pas mes yeux dans ma poche, je 
vois depuis quelque temps la Rouzaire tourner autour de 
votre femme. Et ce sont des ‘‘* chère madame ?”” par-ci, 
des sourires et des caresses par-là, toutes sortes d’avances 
dont je tremblerais, à votre place. 

Marc, étonné, affecta de rire. 

— Oh! ma femme n’a rien à craindre, elle est pré- 
venue. Îl lui est bien difficile de se montrer impolie à 
l’égard d’une voisine, dont nous rapprochent des fonctions 
communes. 

Mignot n'’insista pas. Mais il hochaït la tête, il semblait 
ne pas vouloir tout dire, son existence près du ménage 
l’ayant mis au courant du drame secret qui s’y nouait 
lentement. Et Marc se tut, lui aussi, pris de cette crainte 
sourde, de cette faiblesse inavouée qui le paralysaient, 
chaque fois qu’une lutte possible, entre Geneviève et lui, 
venait à sa pensée. 

Brusquement, l’attaque de la congrégation, qu’il atten- 
dait, depuis sa visite à Salvan, se produisit. La campagne 
débuta par un furieux rapport de Mauraisin, dans lequel 
il relatait le crucifix décroché du mur, le scandale sou- 
levé chez les parents par cet acte d’intolérance religieuse. 
La protestation de l’employé Savin y était mentionnée, 
les familles Doloir et Bongard s’y trouvaient citées éga- 
lement, comme ayant témoigné leur blâme. Un tel fait 
prenait une gravité exceptionnelle, dans une petite ville 
d’esprit clérical, lieu réputé et très fréquenté de nom- 
breux pèlerinages, où l’école laïque avait besoin de se 
faire accepter grâce à beaucoup de concessions, si l’on 
ne voulait pas la faire battre par l’école congréganiste ; 
et Mauraisin concluait au déplacement de l’instituteur, 
un sectaire de la pire espèce, assez peu avisé pour compro- 
mettre ainsi l’Université. En outre, une foule de petits 
faits complétaient l’acte d’accusation, toute la moisson 
des espionnages quotidiens de Mlle Rouzaire, dont les 
fillettes si dociles, sans cesse à la messe, au catéchisme, 
aux processions, portant des bannières, étaient mises 
en parallèle avec les garçons de l’instituteur anarchiste, 
des paresseux, des révoltés, ne croyant ni à Dieu ni à 
diable. 


Trois jours plus tard, Marc apprit que le comte Hector 
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de Sanglebœuf, le député catholique, accompagné de 
deux autres de ses collègues, avait fait une démarche 
décisive près du préfet Hennebise. Il avait eu évidem- 
ment connaissance du rapport de Mauraisin, si lui-même 
et le père Crabot, familier de la Désirade, n’avaient pas 
aidé à le rédiger, et la tactique allait être de s’appuyer 
sur ce rapport pour exiger l’exécution de l’instituteur. 
Hennebise dont l’unique politique était de vivre en paix 
avec tout le monde et qui répétait sans cesse à son per- 
sonnel : ‘* Oh! surtout pas d’affaire! ?” dut être très 
ennuyé de l'incident, qu’il sentait gros de complications 
désastreuses. Son cœur penchait vers Sanglebœuf, mais 
il y avait des dangers à épouser publiquement la réaction. 
Aussi, tout en sympathisant avec le fougueux député anti- 
sémite, gendre du baron Nathan, lui expliqua-t-il qu’il 
n’était pas le seul maître dans la question, car la loi était 
formelle, il ne pouvait déplacer un instituteur, sans que 
la proposition lui en fût faite par l’inspecteur d’académie, 
Le Barazer. C’était une garantie d’indépendance accordée 
au corps enseignant. Et, soulagé pour l’instant, il renvoya 
donc ces messieurs à l’inspecteur, auquel ils rendirent 
visite immédiatement, dans son cabinet, à la Préfecture 
même. Le Barazer, un ancien professeur agrégé devenu 
un prudent diplomate, les reçut, les écouta, d’un air de 
déférence attentive. La face large et colorée, à peine gri- 
sonnant malgré la cinquantaine, il avait grandi dans la 
haine de l’Empire, il était un des républicains de la pre- 
mière heure, qui considéraient l’enseignement laïque 
comme le fondement même de la République. Par tous 
les moyens, il poursuivait l’écrasement des écoles congré- 
ganistes, dont la France libre devait mourir. Mais l’expé- 
rience lui avait démontré le danger d’une action violente, 
il s’en tenait à un plan médité longuement et sagement 
exécuté, qui le faisait passer pour tiède aux yeux des 
ardents. Sans doute sa nature pondérée, sa volonté douce 
et tenace était-elle pour beaucoup dans son attitude. On 
citait de lui des victoires lentes et extraordinaires, dues à 
des années d’efforts cachés, irrésistibles. Dès les premiers 
mots, il parut désapprouver l’acte de Marc, l’enlèvement 
du crucifix, une manifestation inutile, disait-il, tout en 
faisant remarquer que rien dans la loi ne forçait un insti- 
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tuteur à tolérer des emblèmes religieux, aux murs de 
sa classe. Il y avait là simplement un usage, sur lequel 
il laissa même percer son opinion, une condamnation 
discrète. Puis, comme Sanglebœuf s’emportait, parlait 
haut en défenseur de l'Eglise, traitant l’instituteur 
d'homme de scandale et de honte, qui ameutait tout 
Maillebois contre lui, l’inspecteur promit placidement 
d’étudier la question avec tout le soin qu’elle méritait. 
N’avait-il donc pas reçu un rapport de son subordonné 
Mauraisin? ce rapport ne sufhsait-il donc pas à lui 
montrer la gravité du mal, un poison, une démorali- 
sation dont il fallait arrêter les effrayants progrès par un 
déplacement immédiat? Et, à cette question du député, 
Le Barazer affecta la plus profonde surprise : quel rap- 
port? ah, oui! le rapport trimestriel de l’inspecteur 
primaire! On le connaissait donc? Mais ces rapports, 
purement administratifs, ne sont que des éléments d’ap- 
préciation pour l’inspecteur d’académie, dont le rôle 
strict est de se renseigner par lui-même. Et il renvoya 
ces messieurs, en leur promettant encore de tenir un 
grand compte de leur démarche. 

Ün mois se passa. Marc, qui, chaque jour, s’attendait 
à être appelé à la Préfecture, ne vit rien venir. Sans 
doute, Le Barazer suivait son habituelle tactique, laissait 
dormir l’affaire, pour gagner du temps, user les volontés. 
Son sourd appui donné à l’instituteur n’était pas dou- 
teux, comme Salvan, son collaborateur et ami, en avait 
discrètement prévenu ce dernier. Mais il n’aurait pas 
fallu que l'affaire s’aggravât, que le scandale croissant 
l’obligeât d’intervenir ; car, pour qui le connaissait, il 
ne défendrait pas Marc au delà du possible, il l’exécu- 
terait certainement, s’il croyait opportun ce sacrifice, afin 
de sauver le reste de son action, plus lente et plus oppor- 
tune, contre les écoles congréganistes. Tout héroïsme 
révolutionnaire lui était fermé, déplaisant même. Et le 
pis était que les choses se gâtaient chaque jour à Mail- 
lebois. Sous une inspiration aisée à reconnaître, Le Petit 
 Beaumontais menait à présent une campagne atroce contre 
Marc. Il avait commencé, comme toujours, par des notes 
brèves et vagues : des abominations se passaient dans 
une petite ville voisine, et il finirait par préciser, si on 
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y forçait. Puis, il avait carrément nommé l’instituteur 
Froment, ouvrant une rubrique presque quotidienne, sous 
ce titre : Le Scandale de Maillebois, y publiant d’extra- 
ordinaires commérage:, une prétendue enquête auprès 
des élèves et de leurs familles, dans laquelle l’instituteur 
était convaincu des crimes les plus noirs. La population 
bouleversée se passionnai , le; bons Frères et les Capucins 
achevaient de souffler la terreur, il n’était pas une dévote 
qui ne se signât en passant devant l’école communale, où 
se pratiquaient de telles abominations. Et Marc, dès lors, 
eu con cience d être en grand péril. Mignot bravement, 
faisait ses paquets, certain d’être emporté dans la débâcle 
de son directeur, pour lequel il avait pris parti. 
Mile Rouzaire affectait déjà des airs de victoire, le 
dimanche, quand elle menaït, en grand étalage, ses 
fillettes à la messe. Le père Théodose, dans :a Chapelle, et 
même le curé Quandieu, à son prône, dans :a chaire 
paroissiale de Saint-Martin, promettaient le prochain 
rétablissement de Dieu chez les infidèles, ce qui annonçait 
qu’on raccrocherait solennellement Jésus cruc fié au 
mur de l’école laïque. Et, comme dernier désastre, 
Marc, ayant rencontré Darras, le sentit très froid, résolu 
à l’abandonner, par crainte de perdre jusqu’à la minorité 
républicaine du conseil mun:cipal. 

— Que voulez-vous, mon cher? vous êtes allé trop 
loin, nous ne pouvons vous suivre en ce moment... Ce 
cafard de Philis me guette et je resterais sur le carreau 
avec vous, ce qui est inutile. 

Marc, désespéré, courut voir Salvan. C’était le dernier 
appui solide qui lui demeurât fidèle. Et il le trouva 
soucieux, assombri, presque gêné. 

— Ça va très mal, mon enfant. Le Barazer est muet, 
l’air préoccupé, et je crains qu’il ne finisse par vous 
lâcher, tant on mène autour de luiune furieusecampagne… 
Vov avez peut-être marché un peu trop vite. 

Saisi de douleur, voyant dans ces paroles un abandon 
encore. Marc s’écria : 

— Vous, vous aussi, mon maître! 

Mais, déjà, très ému, Salvan lui avait saisi les mains. 

— Non non, mon enfant, ne doutez pas de moi, je 
reste avec vous de tout mon cœur et de tout mon courage. 
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Seulement, vous ne vous doutez pas des difficultés que 
votre acte si simple et si logique nous a créées à tous. 
Ici, mon École normale est suspectée, dénoncée comme 
un foyer d’irréligion. Le proviseur Depinvilliers en 
profite pour exalter les services rendus par l’aumônier 
de son lycée à la cause de l’apaisement, de la réconci- 
liation des partis dans le giron de l’Église. Et il n’est 
pas jusqu’à notre recteur, le paisible Forbes, qui ne 
s’agite, en tremblant de voir sa tranquillité troublée.… 
Le Barazer est bien adroit, mais aura-t-il une force de 
résistence suffisante ? 

— Alors, que faire? 

— Rien, attendre. Soyez simplement sage et brave, je 
vous le répète. Embrassons-nous et comptons sur la force 
de la vérité et de la justice. 

Pendant les deux mois qui suivirent, Marc fut admirable 
de sérénité vaillante, au travers des outrages dont on 
l’abreuvait chaque jour. Il avait l’air d’ignorer l’immonde 
flot boueux, battant sa porte. Il continuait à faire sa 
classe, avec une gaîté, une honnêteté merveilleuses. 
Jamais il n’accomplit une plus large ni plus utile besogne, 
se donnant tout à ses élèves, leur enseignant par la parole 
et par l’exemple la nécessité du travail, la passion du 
vrai et du juste, au milieu des pires événements. Tout ce 
que ses concitoyens lui jetaient de salissant et d’amer, il 
le rendait en douceur, en bonté, en sacrifice. Il s’efforçait 
tendrement de faire les enfants meilleurs que les pères, 
il ensemençait l’exécrable présent de l’heureux avenir, 
rachetant le crime des autres au prix de son propre 
bonheur. Entouré des petites intelligences dont il avait 
la charge, il retournait à leur candeur, à leur pureté, à 
la soif qu’elles avaient de découvrir le monde; et il le 
redécouvrait, dans sa beauté, dans l’espoir que l’homme 
y serait fraternel et joyeux, lorsqu'il en saurait assez 
pour y vivre de certitude, de sagesse et d’amour, après 
avoir conquis les forces natureles. C’était ce petit 
peuple à sauver un peu chaque jour de l’erreur et du 
mensonge, qui faisait son calme, sa force d’innocence. Et 
il attendait avec son tranquille sourire le coup qui devait 
le frapper, en homme conten et certain, chaque soir, de 
sa besogne accomplie. 
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Un matin, Le Petit Beaumontais annonça que la 
révocation de ‘‘l’ignoble empoisonneur de Maillebois ””, 
comme il nommait l’instituteur, était signée. La veille, 
Marc avait appris une nouvelle démarche du comte de 
Sanglebœuf à la Préfecture, et il n’eut plus d’espoir, sa 
perte allait être consommée. La soirée fut rude. Au sortir 
de sa classe, lorsque les petites têtes rieuses, blondes 
ou brunes, n’étaient plus là pour lui parler du meilleur 
avenir, il tombait à des tristesses, luttant afin de retrou- 
ver tout son courage, le lendemain. Aussi, cette soirée-là 
fut-elle particulièrement amère. Il songeait à son œuvre 
brutalement interrompue, à ces enfants aimés qu’il 
avait peut-être enseignés pour la dernière fois, dont 
on ne lui permettrait pas d’achever le salut. On les lui 
reprenait, on les rendrait à quelque déformateur d’intel- 
ligences et de caractères ; et c’était tout son apostolat 
détruit qui saignait en lui. Il se coucha si sombre, que 
Geneviève, doucement, en silence, le prit dans ses bras, 
comme elle le faisait parfois encore, partendresse d’épouse. 

— Tu as de la peine, mon pauvre chéri? 

Il ne répondit pas d’abord. Il la savait de moins en 
moins dans ses idées et il évitait toujours des explications 
pénibles, malgré son remords secret de la laisser ainsi 
s’écarter, sans rien tenter pour la faire complètement 
sienne. Bien que, de nouveau, il cessât d’aller voir ces 
dames, la grand’mère et la mère, il ne trouvait pas le 
courage d'interdire à sa femme cette petite maison froide, 
où il devinait un si grand danger pour leur bonheur. 
Chaque fois que Geneviève en revenait, il la sentait un 
peu moins à lui. Surtout dans ces derniers temps, lorsque 
toute la meute cléricale se ruait à ses talons, il avait 
appris que ces dames le reniaient partout, rougissaient 
de lui comme d’une honte imméritée souillant leur famille. 

— Pourquoi ne me réponds-tu pas, mon chéri? crois- 
tu donc que ton chagrin ne soit pas le mien? 

Il fut touché, il lui rendit son étreinte, en disant : 

— Oui, j’ai de la peine. Mais ce sont des affaires que 
tu ne sens pas comme moi, et je ne veux pas même t’en 
faire un reproche. Alors, à quoi bon te les confier? Je 
crains bien que, très prochainement, nous ne soyons 
plus ici. 
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— Comment ça? 

— Je vais être sûrement déplacé, sinon révoqué. Tout 
est fini... Et nous serons forcés de partir, je ne sais où. 

Elle eut un cri de contentement. 

— Ab! mon chéri, tant mieux! c’est ce qui peut nous 
arriver de meilleur. 

Etonné, il ne comprit pas d’abord, et il la questionna. 
Elle parut un peu gênée, elle tâcha de rattraper sa 
phrase. | 

— Mon Dieu! je dis ça, parce que ça me serait bien 
égal de m’en aller, avec toi et avec notre Louise, naturel- 
lement. On est heureux partout. 

Et, comme il la pressait davantage : 

— Puis, vraiment, nous n’aurions pas ailleurs toutes 
ces vilaines histoires d’ici, qui finiraient peut-être par 
nous fâcher ensemble. Je serais si heureuse de nous 
retrouver seuls, au fond d’un trou perdu où personne ne 
se mettrait entre nous deux, où rien du dehors ne nous 
séparerait.. Oh! mon chéri, partons demain! 

Déjà, plusieurs fois, aux heures de tendre abandon, il 
lui avait vu cette crainte de la rupture, ce désir et ce 
besoin de rester à lui. Elle semblait lui dire : ‘‘ Garde-moi 
sur ton cœur, contre ta chair. Emporte-moi, pour qu’on 
ne m'’arrache pas de tes bras. Je sens bien qu’on m’en 
détache un peu chaque jour, je tremble de ce grand froid 
qui m’envahit, dès que tu ne me possèdes plus ?”. Et rien 
ne le bouleversait davantage, dans la terreur de ce qui 
devait être l’inévitable. 

— Partir, mon cher amour, il ne suffit pas de partir. 
Mais quelle joie tu me causes, et combien je te remercie 
de ce grand réconfort! 

Des journées encore s’écoulèrent, la terrible lettre 
attendue de la Préfecture tardait toujours à venir. 
C'était sans doute que tout un événement nouveau, qui 
passionnaït le pays, détournait l’attention de ce qui se 
passait à l’école laïque de Maillebois. Depuis quelque temps 
le curé de Jonville, l’abbé Cognasse, dont le triomphe 
était complet, méditait de frapper un grand coup, en 
décidant le maire Martineau à lui laisser consacrer la 
commune au Sacré-Cœur de Jésus. L’idée ne devait pas 
être de lui, on l’avait vu pendant un mois se rendre chaque 
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jeudi matin au collège de Valmarie, où il avait de longues 
conférences avec le père Crabot. Et un mot de Férou, 
l’instituteur du Moreux, courait, indignant les uns et 
faisant plaisanter les autres. 

— Si ces sales Jésuites apportent ici leur cœur de 
bœuf éventré, j'irai leur cracher à la figure. 

Désormais, le culte du Sacré-Cœur absorbait toute la 
religion du Christ, finissait par être comme une seconde 
incarnation de Jésus, un nouveau catholicisme. Cette 
vision maladive d’une pauvre hystérique, l’ardente et 
triste Marie Alacoque, ce cœur réel et sanglant, à demi 
arraché d’une poitrine ouverte, devenait le symbole 
d’une foi plus grossière, rabaissée à des besoins de satis- 
faction charnelle. Il semblait que l’ancien culte épuré 
d’un Jésus immatériel, envolé dans la nue près du Père, 
fût trop délicat pour des âmes modernes, désireuses de 
jouissances terrestres ; et c’était la chair même de Jésus, 
son cœur de chair, mis à l’étal de la boucherie divine, 
qu’on avait résolu de servir aux peuples dévots, pour leur 
pâture quotidienne de superstition et d’abétissement. 
On aurait dit la préméditation d’un attentat contre la 
raison humaine, un avilissement voulu de la religion 
d'autrefois, déjà si obscure, pour que les masses pro- 
fondes des fidèles en devinssent plus écrasées par le men- 
songe, plus stupides et plus serviles. Sous le culte du 
Sacré-Cœur, il n’y avait plus que des tribus d’idolâtres, 
de fétichistes, adorant un débris d’abattoir, le portant au 
bout d’une pique, comme un drapeau. Et tout le génie 
des Jésuites se trouvait là, la religion humanisée, Dieu 
venant à l’homme, du moment que des siècles d’efforts 
n'avaient pu amener l’homme à Dieu. Il fallait bien 
donner à ce peuple ignorant le seul Dieu qu’il comprenait, 
fait à son image, saignant et douloureux comme lui, 
une idole violemment enluminée dont la matérialité 
brutale achevât de changer ses fidèles en un troupeau de 
bêtes grasses, bonnes à tuer. Toute conquête sur la raison 
est une conquête sur la liberté, et il devenait nécessaire 
de rabaiïsser la France à ce culte sauvage du Sacré-Cœur, 
si l’Église voulait la faire rentrer en soumission sous 
l’imbécillité de ses dogmes. Et, dès le lendemain de la 
défaite, dans la douleur des deux provinces perdues, 
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on avait vu la tentative se produire, l’Église profiter du 
désarroi public pour essayer de consacrer au Sacré-Cœur 
la France repentante de ses fautes, châtiée si rudement 
par la main de Dieu. Sur le sommet le plus haut du grand 
Paris révolutionnaire, elle avait dressé ce Sacré-Cœur 
pantelant et rouge, tel qu’on en voit de pendus aux crocs 
des bouchers. De là, il saignait sur le pays entier, jusqu’au 
fond des campagnes reculées ; et, s’il provoquait, là-haut, 
à Montmartre, des adorations de dames et de messieurs, 
appartenant à l’administration, à la magistrature, à 
l’armée, de quelle émotion ne devait-il pas troubler 
les êtres simples, les ignorants et les croyants des villages ? 
Il devenait l’emblème national du repentir et de l’abandon 
complet aux mains de l’Église, on le brodait au milieu 
du drapeau tricolore, dont les trois couleurs n’étaient 
plus que l’azur du ciel, les lis de la Vierge, le sang des 
martyrs. Et il apparaissait de la sorte, énorme, gonflé et 
ruisselant de sang, pendu ainsi que le Dieu nouveau 
du catholicisme dégénéré, offert à la basse superstition 
de la France asservie. 

Le père Crabot avait dû d’abord avoir l’idée de triom- 
pher à Maillebois même, au chef-lieu de canton, en y 
faisant consacrer la commune au Sacré-Cœur. Mais il 
s’était ensuite méfié, il y avait là tout un faubourg indus- 
triel, les quelques centaines d’ouvriers qui envoyaient 
des socialistes au conseil municipal ; et, malgré les Frères. 
malgré les capucins, la crainte lui était venue de quelque 
échec retentissant. Aussi avait-il préféré agir à Jonville, 
où le terrain semblait admirablement préparé, quitte 
une autre fois, si l’on y réussissait, à recommencer 
ailleurs, sur un théâtre plus large. Désormais, l’abbé 
Cognasse régnait à Jonville, que l’instituteur Jauffre 
avait achevé de lui livrer, en lui abandonnant peu à peu 
les gens et les choses, tout le pouvoir si bravement 
conquis par Marc autrefois. La théorie de Jauffre était 
simple : il fallait être bien avec les parents, le maire, 
le curé surtout. Puisque le cléricalisme soufflait dans le 
pays, pourquoi ne pas se laisser porter par le cléricalisme ? 
N’était-ce pas le plus court chemin pour obtenir, à 
Beaumont, la direction d’une école importante? Et gras, 
riche des quelques sous que lui avait apportés sa femme, 
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il venait décidément, après avoir poussé celle-ci à se 
rapprocher du curé, de se donner également tout entier, 
sonnant la messe, chantant aux offices, conduisant ses 
élèves chaque dimanche à l’église. Le maire Martineau, 
autrefois anticlérical avec Marc, s’était d’abord ému des 
agissements du nouvel instituteur. Mais que dire à un 
instituteur qui n’était pas un pauvre, qui trouvait les 
meilleures raisons du monde pour expliquer qu’on avait 
toujours tort d’être contre les prêtres? Martineau, 
ébranlé, avait commencé par laisser faire ; puis, la belle 
madame Martineau aidant, il s’était mis à déclarer en plein 
conseil que, tout de même, il y aurait intérêt à vivre 
d’accord avec le curé. Et un an avait dès lors suffi pour 
que l’abbé Cognasse devint le maître absolu de la commu- 
ne, son influence n’étant plus contrebalancée par celle 
de l’instituteur, qui marchait volontairement derrière 
lui, en homme certain de tirer un beau bénéfice de sa 
soumission. 

Cependant, quand l’idée naquit de consacrer Jonville 
au Sacré-Cœur, il y eut quelque effarement et quelque 
résistance. Cette idée venait on ne savait d’où, personne 
n’aurait pu dire qui en avait parlé le premier. Mais 
immédiatement l’abbé Cognasse, avec sa nature âpreet 
combattive, en avait fait une affaire à lui, mettant une 
grande gloire personnelle à être le premier curé de la 
contrée qui conquerrait ainsi toute une commune à Dieu. 
Il déchaîna un tel bruit, que Mgr Bergerot le fit 
mander à Beaumont, mécontent, désespéré de cette 
menace d’une superstition nouvelle, dont la basse ido- 
lâtrie le navraït secrètement ; et la scène fut lamentable 
et terrible, disait-on, l’évêque dut céder une fois de plus. 
À Jonville, il y eut deux séances du conseil municipal 
tumultueuses, des membres voulaient savoir ce que ça 
leur rapporterait. Un instant, on put croire l’affaire 
condamnée, enterrée. Alors, Jauffre, qui, lui aussi, 
alla un jour à Beaumont, sans qu’on pût deviner exac- 
tement avec quel personnage il s’y était rencontré, 
reprit en douceur les pourparlers entre le curé et le conseil 
municipal. Ïl s’agissait d’établir ce que gagnerait la 
commune à se consacrer ainsi au Sacré-Cœur ; et, d’abord, 
il annonça des cadeaux promis par des dames de Beaumont, 
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un calice d’argent, une nappe d’autel, avec des vases de 
fleurs et une grande statue de Jésus, à l’énorme cœur 
flambant et saignant, peint sur la poitrine. Ensuite, on 
parlait de donner cinq cents francs de dot à la fille de 
la Vierge la plus méritoire, lorsqu'elle se marierait. Et 
ce qui parut surtout décider le conseil, ce fut la promesse 
d’établir dans le pays une succursale du Bon-Pasteur, 
où deux cents ouvrières travailleraient à de la lingerie 
fine, chemises, jupons et pantalons de femme, pour les 
grands magasins de Paris. Déjà les paysans voyaient 
leurs filles toutes placées chez les bonnes Sœurs, sans 
compter l’argent qu’un établissement pareil devait 
faire affluer dans la commune. 

Enfin, la cérémonie fut fixée au 10 juin, un dimanche, 
et jamais grande fête, comme le fit remarquer l’abbé 
Cognasse, ne se trouva favorisée d’un soleil plus éclatant. 
Depuis trois jours, sa servante, la terrible Palmyre, aidée 
de Me Jauffre et de la belle madame Martineau, ornaït 
l’église de plantes vertes et de tentures prêtées par 
tous les habitants. Les dames de Beaumont, la présidente 
Gragnon, la générale Jarrousse, la préfète Hennebise, et 
même, disait-on, Mme Lemarrois, la femme du maire, 
député radical, avaient fait présent d’un superbe drapeau 
tricolore, où le Sacré-Cœur était brodé, avec les mots : 
Dieu et patrie. Et c'était Jauffre lui-même qui devait 
porter ce drapeau, à la droite du maire de Jonville. Un 
extraordinaire concours de personnages importants ne 
cessait d’arriver depuis le matin : les notabilités de 
Beaumont, avec les dames qui avaient fait les cadeaux ; 
le maire de Maillebois, Philis, accompagné de la majorité 
cléricale de son conseil ; puis, une nuée de soutanes et de 
frocs, un grand vicaire, délégué de monseigneur, le père 
Théodose et des capucins, le frère Fulgence et ses frères 
adjoints, le père Philibin, enfin le père Crabot en per- 
sonne, très entourés et salués très bas. On remarqua 
l’absence de l’abbé Quandieu, pris au dernier moment 
d’une attaque de goutte violente. 

Alors, à trois heures, sur la place de l’Église, une mu- 
sique, venue du chef-lieu, attaqua une marche héroïque. 
C’était le conseil municipal qui arrivait, ayant à sa tête le 
maire Martineau, tous en écharpe ; tandis que l’institu- 
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teur Jauffre tenait à deux mains le drapeau de Sacré- 
Cœur. Il y eut une halte, jusqu’à ce que le morceau de 
musique fut fini. Une foule énorme, des familles paysannes 
endimanchées, des dames en toilette, se pressaient, 
attendaient. Puis, tout d’un coup, la grande porte de 
l’église s’ouvrit à deux battants, et l’on vit paraître le 
curé Cognasse, en riches vêtements sacerdotaux, suivi 
d’un clergé nombreux, de la queue des prêtres accourus 
des environs. Des chants éclatèrent, l’assistance se 
prosterna dévotement, pendant le bénédiction solennelle 
du drapeau. Et ce fut ensuite le moment pathétique, 
le maire Martineau se mit à genoux, ainsi que tout le 
conseil municipal, sous les plis de l’étendard symbolique, 
dont Jauffre penchait la lampe, pour en mieux dérouler 
les trois couleurs au cœur saignant. Et, à très haute voix, 
le maire prononça l’acte de la consécration officielle de la 
commune de Jonville au Sacré-Cœur. 

— Je reconnais les droits souverains de Jésus-Christ 
sur tous les citoyens dont je suis le mandataire, sur leurs 
personnes, leurs familles et leurs biens. Jésus-Christ sera 
leur premier, leur unique maître, et désormais il inspirera 
les actes de notre administration municipale pour notre 
salut et pour sa gloire. 

Des femmes pleuraient, des hommes applaudirent. Un 
vent de folie heureuse monta dans le clair soleil, au 
bruit des cuivres et des tambours, qui avaient repris la 
marche triomphale. Et le cortège entra dans l’église, 
le clergé, le maire et le conseil municipal, toujours 
accompagnés de l’instituteur et du drapeau. Il y eut une 
bénédiction du Saint-Sacrement, luisant comme un 
astre sur l’autel, entouré de cierges, et devant lequel la 
municipalité s’agenouilla encore, très dévotement. Puis, 
l’abbé Cognasse parla, d’une éloquence enflammée, 
exultant de voir ainsi l’autorité civile, abritée sous le 
drapeau national du Sacré-Cœur de Jésus, prosternée 
devant de Saint-Sacrement, abdiquant tout orgueil et 
toute révolte aux mains de Dieu, s’en remettant désor- 
mais à lui pour gouverner et pour sauver la France. 
N’était-ce pas la fin de l’impiété, l’Église maîtresse des 
âmes et des corps, seule représentante de la force et de 
l’autorité sur la terre? Elle ne tarderait pas à refaire le 
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bonheur de sa bien-aimée Fille aînée, enfin repentante 
de ses erreurs, soumise et uniquement désireuse de son 
salut. Toutes les communes allaient suivre l’exemple de 
Jouville, la patrie entière se donnerait bientôt au Divin 
Cœur, la France retrouverait son empire sur le monde, 
par le culte du drapeau national devenu le drapeau de 
Jésus. Il y eut des cris de sainte ivresse, et la magnifique 
cérémonie se termina dans la sacristie, où défila denouveau 
le conseil municipal, le maire en tête, pour signer l’acte 
officiel et authentique, sur parchemin, où il était écrit 
que la commune de Jonville se consacrait tout entière 
et pour toujours au Divin Cœur, en un pieux renoncement 
du pouvoir civil devant le pouvoir religieux. 

Mais, à la sortie, un scandale éclata. Férou, l’insti- 
tuteur du Moreux, était parmi la foule, plus ravagé et 
plus ardent, vêtu d’une redingote lamentable. Il avait 
glissé aux pires tortures de la dette, traqué pour des 
pièces de dix et de vingt sous, ne trouvant même plus le 
crédit des six livres de pain dont il avait besoin chaque 
jour pour nourrir sa femme, épuisée de gros travaux, 
et ses trois maigres filles, toujours souffrantes. Ses misé- 
rables cent francs par mois tombaient à l’avance au fond 
de ce gouffre sans cesse élargi, et ses petits appointements 
de secrétaire de la mairie se trouvaient frappés de conti- 
nuelles oppositions. Aussi cette misère croissante, ingué- 
rissable, avait-elle achevé de le faire tomber dans le 
mépris des paysans de la commune, tous à leur aise, 
mis en défiance contre la science qui ne nourrissait pas 
même l’homme chargé de l’enseigner. Et Férou, le seul 
intelligent, le seul cultivé, dans ce milieu d’épaisse 
ignorance, s’exaspérait chaque jour davantage d’être le 
pauvre, lui qui savait, lorsque les ignorants étaient les 
riches, enfiévré de cette iniquité sociale, affolé par les 
souffrances des siens, poussé à rêver la destruction 
violente de cet abominable monde, afin de rebâtir 
sur les ruines la Cité de vérité et de justice. 

Il aperçut Saleur, le maire du Moreux, venu en belle 
redingote neuve, désireux d’être agréable à l’abbé Co- 
gnasse, depuis que ce dernier triomphait. Au Moreux, la 
paix régnait maintenant entre la commune et l’abbé, 
malgré l’exécrable humeur de celui-ci, grondant toujours 
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d’avoir à faire quatre kilomètres pour des paroissiens qui 
auraient bien pu se donner le luxe d’un curé. Toute l’es- 
time qui s’était retirée de l’instituteur, maigre, hâve, mal 
payé, sans un sou de bien au soleil et rongé de dettes, était 
allée au prêtre, solide et florissant, beaucoup mieux renté, 
ayant pour lui les baptêmes, les mariages, les enterre- 
ments. Et, dans ce duel inégal, l’instituteur, fatalement 
battu, enrageait. 

— Eh bien! monsieur Saleur, en voilà un carnaval! 
ça ne vous fait pas honte de vous prêter à des ignominies 
pareilles ? 

Saleur, tout en n’étant pas au fond avec les prêtres, 
fut vexé. Il vit là une attaque contre sa situation bour- 
geoise d’ancien marchand de bœufs enrichi, vivant de ses 
rentes dans la jolie maison qu’il s’était fait arranger, 
rajeunie et peinte à l’huile. Aussi chercha-t-il une parole 
digne. 

— Vous feriez mieux de vous taire, monsieur Férou. La 
honte est pour ceux qui ne savent pas réussir dans la vie 
à être des gens propres. 

Férou allait répondre, irrité de trouver là toute la basse 
morale dont il souffrait, lorsque Jauffre parut à son tour, 
ce qui détourna sa colère. 

— Ah!c’est vous, mon collègue, qui portezleur drapeau 
de mensonge et d’imbécillité! Belle action pour un éduca- 
teur des petits et des humbles de notre démocratie! Vous 
le savez bien pourtant, ce que gagne le curé, l’instituteur 
le perd. 

Mais Jauffre, en homme qui avait des rentes, et très 
content d’ailleurs de son acte, se montra écrasant de 
pitoyable dédain. 

— Mon pauvre camarade, avant de juger les autres, 
vous devriez bien avoir de quoi mettre des chemises 
aux derrières de vos filles. 

Alors, Férou perdit toute mesure. Hérissé, sauvage, il 
agita ses grands bras, il cria : 

— Tas de calotins! tas de jésuites! promenez-le donc, 
adorez-le donc, votre cœur de bœuf éventré, et mangez-le 
tout cru, et soyez-en, s’il est possible, plus inhumains et 
plus stupides encore! 

On s’était attroupé autour du blasphémateur, il y eut 
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des huées, des menaces, et les choses allaient mal tourner 
pour lui, si Saleur, en maire prudent, inquiet pour le bon 
renom de sa commune, ne l’avait dégagé de la foule 
hostile et emmené à son bras. 

Le lendemain, l’incident fut grossi, on parla par- 
tout d’un exécrable sacrilège. Le Petit Beaumontais 
raconta que l’instituteur du Moreux avait craché sur le 
drapeau national du Sacré-Cœur, au moment où le digne 
abbé Cognasse bénissait ce divin emblème de la France 
repentante et sauvée. Puis, dans le numéro suivant il 
annonça comme certaine la révocation, de l’instituteur 
Férou. 

Si la nouvelle était vraie, cette révocation devait 
avoir pour celui-ci une grave conséquence, la nécessité de 
faire immédiatement ses trois ans de service militaire, 
car son engagement décennal n’était pas rempli, il lui 
restait à servir dans l’Université pendant trois années 
encore, avant d’être complètement exempté. Et, pendant 

il serait à la caserne, que deviendraient sa femme et 
ses trois filles, les misérables créatures dont il n’assurait 
déjà pas l’existence, et qui, lui parti, achèveraient de 
mourir de faim? 

Lorsque Marc apprit l’événement, il courut voir Salvan 
à Beaumont. Cette fois, Le Petit Beaumontais n’avait 
pas menti, la révocation allait être signée, Le Barazer se 
montrait intraitable. Et, comme Marc suppliait son vieil 
ami de tenter une démarche encore, celui-ci tristement 
refusa. 

— Non, non, c’est inutile, je me heurterais à une volonté 
formelle. Le Barazer ne peut pas faire autrement que 
d’agir ; du moins, il en a la conviction, toute sa politique 
d’opportuniste trouve là un moyen de se débarrasser des 
difficultés présentes... Et ne vous plaignez pas trop : s’il 
frappe Férou, c’est pour vous épargner. 

Marc se récria, dit son trouble et sa douleur d’un tel 
dénoûment. 

— Vous n’en êtes pas responsable, mon cher enfant. 
Il jette aux cléricaux cette proie, puisqu'il leur en faut 
une, et il espère sauver ainsi le bon ouvrier que vous 
êtes. C’est une solution très distinguée, comme quelqu’un 
me l’expliquait hier... Ah! oui, que de larmes, que de 
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sang, pour réaliser le moindre progrès, et combien de 
pauvres morts doivent combler le fossé, afin que les 
héros passent! 

Ce que Salvan avait annoncé se réalisa le point en point. 
Férou fut révoqué deux jours plus tard ; et, plutôt que de 
se résigner à faire son service militaire, il déserta, il 
se refugia en Belgique, dans l’exaspération du déni de 
justice dont il était la victime. Son espoir était de trouver 
à Bruxelles une petite situation, qui lui permettrait 
d’y appeler près de lui sa femme et ses filles, de façon à 
reconstituer au loin le foyer détruit. Il se disait même 
soulagé d’échapper ainsi au bagne universitaire, il res- 
pirait à pleins poumons, en homme enfin libre de penser 
et d’agir. En attendant, sa femme était venue, avec les 
trois fillettes, s’installer à Maillebois, dans deux petites 
chambres sordides, où elle s’était mise tout de suite à 
faire courageusement de la couture, sans pouvoir gagner 
le pain quotidien. Marc la visita, la soutint, le cœur 
crevé de ce coin de pitoyable misère. Et il en gardait 
un remords, car l’affaire du crucifix qu’il avait décroché 
du mur de sa classe, semblait oubliée, au milieu de la 
grosse émotion soulevée par le sacrilège de Jonville et 
par la révocation qui s’en était ensuivie : Le Petit 
Beaumontais avait triomphé bruyamment, le comte de 
Sanglebœuf se promenait à Beaumont avec des attitudes 
de vainqueur, comme si les Frères, les Capucins, les 
Jésuites, et le frère Fulgence, et le père Philibin, et le 
père Crabot, fussent devenus du coup les maîtres absolus 
du département. Et la vie recommença, la lutte allait 
reprendre, inexorable, sur un autre terrain. 

Un dimanche, Marc fut surpris de voir sa femme rentrer, 
tenant à la main un livre de messe. 

— Comment, tu vas à l’église! demanda-t-il. 

— Oui, répondit-elle simplement. Je viens de commu- 
nier. 

I] la regarda, pâlissant, envahi d’un froid brusque, d’un 
petit frisson qu'il s’efforçait de cacher. 

— Tu pratiques maintenant, et tu ne m’as pas pré- 
venu ? 

Elle affecta de l’étonnement à son tour, très calme 
d’ailleurs, très douce, selon son habitude. 


VÉRITÉ 255 


— Te prévenir, pourquoi? C’est affaire de conscience. 
Je te laisse agir selon tes idées, je pense que je puis agir 
selon les miennes. 

— Sans doute, mais tout de même, pour notre bonne 
entente, j'aurais voulu savoir. 

— Eh bien! tu sais à présent. Je ne me cache pas, tu 
le vois... Nous n’en resterons pas moins de grands amis, 
j'espère. 

Et elle n’ajouta rien, et il n’eut pas la force de dire 
tout ce qui grondait en lui, de provoquer l’explication 
dont il sentait l’impérieux besoin. Mais la journée fut 
lourde de silence, quelque chose venait, cette fois, de se 
briser, entre eux. 


CREME à LL, E.2 


Le 


III 


Des mois se passèrent, et Marc sentit chaque jour gran- 
dir et se poser la question redoutable : pourquoi avait-il 
épousé une femme dont la foi n’était pas la sienne? 
n’allaient-ils pas tous les deux souffrir affreusement de ce 
désaccord, du gouffre qui séparait les deux mondes ennemis 
auxquels ils appartenaient? Déjà, dans son esprit, la 
certitude inflexible était que, pour la bonne santé d’un 
ménage, comme on commençait à vouloir établir un 
examen physiologique, un certificat constatant l’absence 
de toute tare physique, il aurait fallu constater aussi le bon 
fonctionnement de la raison, le cœur et l’esprit indemnes 
de toute imbécillité héréditaire ou acquise. Deux êtres qui 
s’ignorent totalement, venus de deux patries différentes. 
avec des conceptions contradictoires et hostiles, l’un en 
marche vers la vérité, l’autre immobilisé dans l’erreur, 
ne peuvent que se heurter, se torturer et s’anéantir. Mais 
que d’excuses, au début, sous l’impérieux aveuglement de 
l’amour, et combien les réponses décisives étaient diffi- 
ciles, lorsqu'on en venait aux cas particuliers, aux plus 
charmants et aux plus tendres! 

D'ailleurs, Marc devait faire le part de l’exception où il 
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se trouvait. Il n’accusait point encore Geneviève, il 
redoutait simplement de la voir devenir une arme mor- 
telle aux mains de ces prêtres et de ces moines, contre 
lesquels il menait campagne. Puisque l’Eglise, en agissant 
auprès de ses chefs, n’avait pu le ruiner et l’abattre, 
elle devait songer maintenant à l’atteindre dans son 
bonheur domestique, à le frapper au cœur. C’était là une 
besogne essentiellement jésuitique, l’éternelle manœuvre 
du moine confesseur, directeur de consciences, qui reprend 
sournoisement l’œuvre de la domination catholique, 
en bon psychologue mondain, rompu aux passions, leur 
faisant leur part immense, les utilisant pour le triomphe 
du Christ sur la bête humaine, caressée et gorgée, étranglée 
dans son assouvissement. Se glisser au sein d’un ménage, 
se mettre entre les deux époux, et reprendre la femme 
par son éducation, ses traditions pieuses, et désespérer, 
détruire ainsi l’homme dont on veut se débarrasser : il 
n’est pas de tactique plus indiquée, plus commode, 
d’usage plus courant, dans le monde noir et chuchotant 
des confessionnaux. Tout de suite, derrière la soutane 
de l’abbé Quandieu, derrière les robes du père Théodose 
et du frère Fulgence, Marc avait pu passer le profil 
aimable et fuyant du père Crabot. 

Depuis le premier jour, l’Eglise a pris et a gardé la 
femme, comme l’aide la plus puissante de son œuvre de 
propagande et d’asservissement. Mais, dès l’abord, un 
obstacle se dressait. La femme n'’était-elle pas la honte 
et la perdition, une créature de dégoût, de péché et de 
terreur, devant laquelle tremblent les saints? En elle, 
l’immonde nature a mis son piège, elle est la source char- 
nelle de la vie, elle est la vie elle-même, dont le catholi- 
cisme enseigne le mépris. Aussi l’Eglise a-t-elle un instant 
refusé une âme à la bête de fornication, que les hommes 
purs fuyaient au désert, dans la certitude de succomber, 
si le vent du soir leur apportait la seule odeur de sa cheve- 
lure. Toute beauté et toute volupté étant mises hors de 
ce monde, elle n’était plus, sur la terre, que la beauté et 
la volupté condamnées, tenues pour diaboliques, dénon- 
cées comme des ruses de Satan, contre lesquelles on 
recommandait la prière, les mortifications,surtoutl’abten- 
tion totale de l’acte. Et il s’agissait d’écraser le sexe dans 
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la femme, la femme idéale était désexuée, la vierge 
trônait en reine des cieux, grâce au miracle imbécile 
d’avoir enfanté sans avoir cessé d’être vierge. Puis, 
voilà que l’Eglise avait compris l’irrésistible toute-puis- 
sance sexuelle de la femme sur l’homme, et malgré sa 
répugnance et sa terreur du sexe, elle avait fini par se 
servir du sexe pour agir sur l’homme, le reconquérir et 
l’enchaîner. C’était toute une armée,-ce troupeau de 
femmes, affaiblies par une éducation déprimante, terro- 
risées par la peur de l’enfer, devenues des serves sous 
la haine et la dureté du prêtre ; et, puisque l’homme 
ne croyait plus, s’écartait de l’autel, on pouvait tenter 
de l’y ramener, en employant à cette besogne le charme 
satanique et toujours victorieux de la femme : elle n’avait 
qu’à se refuser, il la suivrait jusqu’au pied de la croix. 
Sans doute, l’obstacle d’immorale inconséquence était 
vif, mais le catholicisme n’avait-il pas perdu de sa primi- 
tive rudesse et les Jésuites n’étaient-ils pas nés pour 
lutter sur ce nouveau terrain de la casuistique et des 
accommodements avec le monde? Dès ce moment, 
l’Église avait manié la femme d’une main plus douce, 
plus adroite. Si elle la repoussait toujours à titre d’épouse, 
dans son dégoût peureux du plaisir condamné, elle em- 
ployait ce plaisir à son propre triomphe. Sa politique 
était d’abord de garder la femme toute à elle, en conti- 
nuant à l’hébéter, en la maintenant à l’état d’éternelle 
enfance. Elle en faisait ensuite une arme de guerre, 
certaine de vaincre l’homme incroyant par la femme 
pieuse. Elle avait par elle un continuel témoin au foyer 
domestique, elle agissait même jusque dans l’alcôve, 
quand il fallait réduire l’homme aux pires angoisses. Et 
la femme, ainsi, était toujours la bête de luxure, dont 
le prêtre simplement se servait aujourd’hui pour assurer 
le règne de Dieu. 

Marc rétablissait sans peine les conditions dans les- 

elles avait grandi Geneviève. C’était, au premier âge, 
l’aimable couvent des sœurs de la Visitation, avec toutes 
sortes de douceurs dévotes : la prière du soir, à genoux 
dans le petit lit blanc ; le bon Dieu qui s’occupe pater- 
nellement des enfants dociles; la chapelle étincelante, où 
monsieur le curé racontait des histoires admirables de 
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chrétiens sauvés des lions, d’anges gardiens veillant sur 
des berceaux, emmenant au ciel les pures âmes aimées 
du Seigneur. Puis, venait la première communion, et il y 
fallait des années de préparations savantes ; les extraor- 
dinaires mystères du catéchisme enseignés au fond de 
ténèbres redoutables, troublant à jamais la raison, 
allumant la fièvre perverse des curiosités mystiques. 
Dès lors, à l’heure trouble de la puberté, la jeune fille 
naissante, ravie de sa robe blanche, la première robe de 
mariée, était fiancée à Jésus, s’unissait à l’amant divin, 
dont pour toujours elle acceptait le doux esclavage ; 
et l’homme pouvait venir ensuite, il la trouvait déjà 
possédée, déflorée par cet amant qui renaîtrait et la lui 
disputerait, avec toute la force obsédante du souvenir. 
Sans cesse, au cours de sa vie, la femme reverrait les 
cierges luire, sentirait l’encens la pénétrer de langueur, 
retomberait à cet éveil de ses sens, parmi les chuchote- 
ments du confessionnal et les pâmoisons de la sainte 
table. Elle achevait ensuite de grandir, au milieu des 
pires préjugés, nourrie des erreurs et des mensonges 
séculaires, enfermée étroitement surtout, afin que rien 
du monde réel ne pût parvenir jusqu’à elle. Et, quand 
elle quittait les bonnes sœurs de la Visitation, la grande 
fille de seize ans était ainsi un miracle de perversion et 
d’abétissement, la femme obscurcie, déviée de son rôle, 
ignorante des autres et d’elle-même, n’apportant dans 
sa beauté, pour son action d’amante et d’épouse, que le 
poison religieux, ferment mauvais de tous les désordres 
et de toutes les souffrances. 

Plus tard, Marc voyait Geneviève dans la petite maison 
dévote de la place des Capucins. C’était là qu’il l’avait 
connue, entre sa grand’mère, Mme Duparque, et sa 
mère, Mme Berthereau, dont la tendresse vigilante 
s’exerçait surtout à parfaire l’œuvre du couvent, en 
écartant de la jeune fille tout ce qui aurait pu en faire une 
créature de vérité et de raison. Pourvu qu’elle pratiquât 
en paroissienne obéissante, on lui demandait simple- 
ment de se désintéresser du reste des choses, on la pré- 
parait à vivre dans un aveuglement complet de la vie. 
Et il fallait à Marc un certain effort déjà, pour se la 
rappeler telle qu’il l’avait aimée, dès les premières 
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entrevues, délicieusement blonde, le visage doux et fn, 
si désirable, avec son éclat de jeunesse, son odeur péné- 
trante de belle amoureuse, qu’il ne se souvenait plus très 
bien du reste, de l'intelligence et du bon sens qu’elle 
montrait alors. Il y avait eu entre eux le coup de passion, 
la flamme de désir qui soulève le monde, et dont il l’avait 
sentie brûler comme lui, car elle tenait de son père ce 
besoin d’amour, sous son éducation glacée. Sans doute 
elle n’était point une sotte, il devait Ja juger pareille 
aux autres jeunes filles, desquelles on ne sait rien ; et, 
certainement, il s’était promis de voir ça plus tard, au 
lendemain du mariage, quand elle serait tout entière à 
Jui. Mais, à cette heure, s’il évoquait leurs premières 
années de Jonville, il s’apercevait de son peu d’efforts 
pour la mieux connaître et pour la faire sienne davantage. 
Ces années, ils les avaient passées tous deux dans un 
ravissement mutuel, dans une telle ivresse de leurs 
baisers de chaque soir, qu'ils n’avaient pas même 
conscience des différences morales qui pouvaient les 
séparer. Elle était vraiment intelligente, et il ne la 
chicanait pas trop sur les singuliers trous qu’il découvrait 
parfois dans son entendement. Comme elle avait cessé 
de pratiquer, il croyait l’avoir acquise à ses idées de 
pensée libre, sans même s’être donné la peine de l’en 
instruire. Au fond, il soupçonnait bien un peu de lâcheté 
de sa part, l’ennui d’une éducation à refaire, la peur 
aussi de se heurter à des obstacles, de gâter leur adorable 
paix d’amour. Maïs, puisque leur vie marchait heureuse- 
ment ainsi, pourquoi courir ce risque de querelles, dans 
la certitude où il était que leur grande tendresse sufhrait 
toujours à maintenir leur bonne entente? 

Et voilà que la crise était venue, menaçante. Lorsque 
Salvan, autrefois, s’était occupé du mariage, il n’avait 
pas caché à Marc son inquiétude de l’avenir, pour deux 
époux si mal appareillés. Aussi, désireux de se tranquil- 
liser un peu, avait-il simplement conclu, avec Marc, que 
l’homme fait la femme, dans un ménage qui s’adore. 
Tout mari, auquel on confie une jeune fille ignorante, 
n’est-il pas le maître de la refaire à sa volonté, à son 
image, lorsque cette jeune fille l’aime? Il est le dieu, il 
peut la recréer, par la toute-puissance de l’amour. Mais 


262 EMILE ZOLA 


une langueur, un aveuglement l’envahissent lui-même, et 
Marc n’avait constaté que plus tard la réelle ignorance 
où il était demeuré du cerveau de sa Geneviève, tout un 
cerveau de femme inconnue, ennemie, dont le réveil lent 
se produisait, au choc des circonstances. C’était le bas 
âge, la jeunesse qui renaissaient, la fillette agenouillée 
dans son petit lit blanc, sous l’aile de son ange gardien, 
la première communiante, fiancée de Jésus, en belle 
robe blanche, la jeune fille pâmée en un coin de chapelle, 
à l’ombre du confessionnal, la tête encore bourdonnante 
de l’aveu de ses fautes. Le bain tiède de religiosité où 
elle avait grandi était indélébile, l’Église imprégnait à 
jamais l’enfant de sa flamme et de son odeur, et tout 
repoussait plus tard, le bercement des orgues, le trou- 
blant éclat des cérémonies, la poésie des cloches. La 
femme vieillie retournait à l’enfance, se rendormait dans 
les heureuses croyances du catéchisme, absurdes et pué- 
riles. Cette Geneviève adorée que Marc croyait à lui 
entièrement, se révélait comme possédée par un autre, 
emplie d’un passé indestructible dont il n’était pas, dont 
il ne pourrait être. Avec stupeur, il commençait à s’aper- 
cevoir qu’ils n’avaient rien de commun, qu’il avait pu 
passer en elle sans rien modifier de l’être intérieur, pétri 
dès le berceau par des mains savantes. Et quel regret 
alors de n’avoir pas, dès les premiers jours du mariage, 
pendant les heures d’abandon complet, essayé de péné- 
trer jusqu’à l’intelligence, d’aller conquérir l’esprit, au 
delà de ce charmant visage qu’il couvrait de ses baisers! 
Il aurait dû ne pas s’endormir dans son bonheur, recom- 
mencer l'instruction de la grande enfant si tendrement 
pendue à son cou. Puisqu’il se proposait de la faire 
sienne, pourquoi n’y avait-il pas travaillé en homme 
prudent et sage, dont la joie d’amour ne trouble pas la 
raison? S'il souffrait maintenant, c’était de son illusion 
vaniteuse, de sa paresse et de son égoïsme à ne pas agir, 
par crainte lâche, au fond, de gâter sa félicité d’amant. 
Mais, désormais, le péril devenait si grave, qu’il était 
résolu à lutter. Une dernière excuse lui restait, pour ne 
pas intervenir rudement : le respect de la liberté d’autrui, 
la tolérance de toute foi sincère, chez la créature dont on 
a fait sa compagne. De même qu’autrefois il avait 
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consenti à se marier à l’église, et qu’il ne s'était pas plus 
tard opposé au baptême de sa fille Louise, par une 
faiblesse d'homme amoureux, il ne trouvait pas la force 
intolérante de faire défense à sa femme de pratiquer, 
de se confesser et de communier, si telle était sa foi. 
Pourtant, les époques avaient changé, il aurait pu plaider 
l'indifférence où il était encore, au moment des noces 
et de la naissance de sa fille, tandis qu’il s’était libéré et 
affirmé de plus en plus, en acceptant ia mission d’en- 
seigner la vérité aux petits de ce monde. Cela lui créait un 
devoir, celui de donner l’exemple, de ne pas permettre à 
son foyer ce qu’il condamnait au foyer des autres. Ne 
lui reprocherait-on pas, à lui l’instituteur laïque, si 
nettement hostile à toute ingérence du prêtre dans l’ins- 
truction de l’enfant, de laisser sa femme se rendre 
assidûment chaque dimanche à la messe et y conduire 
leur petite Louise, dont les sept ans précoces bégayaient 
déjà de longues prières? Et, cependant, il continuait à 
ne pas se trouver le droit d’empêcher ces choses, telle- 
ment il avait en lui ce respect inné de la liberté de 
conscience, dont il réclamait la pleine jouissance pour 
lui-même. S’il sentait donc l’impérieuse nécessité de 
défendre son bonheur, il ne voyait d’autres armes pos- 
sibles, surtout à son foyer domestique, que la discussion, 
la persuasion, la leçon quotidienne de la vie, dans ce 
qu’elle a de sain et de logique. Et ce qu’il aurait dû 
faire, dès le premier jour, afin de conquérir sa Geneviève, 
il voulut désormais le tenter, et non seulement pour 
la ramener à la saine vérité humaine, mais encore pour 
empêcher leur chère Louise de la suivre dans la mortelle 
erreur catholique. 

Toutefois, le cas de Louise était moin: grave. Marc se 
trouvait forcé d’attendre, malgré la conviction où il était 
que, chez l’enfant, les impressions premières sont les 
plus vives et les plus tenaces. Il avait dû laisser entrer sa 
fillette à l’école voisine, chez Mlle Rouzaire, où, déja, 
celle-ci la gorgeait d’histoire sainte. Il y avait aussi 
la prière avant et après la classe, les offices du dimanche, 
les bénédictions et les processions. L’institutrice s’était 
bien inclinée, avec un mince sourire, lorsqu'il avait 
exigé d’elle la promesse que sa fille ne serait astreinte 
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à suivre aucun exercice religieux. Mais l’enfant était si 
jeune encore, il semblait ridicule de la préserver ainsi, 
et il n’était point toujours là pour s’assurer si elle disait 
ou ne disait pas la prière avec les autres. Ce qui le répu- 
gnait, chez Mlle Rouzaire, c'était moins ce zèle clérical, 
dont elle semblait brûler, que son hypocrisie certaine, 
l’âpre intérêt personnel qui dirigeait chacun de ses 
actes. Et ce manque de foi véritable, cette simple exploita- 
tion de la sentimentalité pieuse, apparaissait si nette- 
ment, que Geneviève elle-même s’en trouvait blessée, 
dans sa droiture encore intacte. Aussi ce que Mignot 
redoutait ne s’était-il pas produit. Geneviève avait 
repoussé les avances de Mlle Rouzaire, prise d’une 
soudaine amitié pour sa voisine, désireuse de se glisser 
dans ce ménage, où elle flairait le drame possible. Quelle 
joie mauvaise et quelle gloire, si elle avait pu travailler 
aussi là pour l’Église, rendre ce service à la congrégation 
de séparer la femme du mari, de montrer le doigt de Dieu 
s’appesantissant sur l’instituteur laïque, le foudroyant à 
son foyer! Elle essayait bien, très aimable, très insi- 
nuante, sans cesse aux aguets derrière le mur mitoyen, 
dans l’attente d’une occasion qui lui permettrait d’inter- 
venir, de consoler la pauvre petite femme persécutée ; et 
elle risquait parfois des allusions, des sympathies, des 
conseils : c'était si triste de n’avoir pas les mêmes 
croyances dans un ménage, on ne pouvait pourtant perdre 
son âme, le mieux était alors de résister avec douceur. 
Elle avait eu la joie, à deux reprises, de voir pleurer 
Geneviève. Puis, celle-ci s’était écartée, envahie de malaise, 
évitant toutes confidences nouvelles. Cette femme, si 
doucereuse, avec sa taille de gendarme, son goût pour 
l’anisette et sa façon de parler des prêtres, des hommes 
comme les autres après tout, dont on avait bien tort de 
dire du mal, lui causait une répulsion invincible. Et 
Mie Rouzaire, blessée, avait exécré un peu plus le 
ménage voisin, ne gardant d’autre action pour lui 
être désagréable que son autorité d’institutrice sur la 
petite Louise, cette élève intelligente dont elle s’entêtait à 
soigner l’instruction religieuse, malgré la défense for- 
melle du père. 

Mais si le cas de sa fillette ne préoccupait pas encore 
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Marc sérieusement, il comprenait la nécessité pressante 
d’agir, pour que la mère, sa Geneviève adorée, ne lui fût 
pas reprise, arrachée tout entière. Il en avait eu déjà la 
nette sensation, et maintenant l’évidence s’imposait : 
c'était chez Mme Duparque, la grand’mère, dans la 
petite maison dévote de la place des Capucins, que 
Genevièce avait senti repousser en elle sa longue hérédité 
catholique, les ferments pieux de son enfance et de sa 
jeunesse. Il existait là comme un foyer de contagion 
mystique, où devait se rallumer une foi mal éteinte, 
simplement en sommeil sous les joies premières de l’amour 
humain. S'ils étaient restés à Jonville, Marc se rendait 
bien compte qu’il aurait pu suffire à l’inquiète passion de 
Geneviève, dans leur solitude tendre. A Maillebois, des 
éléments étrangers étaient intervenus, cette terrible 
affaire Simon surtout qui avait comme déterminé la 
cassure, puis les conséquences sans cesse aggravées, la 
lutte entre lui et la congrégation, la mission libératrice 
dont il s’était chargé. Et ils n’avaient plus été seuls, le 
flot des gens et des choses s’était peu à peu élargi entre 
eux, de sorte qu'ils sentaient venir le jour où ils se 
retrouveraient complètement étrangers l’un à l’autre. 
Maintenant, chez Mme Duparque, Geneviève rencontraïit 
les adversaires les plus acharnés de Marc. Celui-ci finit 
par apprendre que la terrible grand’mère, si rude et si 
têtue, avait obtenu, après des années d’humbles sollici- 
tations, la faveur insigne d’avoir pour directeur le père 
Crabot. D'’ordinaire, le recteur de Valmarie se réservait 
aux dames de la belle société de Beaumont, et il lui avait 
fallu certainement des raisons puissantes avant de se 
résoudre à confesser cette très vieille bourgeoise, de si 
peu d’importance. Et non seulement il la recevait, 
dans la chapelle de Valmarie, à ses jours de confessionnal, 
mais encore il lui faisait l’honneur de la visiter place des 
Capucins, lorsqu’un accès de goutte la clouait sur un 
fauteuil. Il se rencontrait là avec des personnages discrets, 
un choix de prêtres et de religieux, l’abbé Quandieu, le 

ère Théodose, le frère Fulgence, heureux de ce coin 
dévot d’ombre et de silence, de cette petite maison 
fermée, où leurs conciliabules passaient inaperçus. 
Des rumeurs couraient bien, on disait que la faction 
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cléricale avait là son siège secret, l’officine cachée, de 
laquelle partaient les graves résolutions prises en commun. 
Mais comment soupçonner cette si modeste demeure 
des deux vieilles dames, qui avaient certes le droit 
de recevoir chez elles des amis, dont on voyait à peine 
se glisser les ombres? Pélagie, la servante, refermait la 
porte doucement, aucun visage ne paraissait aux fenêtres, 
pas un souffle ne sortait de l’étroite façade endormie. 
Et cela était très digne, une grande déférence entourait 
ce logis respectable. 

Alors, Marc regretta de n’être pas allé plus souvent 
chez ces dames. Sa grande faute n’était-elle pas de leur 
avoir abandonné Geneviève, pendant les longues journées 
qu’elle passait près d’elles, avec la petite Louise? Sa 
seule présence aurait combattu la contagion du milieu, 
on se serait contenu devant lui, dans la sourde attaque 
qu'il sentait dirigée contre ses idées et sa personne. 
Geneviève, comme si elle avait eu encore conscience du 
danger dont on menaçait la paix de son ménage, résistait 
parfois, luttait pour ne pas entrer en guerre avec son 
mari, qu’elle aimait toujours. C’était ainsi que, le jour 
où elle s’était remise à pratiquer, elle avait voulu pour 
confesseur l’abbé Quandieu, au lieu du père Théodose, 
dont Me Duparque cherchait à lui imposer la direction. 
Elle sentait bien l’âpreté belliqueuse du capucin, sous 
la beauté arrangée de la grande barbe noire, de l’admi- 
rable visage aux yeux de flamme, qui faisaient rêver 
les dévotes ; tandis que l’abbé était un homme doux et 
sage, un directeur paternel, aux longs silences de tris- 
tesse, et dans lequel elle devinait confusément un ami, 
souffrant des luttes fratricides, souhaitant la paix de tous 
les travailleurs de bonne volonté. Elle se trouvait encore 
à cette minute de tendresse, où sa raison s’inquiétait, tout 
en s’obscurcissant peu à peu, avant de sombrer dans la 
passion mystique. Et, chaque jour, elle subissait des 
assauts plus graves, elle se laissait reprendre et posséder 
davantage, par l’entourage troublant de ces dames, un 
lent engourdissement de gestes onctueux et de paroles 
caressantes, qui achevaient de l’assoupir. Vainement 
Marc retourna plus souvent place des Capucins, il ne put 
empêcher le poison de faire son œuvre. 
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D'ailleurs, rien encore d’autoritaire ni de brutal n’ap- 
paraissait. On attirait simplement Geneviève, on la flat- 
tait, on la cajolait, avec des mains de douceur. Et aucune 
parole violente n’était prononcée contre son mari, c'était 
au contraire un homme bien à plaindre, un pécheur 
dont on voulait le salut. Le malheureux ignorait l’in- 
calculable mal qu’il faisait à la patrie, toutes ces âmes 
d’enfants qu’il perdait, qu’il envoyait en enfer, dans son 
abominable obstination de révolte et d’orgueil. Puis, on 
en vint à exprimer devant elle le vœu, d’abord à peine 
formulé, de plus en plus net ensuite, de la voir se consa- 
crer à une œuvre admirable, la conversion du pécheur, 
le rachat divin de l’homme coupable qu’elle avait la fai- 
blesse d’aimer toujours. Quelle joie et quelle gloire pour 
elle, si elle le ramenait à Dieu, si elle arrêtait ainsi sa 
rage de destruction, en le sauvant et en sauvant par là 
même ses victimes innocentes de la damnation éternelle! 
Pendant plusieurs mois, avec un art infini, elle fut de la 
sorte préparée, travaillée pour la besogne qu’on attendait 
d’elle, dans l’espoir évident de déterminer la rupture 
conjugale, en heurtant les deux principes inconciliables, 
la femme du passé, toute pleine de l’erreur séculaire, 
contre l’homme de pensée libre, en marche vers l’ave- 
nir. Et les événements voulus, inévitables, se produi- 
sirent. 

Maintenant, l’intimité de Marc et de Geneviève s’attris- 
tait de jour en jour, cette intimité autrefois si tendre et 
si gaie, de continuels baisers au milieu de grands rires. 
Ils n’en étaient pas encore aux querelles ; mais, dès 
qu’ils restaient seuls, inoccupés, sans la distraction des 
gens et des choses, ils éprouvaient une sorte de gêne, 
comme s'ils avaient craint d’en venir aux mauvaises 
paroles, à la moindre contrariété. Ils sentaient grandir 
entre eux tout un inconnu qu'ils taisaient et qui de plus 
en plus les glaçait, les rendait ennemis. Pour lui, c'était 
la sensation croissante d’avoir là, mêlée à son existence 
de chaque heure, et jusque dans ses bras, au lit, une 
étrangère dont il condamnait les idées et les sentiments ; 
et, pour elle, c’était une sensation pareille, l’exaspérante 
certitude d’être jugée en enfant ignorante et déraison- 
nable, adorée encore, mais d’un amour où il entrait beau- 
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coup de douloureuse pitié. Les premières blessures étaient 
prochaines. 

Un soir, au lit, dans les tièdes ténèbres, comme il la 
tenait en une muette étreinte, ainsi qu’une enfant bou- 
deuse, elle finit par éclater en gros sanglots. 

— Ah! tu ne m'aimes plus! 

— Comment, je ne t’aime plus, ma chérie! Pourquoi 
me dis-tu cela? 

— Est-ce que, si tu m ae tu me laisserais dans 
l’affreux chagrin où je suis?.… Chaque j jour, tu te détaches 
un peu de moi. Tu me traites en pauvre tête, comme si 
j'étais une malade et une folle. Rien de ce que je dis ne 
semble plus compter, et tu commences à en hausser les 
épaules. Va, je le sens bien, tu t’impatientes, je deviens 
un souci et une gêne. 

Il ne l’interrompait pas, le cœur serré, voulant savoir 
jusqu’au bout. 

— Oui, je vois clair, malheureusement. Le moindre 
de tes élèves t’intéresse plus que moi. Tant que tu es en 
bas, avec eux, dans ta classe, oh! tu te passionnes, tu te 
donnes de toute ton âme, te surmenant pour leur expli- 
quer les moindres choses, riant et jouant comme un 
grand frère, comme un gamin. Et puis, dès que tu 
remontes ici, tu deviens sombre, tu ne trouves rien plus 
à me dire, l’air mal à l’aise, en homme que sa femme 
inquiète et fatigue... Mon Dieu! que je suis malheu- 
reuse ! 

Et, de nouveau, elle éclata en larmes. Alors, douce- 
ment, il se décida. 

— Ma pauvre chérie, je n’osais point te dire la cause 
de ma tristesse ; mais, justement, si je souffre, c’est de 
trouver en toi tout ce que tu me reproches. Jamais plus 
tu n’es avec moi. Tu passes dehors tes journées entières, 
et quand tu rentres, c’est pour m’apporter un air de 
déraison et de mort, dont notre pauvre logis est ravagé. 
C’est toi qui ne m’adresses plus la parole, l’esprit toujours 
absent, perdu au fond de quelque rêve trouble, lorsque 
ton corps est ici, les mains occupées à coudre, à servir la 
soupe, même à soigner notre Louise. C’est toi qui me 
traites avec une pitié indulgente, en homme coupable, 
peut-être inconscient de son crime, et c’est toi qui bientôt 
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ne m’aimeras plus, si tes yeux ne s’ouvrent pas à un peu 
de simple vérité raisonnable. 

Elle se récriait, coupait chaque phrase d’une protesta- 
tion stupéfaite, véhémente. 

— Moi! moi! c’est moi que tu accuses de ces choses! 
tu ne m’aimes plus, et c’est moi qui vais ne plus t’aimer! 

Puis, s’abandonnant, livrant le fond de sa hantise quo- 
tidienne : 

— Ah! qu’elles sont heureuses les femmes dont les 
maris partagent la foi! J’en vois à l’église que leurs maris 
accompagnent, et combien cela doit être suave de se 
remettre ensemble aux mains de Dieu! Ces ménages 
bénis n’ont vraiment qu’une âme, il n’est pas de félicités 
dont le ciel ne les comble. 

Marc ne put s’empêcher d’avoir un léger rire, très doux 
et très navré. 

— Ma pauvre femme, voilà que tu vas tenter de me 
convertir. 

— Mais où serait le mal? répliqua-t-elle vivement. 
Crois-tu que je ne t’aime pas assez pour ressentir une 
douleur affreuse du péril mortel où tu es? Sans doute, tu 
ne crois pas aux châtiments futurs, tu braves la colère 
divine. Moi, il n’est pas de jour où je ne supplie le ciel de 
t’éclairer, et je donnerais dix ans de ma vie, oh! de grand 
cœur, pour t’ouvrir les yeux et t’arracher aux effroyables 
catastrophes qui te menacent... Ah! si tu m’aimais, et si 
tu m'écoutais, et si tu me suivais au pays des délices 
éternelles! 

Elle tremblait toute dans ses bras, elle s’embrasait 
d’une telle fièvre de désir surhumain, qu’il en restait 
saisi, n’ayant pas cru jusque-là le mal si profond. C’était 
elle qui le catéchisait à présent, et il en éprouvait une 
honte, car ne faisait-elle pas là ce qu’il aurait dû faire, dès 
le premier jour, en tâchant de l’amener à sa foi? Il pensa 
tout haut, il eut le tort de dire : 

— Ce n’est pas toi qui parles, on t’a chargée là d’une 
mission bien dangereuse pour notre bonheur à tous deux. 

Alors, elle commença de s’irriter. 

— Pourquoi me blesses-tu en me croyant incapable 
d’agir de ma propre initiative par conviction et par ten- 
dresse? Suis-je donc sans intelligence, stupide et docile 
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au point de n’être qu’un instrument ? Et, si des personnes 
infiniment respectueuses, dont tu méconnais le caractère 
sacré, s'intéressent à toi, me parlent de toi en des termes 
fraternels qui te surprendraient, ne devrais-tu pas t’en 
attendrir, te rendre à tant de bonté divine? Dieu, qui 
pourrait te foudrover, te tend les bras, et quand il se sert 
de moi, de mon amour, pour te ramener à lui, tu plai- 
santes, tu me traites en petite fille imbécile répétant 
une leçon!... Nous ne pouvons plus nous entendre, c’est 
ce qui me fait tant de peine. 

À mesure qu’elle parlait, il sentait grandir sa crainte 
désolée. 

— C’est vrai, répéta-t-il lentement, nous ne pouvons 
plus nous entendre. Les mots n’ont plus la même signifi- 
cation pour nous, et tout ce que je te reproche, tu me le 
reproches. Lequel de nous deux va rompre? lequel aime- 
t-il l’autre, travaille-t-il au bonheur de l’autre? Ah! 
c’est moi le coupable, et il est trop tard, je le crains, pour 
réparer ma faute. J'aurais dû t’apprendre où sont la vérité 
et la justice. 

Elle acheva de se révolter devant cette affirmation de 
maître. 

— Oui, toujours l’élève sotte, qui ne sait rien et dont il 
faut ouvrir les yeux... C’est moi qui sais où sont la vérité et 
la justice. Tu n’as pas le droit de prononcer ces mots-là. 

— Je n’ai pas le droit? 

— Non, tu t’es engagé dans cette monstrueuse erreur, 
cette ignoble affaire Simon, où ta haine de l’Eglise 
t’aveugle et te jette à la pire iniquité. Quand un homme 
comme toi en arrive au mépris de toute vérité, de toute 
justice, pour atteindre et salir les ministres de Dieu, il 
vaut mieux croire qu’il a perdu la tête. 

Cette fois, Marc toucha le fond de la querelle que lui 
cherchait Geneviève. L’affaire Simon était là, au prin- 
cipe de tout le travail savant et discret dont il voyait le 
résultat. Si, chez ces dames, on lui reprenaït sa femme, si 
on se servait d’elle comme d’une arme pour le frapper 
mortellement, c’était surtout afin d’atteindre en lui l’ar- 
tisan de vérité, le justicier possible. Il fallait le suppri- 
mer, sa destruction assurait seule l’impunité des vrais 
coupables. Une grande douleur fit trembler sa voix. 
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— Ah! Geneviève, ceci est plus grave, ce serait la 
fin de notre ménage, si nous ne pouvions même plus 
nous entendre sur une question si claire et si simple. 
N’es-tu donc plus avec moi, dans cette douloureuse 
affaire ? 

— Certes, non! 

— Et tu crois ce malheureux Simon coupable? 

— Mais ça ne fait pas un doute! Toutes vos raisons 
pour l’innocenter ne reposent sur rien. Je voudrais que tu 
entendisses causer les personnes dont tu oses soupçonner 
la vie pure. Et, lorsque tu te trompes si grossièrement 
sur un cas évident, jugé sans appel, comment veux-tu que 
j'aie la moindre foi en tes autres idées, ta société chimé- 
rique, où tu commences par tuer Dieu? 

Il l’avait reprise dans ses bras, il la serraït fortement. 
C’était bien cela, leur lente rupture partait de leur diver- 
gence sur ce point précis, cette question de vérité et de 
justice, où l’on avait réussi à lui empoisonner l’entende- 
ment, pour les briser l’un contre l’autre. 

— Ecoute, Geneviève, il n’y a qu’une vérité, il n’y a 
qu’une justice. Il faut que tu m’entendes et que notre 
accord fasse notre paix. 

— Non, non! 

— Geneviève, il n’est pas possible, que tu restes dans 
de telles ténèbres, lorsque moi je suis dans la lumière 
certaine. Ce serait notre séparation à jamais. 

— Non, non! laisse-moi. Tu me fatigues, je ne t’écou- 
terais même pas. 

Et elle s’arracha de son étreinte, elle éloigna son corps 
du sien, en lui tournant le dos. Vainement, il essaya de la 
reprendre entre ses bras, avec de douces paroles et des 
baisers. Elle se refusait, elle ne répondait même plus. Il 
sembla que le lit d’amour se fût glacé brusquement. Et la 
chambre était toute noire, toute douloureusement morte 
du malheur à venir. 

Dès lors, l’attitude de Geneviève se fit plus nerveuse et 
plus fâchée. Chez ces dames, on ménageait moins son 
mari, on osait l’attaquer devant elle, par une gradation 
savante, en voyant diminuer sa tendresse pour lui. Il 
devenait peu à peu un malfaiteur public, un damné, un 
tueur du Dieu qu’elle adorait. Et le contre-coup de cha- 
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cune des révoltes où elle était ainsi poussée, se faisait 
sentir dans son ménage, par des paroles plus âpres, une 
aggravation de malaise et de froideur. De loin en loin, 
leur querelle recommençait, presque toujours le soir, au 
lit ; car, dans la journée, ils ne se voyaient guère, lui très 
pris par sa classe, elle sans cesse dehors, chez sa grand- 
mère ou à l’église. Leur tendresse achevait d’en être 
gâtée, elle se montrait très agressive, tandis que lui, si 
tolérant, cédait aussi à des impatiences. 

— Ma chérie, j’aurai besoin de toi, demain, l’après- 
midi, pendant la classe. 

— Demain, je ne peux pas, l’abbé Quandieu m’attend. 
Et puis, ne compte plus sur moi, pour n’importe quel 
travail. 

— Tu ne veux plus m'aider? 

— Non, je réprouve tout ce que tu fais. Damne-toi, si 
cela t’amuse. Moi, je songe à mon salut. 

— Alors, autant aller chacun de son côté? 

— Comme il te plaira. 

— Oh! chérie, chérie, est-ce toi qui parles? Après 
avoir obscurci ton esprit, on va donc aussi te changer le 
cœur! Te voilà complètement avec les corrupteurs, les 
empoisonneurs ! 

— Tais-toi, tais-toi, malheureux!... C’est ton œuvre 
qui n’est que mensonge et que poison. Tu blasphèmes, 
avec ta vérité, ta justice immondes, et c’est le diable, oui! 
le diable qui fait la classe, en bas, à ces misérables enfants, 
que je finis même par ne plus plaindre, tant ils sont stu- 
pides de rester la. 

— Ma pauvre chérie, tu étais si intelligente, comment 
peux-tu dire des bêtises pareilles? 

— Eh bien! quand les femmes sont bêtes, on les laisse. 

Et, s’irritant à son tour, il la laissait en effet, ne tâchait 
pas de la ramener, dans une bonne caresse, comme autre- 
fois. Souvent, ils ne pouvaient plus s’endormir, ils res- 
taient l’un et l’autre les yeux grands ouverts sur les 
ténèbres de la chambre. Et ils savaient très bien qu’ils ne 
dormaient pas, et ils veillaient ainsi, muets, immobiles 
dans le noir, comme si l’étroit espace qui les séparait, 
entre les draps, fût devenu un gouffre sans fond. 

Ce qui désespérait Marc surtout, c'était cette sorte de 
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haine croissante que Geneviève témoignait contre son 
école, les chers enfants dont l’instruction le passionnait. 
À chaque explication, elle disait son amertume, elle sem- 
blait devenir jalouse de ces petits êtres, en le voyant 
si tendre pour eux, si zélé à faire d’eux des hommes de 
raison et de paix. Même, au fond, leur querelle n’avait 
pas d’autre cause, car elle n’était qu’un de ces enfants, un 
de ces esprits à instruire et à libérer, qui se révoltait, 
s’obstinant dans l’erreur séculaire. Toute la tendresse 
humaine qu’il leur donnait, ne la lui volait-il pas, à elle? 
Tant qu'il s’occuperait si paternellement d’eux, elle ne le 
reprendrait pas, ne l’emmènerait pas avec elle dans cet 
abêtissement divin, si doux, où elle aurait voulu l’en- 
dormir entre ses bras. La lutte finissait par être unique- 
ment là, et elle ne passait plus devant la classe sans avoir 
envie de se signer, bouleversée de l’œuvre diabolique qui 
s’y accomplissait, irritée de ne pouvoir arracher à sa 
besogne impie l’homme dont elle partageait encore la 
couche. 

Des mois et des années coulèrent, la lutte empira entre 
Marc et Geneviève. Chez ces dames, on ne compromettait 
rien par une hâte inutile, l’Eglise a toujours eu l’éter- 
nité pour vaincre. Sans parler du frère Fulgence, vaniteux 
et brouillon, le père Théodose, et surtout le père Crabot, 
étaient des manieurs d’âmes trop avisés, pour n’avoir pas 
compris la nécessité d’avancer lentement, avec une femme 
de chair passionnée, d'intelligence droite, quand elle 
n’était pas obscurcie, sous la perversion des crises mys- 
tiques. Tant qu’elle aimerait son mari, tant qu'il n’y 
aurait pas rupture charnelle entre elle et lui, l’œuvre de 
séparation totale ne serait pas accomplie, la femme ne 
serait pas complètement à eux, l’homme ne se trouverait. 
pas réduit à l’état de misère, de ruine où ils voulaient 
l’amener. Et tout ce grand amour humain à détruire, dans 
un cœur et une chair de femme, jusqu’aux racines pro- 
fondes, sans qu’il puisse y repousser jamais, demandait 
beaucoup de temps. Aussi, laissaient-ils Geneviève entre 
les mains de l’abbé Quandieu, afin de l’y endormir en 
douceur, avant d’agir sur elle avec plus d’énergie ; et ils 
se contentaient de la surveiller. Ce fut un long chef- 
d’œuvre d’envoûtement délicat et sûr. 
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Un événement vint encore troubler le ménage. Marc 
s’intéressait beaucoup à Mme Férou, la femme de l’ancien 
instituteur du Moreux, révoqué à la suite de son atti- 
tude scandaleuse, lors de la consécration de la commune 
de Jonville au Sacré-Cœur. Il s’était expatrié en Bel- 
gique, pour échapper aux deux ans de service militaire 
qu’on exigeait de lui, et sa misérable femme, mourant de 
faim avec ses trois filles, avait dû venir s’installer à 
Maillebois, dans un taudis, où elle s’efforçait de trouver 
des travaux de couture, en attendant que son mari put 
l’appeler à Bruxelles, dès qu'il aurait découvert un 
emploi. Mais les jours passaient, lui-même ne parve- 
nait pas à y vivre, s’épuisait en vaines recherches. Et, 
torturé de la séparation, exaspéré par l’amertume de 
son exil, à bout de force, il avait perdu la tête, il était 
revenu un soir à Maillebois, sans se cacher, en une bra- 
vade d’homme que la misère traque et qui n’a plus de 
malheur à connaître. Dénoncé le lendemain, il était tombé 
aux mains des autorités militaires, comme déserteur, 
et il avait fallu des démarches actives de Salvan, pour 
qu’on ne l’envoyât pas tout de suite dans une compagnie 
de discipline. Maintenant, il se trouvait en garnison à 
l’autre bout de la France, dans une petite ville des Alpes, 
tandis que sa femme et ses filles continuaient, presque 
sans toit et sans vêtements, à n’avoir pas même du pain 
tous les jours. 

Marc s’était, lui aussi, employé pour Férou, lors de 
son arrestation. Il l’avait vu quelques instants, et il ne 
pouvait plus oublier ce grand diable hagard, hérissé, qui 
demeurait dans son esprit comme la victime de toute 
l’abomination sociale. Certainement, il s’était rendu 
impossible, ainsi que disait Mauraisin ; mais que d’ex- 
cuses, le fils de berger devenu instituteur, affamé plus 
tard, méprisé pour sa pauvreté, jeté aux idées extrêmes, 
lui l’intelligent, le savant, qui n’avait ni biens ni joies, 
lorsque les brutes ignorantes, autour de lui, possédaient 
et jouissaient! Et cette longue iniquité aboutissait à 
cet encasernement brutal, loin des siens, étranglés de 

VE 
misère. 

— N'est-ce pas à tout culbuter? avait-il crié à Marc, en 
agitant ses grands bras maigres, les yeux flamboyants. J'ai 
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signé l’engagement décennal, c’est vrai, qui m’exemptait 
de la caserne, si je donnais dix années de ma vie à l’en- 
seignement. Et, c’est vrai encore, je n’ai donné que huit 
ans, puisqu'on m'a révoqué, pour avoir dit tout haut ce 
que je pensais de leur dégoûtante idolâtrie. Mais est-ce 
moi qui ai voulu manquer à mon engagement ? et, après 
m'avoir jeté sur le pavé, brutalement, sans un moyen 
d’existence, n’est-ce pas monstrueux de me reprendre, 
d’exiger le payement de la dette ancienne, de sorte que 
voilà ma femme et mes enfants sans un soutien, sans un 
homme qui gagne leur vie? Mes huit ans de ce bagne 
universitaire, où les hommes de vérité ne peuvent ni 
parler ni agir, ne leur suffisent pas : ils ont besoin de me 
voler deux années encore, dans leur geôle de fer et de sang, 
toute cette obéissance passive nécessaire au savant 
apprentissage de la destruction et du massacre, dont la 
pensée seule m’exaspère. Ah! non, c’est trop! j’ai donné 
assez de moi, et ils finiront par me rendre enragé, à me 
demander davantage! 

Très inquiet de le voir dans une exaltation pareille, 
Marc s’était efforcé de le calmer en lui promettant de 
s’occuper de sa femme et de ses filles. Dans deux ans, 
il reviendrait, on lui trouverait une situation, il pourrait 
recommencer sa vie. Mais il restait sombre, il mâchonnait 
des paroles de colère. 

— Non, non! je suis un homme fichu, jamais je ne 
ferai ces deux années tranquillement. Ils le savent bien, 
et c’est pour me tuer comme un chien enragé, qu'ils 
m'’envoient là-bas. 

Puis, Férou avait voulu savoir qui le remplaçait au 
Moreux. Et, en entendant le nom de Chagnat, un ancien 
adjoint de Brévannes, grosse commune voisine, il s’était 
mis à rire amèrement. Chagnat, petit homme noir, avec 
son front bas, sa bouche rentrée et son menton fuyant, 
était le parfait bedeau, pas même le Jauffre hypocrite, 
utilisant le bon Dieu pour son avancement, mais le 
croyant stupide, abêti au point d’accepter du curé les 
pires niaiseries. Sa femme, une rousse énorme, était encore 
plus bête que lui. Et l’amère gaîté de Férou avait 
augmenté, en apprenant l’abdication complète du maire 
Saleur, entre les mains de cet imbécile Chagnat, dont 
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l’abbé Cognasse usait comme d’un sacristain dévoué, 
chargé par lui d’administrer le pays. 

— Quand je vous disais autrefois que toute cette sale 
clique, les curés, les bons Frères, les bonnes Sœurs, 
nous avaleraient d’une bouchée et régneraient ici, vous 
ne vouliez pas me croire, vous m'’accusiez d’avoir le 
cerveau malade... Eh bien! vous y êtes, les voilà vos 
maîtres, vous verrez à quel ignoble gâchis ils vous mène- 
ront. C’est à dégoûter d’être un homme, les chiens qui 
passent sont moins à plaindre... Non, non! j’en ai assez, 
;’en finirai, si l’on m’embèête! 

Férou était parti au régiment, trois mois encore 
s’étaient écoulés, et la misère, chez la triste Mme Férou, 
avait grandi. Elle, si blonde, si agréable, avec sa face 
ronde, fraîche et gaie, semblait avoir le double de son 
âge, vieillie par les besognes trop rudes, les yeux brûlés 
par ses longues heures de couture. Elle ne trouvait 
pas toujours du travail, elle resta tout un mois d’hiver 
sans feu et presque sans pain. Pour comble de malheur, 
une de ses filles, l’aînée, venait de tomber malade, d’une 
fièvre typhoïde, et elle agonisait, dans la mansarde 
glacée, où le vent soufflait par les trous de la fenêtre et 
de la porte. Et ce fut alors que Marc, en dehors des 
aumônes discrètes qu'il avait déjà portées, pria sa 
femme de confier quelque travail à la malheureuse. 

Geneviève s’était attendrie au récit de tant d’infortune, 
bien qu’elle parlât de Férou, comme on en parlait chez 
ces dames, avec une irritation vengeresse. Il avait 
outragé le Sacré-Cœur, il n’était qu’un sacrilège. 

— Oui, promit-elle à Marc, Louise a besoin d’une 
robe, j’ai l’étoffe et je la porterai à cette femme. 

— Merci pour elle, je t’accompagnerai, répondit-il. 

Le lendemain, ils se rendirent ensemble chez Mme Férou, 
dans le logement sordide dont le propriétaire menaçait 
de l’expulser, faute de payement. Sa fille aînée était 
mourante. [ls trouvèrent la mère sanglotant, au milieu 
d’un affreux désordre, tandis que ses deux plus jeunes 
filles, en loques, pleuraient, elles aussi, à fendre l’âme. 
Et, un instant, ils restèrent debout, saisis, ne pouvant 
comprendre. 

— Vous ne savez pas, vous ne savez pas? cria-t-elle 
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enfin, eh bien! c’est fait, ils vont me le tuer. Ah! il le 
sentait, il le disait, que ces bandits-là achèveraient 
d’avoir sa peau! 

Et, comme elle continuait à gémir, avec des paroles 
entrecoupées, Marc finit par lui arracher la navrante 
histoire. Au régiment, Férou s’était fatalement montré 
un très mauvais soldat. Et, mal noté par ses chefs, traité 
en esprit révolutionnaire, il en était venu, dans une que- 
relle avec son caporal, à tomber sur lui à coups de pied 
et à coups de poing. Après l’avoir jugé pour ce fait, on 
allait l’expédier en Algérie, dans un bagne militaire, une 
de ces compagnies de discipline où persistent les tortures 
abominables d’autrefois. 

— Îl n’en reviendra pas, ils l’assassineront, reprit-elle 
furieusement. Il m’a écrit pour me dire adieu, il sait bien 
qu’il va mourir... Et qu'est-ce que je vais faire, moi? 
qu'est-ce que vont devenir mes pauvres enfants”? Ah! les 
bandits, les bandits! 

Pendant que Marc écoutait, navré, sans pouvoir trouver 
une parole de consolation, Geneviève commençait à 
donner des signes d’impatience. 

— Mais, ma chère madame Férou, pourquoi voulez-vous 

’on vous tue votre mari? Les officiers, dans l’armée, 
n’ont pas l’habitude de tuer leurs hommes... Vous 
aggravez votre peine, en vous montrant injuste. 

— Ce sont des bandits! répéta la malheureuse avec un 
redoublement de violence. Comment! voilà mon pauvre 
Férou qui a crevé de faim pendant huit ans, à faire la 
plus ingrate des besognes ; et on le reprend pour deux ans, 
on le traite en bête, parce qu’il a parlé en homme de 
bon sens ; et, maintenant qu’il arrive ce qui nécessaire- 
ment devait arriver, on l’envoie au bagne, on achève de 
l’assassiner, après l’avoir traîné d’agonie en agonie!….. 
Non, non! je ne veux pas, j'irai leur dire que ce sont 
tous des bandits, des bandits! 

Marc essaya de la calmer. Tout son être de bonté et de 
justice se soulevait, devant cet excès d’iniquité sociale. 
Mais que pouvaient les victimes dernières, la femme et les 
enfants, sous cette meule du sort tragique qui les écrasait ? 

— Soyez raisonnable, nous tâcherons d’agir, nous ne 
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Geneviève semblait s'être glacée, aucune pitié ne lui 
venait plus du logement misérable, où la mère se tordait 
les bras, où les filles, si chétives, continuaient à se lamen- 
ter. Elle ne voyait même plus, dans son lambeau de 
couverture, l’aînée si malade, avec ses grands yeux vides, 
qui regardait fixement la scène, sans avoir la force de 
trouver une larme. Et, debout, rigide, elle tenait tou- 
jours à la main le petit paquet, la robe de Louise qu’elle 
voulait donner à faire. 

— Il faut vous remettre entre les mains de Dieu, dit- 
elle lentement. Ne continuez pas à l’offenser, il vous 
punirait davantage. 

Mme Férou eut un rire terrible. 

— Oh! le bon Dieu, il a trop à faire avec les riches, il 
ne s’occupe pas des pauvres... C’est en son nom qu’on 
nous a réduits à notre malheur et qu’on va tuer mon 
pauvre homme. 

Une brusque colère emporta Geneviève. 

— Vous blasphémez, vous ne méritez pas qu’on vienne 
à votre aide. Si vous aviez quelque religion, je connais 
des personnes qui vous auraient déjà secourue. 

— Mais, madame, je ne vous demande rien... Oui, je 
sais, on m'a refusé un secours, parce que je ne vais pas à 
confesse ; et l’abbé Quandieu lui-même, si charitable, 
n’ose pas m'avoir parmi ses pauvres. Je ne suis pas 
une hypocrite, je tâche simplement de gagner notre pain, 
en travaillant. 

— Eh bien! demandez donc du travail aux misérables 
fous qui traitent les prêtres et les officiers de bandits. 

Et Geneviève, hors d’elle, s’en alla, remportant la robe 
à faire. Marc fut obligé de la suivre. Mais lui-même était 
frémissant, secoué d’indignation. Et, dans l’escalier, il ne 
put se contenir. 

— Tu viens de commettre une action mauvaise. 

— Pourquoi? 

— S'il y avait un Dieu de bonté, il serait charitable à 
tous. Ton Dieu de colère et de châtiment n’est qu’une 
imagination monstrueuse.. Pour être secouru, il n’est pas 
besoin de s’humilier, il suffit de souffrir. 

— Non, non! ceux qui ont péché méritent leur souf- 
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france. Qu'ils souffrent, s’ils s’entêtent dans l’impiété! 
Mon devoir est de ne rien faire pour eux. 

Le soir, au lit, dans l’intimité conjugale, la querelle 
recommença ; et, pour la première fois, Marc fut violent 
à son tour, ne pouvant trouver de pardon à ce manque de 
charité, qui le bouleversait. Jusqu’à ce moment, l’esprit 
seul de Geneviève lui avait paru menacé : est-ce que le 
cœur, lui aussi, allait être gâté par la contagion? Et, ce 
soir-là, des paroles irréparables furent dites, les époux 
s’aperçurent de l’abîme sans cesse creusé entre eux par 
des mains invinsibles. Ensuite, ils tombèrent l’un et l’autre 
à un grand silence, dans la chambre noire et douloureuse, 
et ils ne se parlèrent pas de toute la journée du lende- 
main. 

Mais une cause décisive de continuelle discussion venait 
de naître, qui devait par la suite consommer la rupture. 
Les années avaient marché, Louise allait avoir dix ans, et 
il était question de l’envoyer au catéchisme de l’abbé 
Quandieu, pour qu’elle se préparât à la première commu- 
nion. Marc, qui avait prié Mlle Rouzaire d’exempter 
sa fille de tous les exercices religieux, s’était bien aperçu 
de la façon tranquille avec laquelle l’institutrice passait 
outre, en bourrant l’enfant de prières et de cantiques, 
comme ses autres élèves ; et il avait dû fermer les yeux, 
car il sentait celle-ci toujours sur le point d’en appeler 
à la mère, ravie de lui susciter des ennuis de ménage, 
s’il s’entêtait. Cependant, quand se posa cette question 
du catéchisme, il voulut agir enfin avec fermeté, 1l 
attendit l’occasion d’avoir avec Geneviève une expli- 
cation formelle. Et cette occasion se présenta naturelle- 
ment, le jour où Louise, au retour de la classe, dit, en 
sa présence : 

— Maman, Mlle Rouzaire m’a avertie que tu dois 
aller voir M. l’abbé Quandieu, pour me faire inscrire 
au catéchisme. 

— C’est bon, mon enfant, j'irai demain. 

Marc, qui lisait, avait vivement levé la tête. 

— Pardon, ma chérie, tu n’iras pas voir l’abbé Quan- 
dieu. 

— Comment ça? 

— C’est bien simple, je ne veux pas que Louise suive 
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le catéchisme, parce que je ne veux pas qu'elle fasse sa 
première communion. 

Sans se fâcher encore, Geneviève eut un rire de pitié 
ironique. 

— Tu es fou, mon ami. Une fille qui ne ferait pas sa 
première communion! comment la marierais-tu? quelle 
situation de déclassée, de dévergondée, lui créerais-tu 
dans la vie? Et puis, n’est-ce pas? tu l’as fait baptiser, 
tu lui as laissé apprendre son histoire sainte et ses prières. 
Alors, il est simplement illogique que tu lui défendes 
de suivre le catéchisme et de faire sa première communion. 

Lui, non plus, ne se fâchait pas encore. 

— Tu as raison, j’ai été faible, et voilà bien pourquoi 
je suis décidé à ne pas l’être davantage. J’ai pu me 
montrer tolérant pour tes croyances, tant que l’enfant, 
très jeune, ne quittait pas tes jupes. On veut que la fille 
surtout appartienne à la mère, et j’y consens, mais seule- 
ment jusqu’au jour où se pose la question de l’existence 
morale, de tout l’avenir de l’enfant... Le père alors, 
j'imagine, a bien le droit d’intervenir. | 

Elle eut un geste d’impatience, et sa voix se mit à 
trembler. 

— Moi, je veux que Louise suive le catéchisme. Toi, tu 
ne le veux pas. Et, si nous avons, l’un autant que l’autre, 
des droits sur la petite, nous pouvons nous disputer 
longtemps, sans jamais arriver à une solution. Comment 
vas-tu arranger cela? Ce que je veux, te semble idiot, et ce 
que tu veux, me semble abominable. 

— Oh! ce que je veux, ce que je veux! Je veux simple- 
ment qu’on n’empêche pas ma fille de vouloir un jour... 
On veut profiter de son jeune âge, lui déformer l’esprit 
et le cœur, l’empoisonner des pires mensonges, la rendre 
à jamais incapable de raison et d’humanité. Et cela, je 
ne veux pas qu’on le fasse... Mais ce n’est pas ma volonté 
à moi que je veux lui imposer, c’est sa volonté à elle que 
je veux sauvegarder pour plus tard. 

— Alors, encore un coup, comment arranges-tu cela? 
que faut-il faire de cette grande fille? 

— La laisser grandir, bonnement. L’instruire, lui 
ouvrir les yeux sur toutes les vérités. Et, quand elle aura 
vingt ans, elle décidera elle-même qui a raison de toi 


VÉRITÉ 281 


ou de moi, elle reviendra au catéchisme et elle fera sa 
première communion, si elle juge cet acte sage et logique. 

Brusquement, Geneviève éclata. 

— Tu es fou, décidément. Tu dis devant cet enfant 
des choses dont j’ai honte pour toi, tellement elles sont 
absurdes. 

Marc, à son tour, perdait patience. 

— Absurdes, ma pauvre femme, ce sont tes croyances 
qui sont absurdes. Et, justement, je m’oppose à ce qu’on 
pervertisse l’intelligence de mon enfant avec des absur- 
dités pareilles. 

— Tais-toi, tais-toi! cria-t-elle. Tu ne sais pas tout ce 
que tu arraches de moi, en me parlant ainsi. Oui, tout 
mon amour pour toi, tout notre bonheur que je voudrais 
sauver encore! De quelle façon nous entendre, si nous 
ne donnons plus aux mots le même sens, si ce que tu 
déclares l’absurde est à mes yeux le divin, l’éternel?… 
Et ta belle logique n'est-elle pas en défaut? Comment 
Louise pourra-t-elle choisir entre tes idées et les miennes, 
si tu m’empêches de la faire dès aujourd’hui instruire 
comme je l’entends?.. Je ne t’empêche pas de la ren- 
seigner à ton gré, mais j'entends être libre de la conduire 
au catéchisme. 

Déjà Marc faiblissait. 

— Je connais la théorie : l’enfant au père et à la mère, 
en réservant à l’enfant le droit de choisir plus tard. 
Seulement, le lui laisse-t-on bien intact, ce droit, du 
moment où toute une éducation religieuse, aggravant sa 
longue hérédité catholique, lui enlève jusqu’à la force de 
penser librement et d’agir? C’est une duperie pour le 
père, si mal armé, parlant vérité et raison à une petite 
créature dont on trouble les sens et le cœur ; et, quand 
elle a grandi dans les pompes de l’Eglise, au milieu des 
mystères terrifiants et des folies mystiques, il est trop 
tard pour revenir à un peu de bon sens, son esprit est 
à jamais faussé. 

— Si tu as ton droit de père, répéta-t-elle violemment, 
j'ai mon droit de mère, n’est-ce pas? Tu ne vas pas me 
prendre ma fille, à dix ans, lorsqu'elle a besoin de moi 
encore. Ce serait simplement monstrueux, je suis une 
honnête femme et j’entends faire de Louise une femme 
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honnête. Elle ira au catéchisme. S’il le faut, c’est moi- 
même qui l’y conduirai. 

Debout, Marc eut un geste de furieuse protestation. 
Mais il trouva la force de retenir les paroles de suprême 
violence, qui auraient rendu la rupture immédiate. Que 
dire et que faire? Il reculait, comme toujours, devant 
l’affreuse tristesse de son foyer détruit, de son bonheur 
changé en une torture de chaque heure. Cette femme, qui 
se révélait bornée et surtout têtue, il l’aimait toujours, il 
avait toujours aux siennes le goût de ses lèvres, et il ne 
pouvait abolir les jours heureux des premiers temps de 
leur ménage, tout ce qu’ils avaient alors noué entre eux 
de fort et d’indestructible, l’enfant où ils s'étaient comme 
fondus, cause aujourd’hui de leurs querelles. Il y avait là 
une impasse où il se sentait acculé, garrotté, ainsi que 
tant d’autres avant lui. À moins de se conduire en brutal, 
d’arracher la fille à la mère, de recommencer chaque 
matin à désoler, à bouleverser la maison, il n’existait 
point de façon d’agir possible et pratique. Et, dans sa 
douceur, dans sa bonté, il était incapable de l’énergie 
froide nécessaire pour une lutte où saignaient son cœur 
et celui des siens. Aussi, sur ce terrain, se trouvait-il 
vaincu à l’avance. 

Jusque-là, immobile, muette, Louise avait écouté son 
père et sa mère se disputer, sans se permettre d’inter- 
venir. Depuis quelque temps, à les entendre ainsi n’être 
plus d’accord, ses grands yeux bruns allaient de l’un à 
l’autre, avec une expression attristée de surprise crois- 
sante. 

— Mais, papa, dit-elle enfin au milieu du grand silence 
pénible qui s’était fait, pourquoi donc ne veux-tu pas que 
j'aille au catéchisme ? 

Elle était très grande pour son âge, et elle avait un 
visage doux et calme, où les ressemblances mêlées des 
Duparque et des Froment se retrouvaient. Si elle gardait 
la face un peu longue des premiers, leurs mâchoires 
obstinées et solides, elle avait de ceux-ci le haut front, 
la tour de raison et de volonté saine. Ce n’était encore 
qu’une enfant, mais elle montrait une vive intelligence, 
un goût de la vérité, dont l’aiguillon la faisait questionner 
son père sans cesse. Et elle l’adorait. tout en aimant 
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aussi beaucoup sa mère, qui s’occupait d’elle passion- 
nément. 

— Alors, papa, reprit-elle, tu crois que, si on me dit, 
au catéchisme, des choses pas raisonnables, je vais les 
accepter ? 

Dans son émotion, Marc ne put s’empêcher de sourire. 

— Raisonnables ou non, il faudra bien que tu les 
acceptes. ; 

— Mais tu me les expliqueras? 

— Non, mon enfant, elles sont et doivent rester inex- 
plicables. 

— Tu m'expliques bien tout ce que je te demande, 
quand je reviens de chez Mlle Rouzaire et que je n’ai 
pas compris... Même que c’est grâce à toi que je suis la 
première de la classe. 

— Si tu revenais de chez l’abbé Quandieu, je n’aurais 
rien à t’expliquer, parce que les prétendues vérités du 
catéchisme ont pour essence de ne pas être accessibles à 
notre raison. 

— Ah! c’est drôle! 

Et Louise, un instant, fit silence, les yeux perdus, 
tombée en de grandes réfléxions. Puis, d’une voix lente, 
l’air absorbé toujours, elle acheva de réfléchir à voix haute. 

— C’est drôle, moi, quand on ne m’a pas expliqué et 
que je n’ai pas compris, je ne retiens rien, ça reste 
comme si ça n’existait pas. Je ferme les yeux, et je ne 
vois rien, c’est tout noir. Aussi, j’ai beau alors me 
donner de la peine, je suis la dernière. 

Elle était charmante, avec sa petite mine sérieuse, en 
enfant déjà pondérée, allant d’instinct à tout ce qui était 
bon, clair et sage. Lorsqu’on voulait lui faire entrer de 
force dans la tête des choses dont le sens lui échappait et 
qui lui semblaient mauvaises, elle avait une façon tran- 
quille de sourire, pour ne pas désobliger les gens, mais 
formellement décidée au fond à passer outre. 

Geneviève intervint, mécontente, la voix un peu 
nerveuse. 

— Si ton père ne peut t’expliquer le catéchisme, je te 
l’expliquerai, moi. 

Et Louise alla tout de suite embrasser sa mère, très 
tendrement, comme si elle craignait de l’avoir blessée 
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— C’est ça, maman, tu me feras répéter mes leçons. 
Tu sais que je ne mets aucune mauvaise volonté à 
comprendre. 

Puis, se tournant vers son père, d’une voix gaie : 

— Va, papa, tu peux me laisser aller au catéchisme, et 
tu verras, je saurai en faire mon profit, puisque tu dis 
toi-même qu'il faut tout apprendre pour mieux savoir et 
pour choisir. 

De nouveau, Marc céda, n’ayant ni la force, ni le 
moyen d’agir autrement. Il s’accusait de sa faiblesse, 
sans pouvoir cesser d’aimer et d’être faible, à son foyer 
dévasté, où il sentait chaque jour la lutte devenir plus 
douloureuse. Un peu d’espoir encore lui venait de sa 
Louise si raisonnable, si tendre, si désireuse d’éviter les 
querelles à son père et à sa mère. Mais fallait-il compter 
sur les paroles d’une enfant, trop jeune pour bien peser 
ce qu'elle disait? N’allait-on pas finir par la lui prendre, 
comme on en prenait tant d’autres? Et il s’inquiétait, 
se torturait, fâché contre lui surtout, dans la terreur de 
l’avenir. 

Un dernier événement devait bientôt achever la rup- 
ture. Les années avaient marché, et la classe de Marc 
se renouvelait. Son élève favori, Sébastien Milhomme, 
âgé de quinze ans déjà, se préparait, sur son conseil, à 
entrer à l’École normale de Beaumont, après avoir obtenu 
son certificat d’étude, dès sa douzième année. Quatre 
autres de ses élèves étaient aussi sortis avec ce certificat, 
les deux Doloir, Auguste et Charles, et les deux Savin, 
les jumeaux, Achille et Philippe. Auguste avait pris le 
métier de maçon, comme son père, tandis que Charles 
était entré en apprentissage chez un serrurier. Quant’ à 
Savin, il n’avait jamais voulu écouter Marc qui lui 
conseillait de faire de ses fils des instituteurs, ne tenant 
pas, criait-il, à les voir mourir de faim, dans un métier 
ingrat, déshonoré, méprisé de tous ; et il s’était montré 
très fier de placer Achille chez un huissier, en attendant 
de découvrir un autre petit emploi pour Philippe. De son 
côté, Fernand Bongard venait tranquillement de re- 
prendre le labour, dans la ferme de son père, n’ayant 
du décrocher le certificat, tête dure, un peu affiné et 
d’esprit pourtant plus ouvert que ses parents. Il en était de 
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même pour les filles, sorties de chez Mlle Rouzaire : 
Angèle Bongard, mieux douée que son frère, avait 
rapporté à la ferme son certificat, en petite personne 
ambitieuse et maline, très capable de tenir les comptes, 
rêvant d’améliorer son sort ; et Hortense Savin, sans 
certificat encore, à seize ans passés, était une jolie brune, 
très dévote, très sournoise, restée demoiselle de la Vierge, 
pour qui son père rêvait un beau mariage, mais sur 
laquelle courait une mystérieuse histoire de séduction, 
même d’une grossesse de jour en jour plus difficile à 
cacher. Et de nouveaux élèves étaient déjà venus chez 
Marc remplacer les aînés, dans le continuel flot montant 
des générations, un petit Savin, Léon, dont il avait vu 
l’adorable Mme Savin enceinte, au moment de l’affaire 
Simon, et un petit Doloir, Jules, né après l’affaire, et qui 
allait avoir sept ans. Plus tard, les enfants de ces enfants, 
instruits par lui, viendraient à leur tour, et ce serait 
peut-être toujours lui, si on le laissait à son poste, qui 
les instruirait, qui ferait ainsi franchir un pas encore, 
vers plus de savoir, à l’humanité en marche. 

Mais un nouvel élève que Marc avait tenu à prendre 
dans sa classe, lui causait surtout des ennuis. C'était le 
petit Joseph, le fils de Simon, qui achevaïit sa onzième 
année. Longtemps Marc n’avait point osé l’exposer aux 
mauvaises paroles et aux coups des autres enfants. Puis, 
avec l’espoir que les passions se calmaient enfin, il 
s’était risqué, insistant près de Mme Simon et des Leh- 
mann, leur promettant de veiller sur le cher petit. Et, 
depuis près de trois ans, il le gardait, il finissait par l’im- 
poser à la bonne camaraderie de ses condisciples, après 
avoir dû le défendre contre toutes sortes de vexations. 
Même il s'était servi de lui comme d’un vivant exemple, 
pour enseigner la tolérance, la dignité, la bonté. Joseph 
était un très bel enfant, chez lequel la grande beauté de 
la mère s’alliait à l’intelligence solide du père, et qui se 
trouvait comme mûri avant l’âge, l’air grave et réservé, 
par l’histoire affreuse dont il avait fallu l’instruire. Il 
travaillait avec une ardeur sombre, il semblait tenir 
à être toujours le premier desa classe, afin d’avoir au moins 
ce triomphe, de se hausser ainsi au-dessus de l’outrage. 
Son rêve, son désir formel, que Marc encourageait, était 
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de devenir instituteur, mettant dans cette volonté 
d’enfant une sorte de revanche et de réhabilation. Et, 
sans doute, ce fut cette ferveur secrète de Joseph, cette 
gravité passionnée d’un enfant si intelligent et si beau, 
qui toucha beaucoup la petite Louise. Il avait juste trois 
ans de plus qu’elle, et elle devint sa grande amie, tous 
deux riaient d’aise à se retrouver ensemble. Parfois, 
Marc le retenait après la classe, et parfois aussi sa sœur 
Sarah le venait chercher, lorsque Sébastien Milhomme, 
resté là également, consentait à être de la partie. Alors, 
c'était un charme, les quatre enfants jouaient sans se 
quereller jamais, tellement ils se sentaient d’accord en 
toutes choses. Pendant des heures, les deux petits couples 
se lisaient des histoires, découpaient des images, galo- 
paient en chevreaux échappés. À dix ans, Sarah, que sa 
mère gardait près d’elle, n’osant la risquer comme son 
garçon, était une délicieuse fillette, très douce et très 
bonne ; et Sébastien, son aîné de cinq ans la traitait en 
grand frère aitendri, riant aux éclats, quand elle lui 
sautait brusquement sur le dos, pour qu’il fît le cheval. 
Seule, Geneviève finissait par se montrer violente, les 
jours où les quatre enfants se rencontraient chez elle. 
Elle y puisait une nouvelle raison de colère contre son 
mari. Pourquoi introduisait-il ainsitoute cette juiverie à 
leur foyer? Sa fille n’avait pas besoin de se compromettre 
avec les enfants de l’immonde criminel qui était au bagne. 
Et ce fut là une cause encore de querelles dans le ménage. 

La catastrophe enfin se produisit. Justement ,un soir que 
les quatre enfants jouaient après la classe, Sébastien fut 
pris d’un subit malaise, Marc dut le reconduire à sa mère, 
chancelant, l’air ivre. Le lendemain, il resta couché, et 
une terrible fièvre typhoïde se déclara, qui, pendant trois 
semaines, menaçÇça de l’emporter. Sa mère, Mme Alexan- 
dre, travers des heures affreuses, immobilisée auprès 
du lit de son cher malade, ne descendant plus à la pape- 
terie. D'ailleurs, depuis l’affaire Simon, elle s’en était 
retirée comme pas à pas, laissant à Mme Edouard, sa 
belle-sœur, le soin de conduire leurs affaires communes, 
au mieux de leurs intérêts. Celle-ci, qui était l’homme 
dans l’association, se trouvait en outre la directrice toute 
désignée, depuis le triomphe des cléricaux. Si la présence, 
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derrière elle, de Mme Alexandre, avec son fils Sébastien, 
qui se préparait à l’École normale, assurait suffisamment 
a la papeterie la clientèle de l’école laïque, elle entendait 
élargir victorieusement la vente parmi l’autre clientèle, 
la majorité dévote, grâce à elle et à son fils Victor, qui 
venait de sortir de l’école des Frères. La boutique restait 
de la sorte ouverte à toutes les opinions, avec ses livres 
classiques, ses tableaux scolaires, ses paroissiens, ses 
images et ses journaux. À dix-sept ans, n’ayant pu obtenir 
son certificat d’étude, Victor était un gros garçon carré, 
avec une tête forte, à la face dure, aux yeux violents. 
Il s'était toujours montré un exécrable élève, il rêvait de 
s’engager et de devenir général, comme aux jours de son 
enfance, lorsqu'il jouait au soldat et prenait d’assaut 
son cousin Sébastien, sur lequel il tapait passionnément,. 
Et, en attendant d’avoir l’âge, il ne faisait rien, il échap- 
pait à la surveillance de sa mère, plein de dégoût pour 
la vente du papier et des plumes, vagabondant au travers 
de Maillebois, en compagnie d’un autre élève des bons 
Frères, Polydor, fils du cantonnier Souquet et neveu de 
Pélagie, la vieille servante de Mme Duparque. Celui-ci, 
blême et suurnois, d’une extraordinaire paresse, se 
destinait au métier d’ignorantin, pour flatter sa tante, 
dont il tirait des douceurs. Au fond, il y voyait le moyen 
de ne pas aller casser des cailloux le long des routes, 
comme son père, et surtout d’échapper à la caserne, qui 
lui faisait horreur. Victor et Polydor, de goût si différents, 
s’entendaient sur leur commune joie à flâner du matin au 
soir, les mains dans les poches, sans parler des petites 
gourgandines des fabriques, avec lesquelles ils culbu- 
taient, parmi les hautes herbes de la Verpille. Et, depuis 
que Sékastien était si dangereusement malade, sa mère, 
Mme Alexandre, ne descendait même plus à la papeterie, 
où Mme Edouard, toujours seule, ignorant où pouvait 
se trouver son fils Victor, s’empressait à la vente, très 
occupée, heureuse des belles recettes. 

Tous les soirs, Marc vint prendre des nouvelles de son 
élève le plus cher, et il assista ainsi, jour par jour, à un 
drame poignant, l’atroce douleur de cette mère qui 
voyait, d’heure en heure, la mort lui prendre son enfant. 
Cette douce Mme Alexandre, avec son pâle visage blond, 
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et qui avait passionnément aimé son mari, s’était comme 
cloîtrée depuis son veuvage, en reportant toute sa passion 
contenue sur cet enfant blond comme elle, doux comme 
elle. Et Sébastien, caressé et gâté par elle, l’aimait de son 
côté, d’une sorte d’idolâtrie filiale, ainsi qu’une mère 
divine à laquelle il ne pourrait jamais rendre les délicieux 
bienfaits qu’il en avait reçus. Il y avait là tout un lien 
puissant et fort d’adorable tendresse, un de ces amours 
infinis où deux êtres se confondent, à ce point que l’un 
d’eux ne saurait quitter l’autre, sans lui arracher le cœur. 
Lorsque Marc arrivait dans l’étroite pièce de l’entresol, 
au-dessus de la boutique, une pièce sombre et chaude, 
il trouvait Mme Alexandre éperdue, contenant ses larmes, 
s’efforçant de sourire à son fils, amaigri déjà, brûlant de 
fièvre. 

— Eh bien! mon bon Sébastien, ça va mieux, aujour- 
d’hui? 

— Oh! non, monsieur Froment, ça ne va pas bien, pas 
bien du tout. 

Il pouvait à peine parler, la voix basse et courte. Mais 
la mère, les yeux brûlés, frissonnante, s’écriait gaîment : 

— Ne l’écoutez pas, monsieur Froment, il est beaucoup 
mieux, nous le tirerons de là. 

Et, quand elle accompagnait l’instituteur jusque sur le 
palier, elle s’effondrait, la porte close. 

— Ah! mon Dieu! il est perdu, mon pauvre enfant est 
perdu! N'est-ce pas abominable, un garçon si beau, si 
fort? Et le voir si changé, avec son pauvre visage réduit à 
rien, où il n’y a plus que des yeux!... Mon Dieu! mon 
Dieu! je me sens mourir avec lui! 

Elle étouffait ses cris, elle essuyait rudement ses 
larmes, puis elle rentrait avec son sourire dans la chambre 
d’agonie, où elle passait les heures, sans sommeil, sans 
aide, à lutter contre la mort. 

Un soir, Marc la trouva seule toujours, tombée à genoux 
devant le lit, et sanglotante, la face contre le drap. Son 
fils ne pouvait plus l’entendre, pris de délire depuis la 
veille, terrassé par le mal, désormais sans oreilles et 
sans yeux. Et elle s’abandonnait, elle criait son effroyable 
douleur. 

— Mon enfant, mon enfant! Qu’ai-je donc fait, 
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pour qu’on me vole mon enfant ?... Un enfant si bon, un 
enfant qui était mon cœur, comme j'étais son cœur... 
Qu’ai-je donc fait? qu’ai-je donc fait? 

Elle se releva, elle saisit les deux mains de Marc, elle 
les serra éperdument. 

— Dites-moi, monsieur, vous qui êtes un juste. 
N'est-ce pas? il est impossible qu’on souffre tant, qu’on 
soit ainsi frappé, si l’on est exempt de toute faute... Ce 
serait monstrueux d’être puni, quand on n’a rien fait de 
mal... N’est-ce pas, n’est-ce pas? ça ne peut être qu’une 
expiation, et si c'était vrai, mon Dieu! si je savais, si je 
savais! 

Et elle paraissait en proie au plus horrible des combats. 
Depuis quelques jours, une continuelle angoisse l’agitait. 
Pourtant, elle ne parla pas encore ce jour-là, et ce fut 
seulement le lendemain qu’elle courut à la rencontre de 
Marc, comme emportée par la hâte d’en finir. Dans le lit, 
Sébastien gisait, presque sans souffle. 

— Écoutez, monsieur Froment, il faut que je me 
confesse. Le médecin sort d’ici, mon enfant va mourir, un 
prodige seul peut le sauver... Et, alors, ma faute m’étouffe 
Je finis par croire que c’est moi qui tue mon enfant, 
moi qui suis punie par sa mort de l’avoir fait mentir 
autrefois et de m'être plus tard entêtée dans ce men- 
songe, pour avoir la paix, lorsqu’un autre. un innocent, 
souffrait les pires tortures... Ah! toute cette lutte, tout 
ce débat dont je suis déchirée depuis tant de jours! 

Mare l’écoutait, frappé de surprise, n’osant comprendre 
encore. 

— Vous savez, monsieur Froment, ce malheureux 
Simon, l’instituteur, qu’on a condamné pour le viol et 
le meurtre du petit Zéphirin... Voilà plus de huit ans 
qu'il est au bagne, et vous m’avez dit souvent ce qu'il 
souffrait là-bas, des atrocités qui me rendaient malade. 
J'aurais voulu parler, oui! je vous le jure, à plusieurs 
reprises, j’ai été sur le point de soulager ma conscience, 
tant le remords me hantait. Puis, j’étais lâche, je pensais 
à la paix de mon enfant, à tous les ennuis que j’allais fui 
causer... Hein? étais-je assez stupide, je me taisais pour 
son bonheur, et voilà que la mort me le prend, c’est 
bien certain, parce que j’ai commis la faute de me taire! 
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Et elle eut un geste de folle, comme si l’éternelle jus- 
tice tombait sur elle, en coup de foudre. 

— Alors, monsieur Froment, il faut que je me soulage, 
voyez-vous. Il est peut-être temps encore, peut-être la 
justice me prendra-t-elle en pitié, si je répare ma faute. 
Vous vous souvenez, le modèle d’écriture dont on a tant 
cherché un autre exemplaire. Au lendemain du crime, 
Sébastien vous avait dit qu’il en avait vu un entre les 
mains de son cousin Victor, qui venait de l’apporter de 
chez les Frères, malgré la défense ; et c'était vrai. Mais, 
le jour même, on nous effraya tellement, que ma belle- 
sœur força mon fils à mentir, en disant qu’il s’était 
trompé... Puis, longtemps après, je retrouvai ce modèle, 
oublié dans un vieux cahier, et ce fut à cette époque que 
Sébastien, tourmenté par son mensonge, vous le confessa, 
Quand il revint m’apprendre cet aveu. je fus saisie de 
crainte, je mentis à mon tour, je lui mentis à lui-même, 
en lui affirmant, pour calmer ses scrupules, que le papier 
n'existait plus, que je l’avais détruit. Et c’est sûrement là 
la faute dont je suis punie, le papier existe toujours, car 
je n’ai jamais osé le réduire en cendre, par un reste d’hon- 
nêteté... Tenez, tenez! monsieur Froment, le voici! 
débarrassez-moi de ce papier abominable, c’est lui qui 
attire le malheur et la mort dans la maison! 

Elle courut à une armoire, elle prit sous un paquet de 
linge un ancien cahier d’écriture à Victor, dans lequel se 
trouvait le modèle, qui dormait là depuis huit ans. Saisi, 
Marc le regardait. Enfin, c’était donc le document qu’il 
avait cru détruit, c'était le fait nouveau tant cherché! Il 
tenait un exemplaire, exactement pareil à celui qui avait 
figuré au procès, avec les mots : ‘* Aimez-vous les uns les 
autres ?”, accompagnés du paraphe illisible, où les experts 
avaient voulu voir les initiales de Simon ; et 1l devenait 
difficile se soutenir que ce modèle ne sortait pas de chez 
les Frères, car il était reproduit sur toute une page 
du cahier de Victor, de la main même de l’enfant. Mais, 
tout d’un coup, Marc eut comme un éblouissement : 
dans le coin de gauche, en haut, le coin qui manquait à 
la pièce du procès, se trouvait, très net et intact, le 
cachet dont les Frères timbraient les objets appartenant 
à leur école. L’affaire s’éclairait d’une brusque lueur, 
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quelqu’un avait déchiré le coin du modèle trouvé chez 
Zéphirin, pour supprimer le cachet et dépister les recher- 
ches de la justice. 

Frémissant, Marc prit les deux mains de Mme Alexandre, 
dans un élan de gratitude et de sympathie. 

— Ah! madame, vous faites là une belle et grande action. 
et que la mort ait pitié, qu’elle vous rende votre fils! 

À ce moment, ils s’aperçurent que Sébastien, qui 
n’avait point donné signe de connaissance depuis la veille, 
venait d’ouvrir les yeux et les regardait. Ils en furent 
bouleversés. Le malade reconnut Marc, mais il avait du 
délire encore, il balbutia d’une voix très basse : 

— Monsieur Froment, quel beau soleil! je vais me 
lever, et vous m’emmènerez, pour que je vous aide à 
faire votre classe. 

Eperdue, sa mère l’embrassa. 

— Oh! guéris, guéris, mon enfant! et jamais plus il ne 
faudra mentir, toujours il faudra être bon et juste. 

Lorsque Marc quitta la chambre, il s’aperçut que 
Mme Edouard était montée au bruit, et qu’elle venait 
d’assister à toute la scène. Elle l’avait vu mettre dans la 
poche intérieure de son veston le cahier d’écriture de son 
fils et le modèle. Silencieusement, elle redescendit avec 
lui. Puis, elle l’arrêta dans la boutique. 

— Je suis désespéré, monsieur Froment. Vous auriez 
tort de nous mal juger, nous ne sommes que deux pauvres 
femmes seules qui avons grand’peine à gagner une petite 
aisance pour nos vieux jours... Je ne vous demande pas 
de me rendre ce papier. Vous allez en faire usage, et je 
ne puis m’y opposer, je le comprends bien. Seulement, 
c’est une vrai catastrophe qui nous tombe là sur la tête... 
Et, je vous en prie encore, ne me croyez pas une mau- 
vaise femme, si je songe à sauvegarder notre commerce. 

Elle n’était pas mauvaise en effet, sans autre foi ni 
passion que la prospérité de l’humble papeterie. Déjà elle 
s’était dit que, si l’école laïque l’emportait, elle en serait 
quitte pour passer au second plan, tandis que Me 
Alexandre tiendrait la boutique, recevrait la clientèle. 
Mais cela, pourtant, coûtait à son génie des affaires, à son 
besoin de domination. Et elle cherchait à conjurer autant 
que possible la catastrophe. 
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— Vous pourriez'vous contenter d'utiliser le modèle, 
sans produire le cahier de mon fils. Je songe aussi à une 
chose. Si vous vouliez bien arranger l’histoire, dire par 
exemple que c’est moi qui ai retrouvé le modèle et qui 
vous l’ai donné, cela nous ferait jouer un beau rôle... 
Alors, nous passerions de votre côté, avec éclat, dans la 
certitude de votre triomphe. 

Marc, malgré son émotion, ne put s’empêcher de 
sourire. 

— La vérité, madame, est encore, je crois, ce qu’il y 
aura de plus facile et de plus honorable à dire. Votre 
rôle sera quand même très louable. 

Elle parut se rassurer un peu. 

. — Vraiment, c’est votre avis... Moi, n’est-ce pas? j je ne 
‘demande pas mieux que la vérité se fasse, si nous ne 
devons pas en souffrir. 

Complaisamment, Marc avait tiré les pièces de sa poche, 
afin de lui bien montrer ce qu’il emportait. Et elle disait 
les reconnaître parfaitement, lorsque son fils Victor 
rentra d’une escapade, accompagné de son ami Polydor 
Souquet. Les deux jeunes gens, qui se dandinaient et 
ricanaient, heureux de quelque frasque connue d’eux 
seuls, jetèrent un coup d’œil sur le modèle d’écriture. 
Polydor, aussitôt, témoigna la plus vive surprise. 

— Tiens! cria-t-il, le papier! 

Mais, comme Marc levait vivement la tête, frappé de 
cette exclamation, ayant la brusque conscience qu’un peu 
plus de vérité venait de se faire, le jeune homme voulut 
rattraper son commencement d’aveu, en reprenant son 
air hypocrite et endormi. 

— Quel papier, vous le connaissez donc? 

— Moi, non... J’ai dit, comme ça, le papier, parce que 
c'est un papier. 

Marc ne put rien en tirer davantage. Quant à Victor, il 
continuait à ricaner, l’air amusé de cette vieille affaire 
qui revenait au jour. Ah! oui, le modèle qu’il avait 
apporté de l’école, autrefois, et dont cette petite bête de 
Sébastien avait fait une histoire. Et, comme Marc se 
retirait, Mme Edouard l’accompagna jusque dans la rue, 
pour le supplier encore de leur éviter tout ennui. Elle 
venait de songer au général Jarousse, leur cousin, qui ne 
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serait certainement pas content. Jadis, il leur avait fait le 
grand honneur de leur rendre visite, afin de leur expliquer 
que, lorsque la patrie pouvait souffrir de la vérité, le men- 
songe était préférable et glorieux. Et, si le général Jarousse 
se fâchait, que deviendrait son fils Victor, qui comptait 
bien sur son oncle, pour être un jour général comme lui ? 

Le soir, Marc devait dîner chez Mme Duparque, où 
il continuait à se rendre, ne voulant pas y laisser aller sa 
femme toujours seule. Le mot de Polydor le hantaïit, car 
il sentait, derrière, la vérité enfin certaine ; et, quand 
il arriva chez ces dames, avec Geneviève et Louise, il 
aperçut, au fond de la cuisine, le jeune homme et sa 
tante Pélagie, qui chuchotaient passionnément. D'ailleurs, 
ces dames eurent pour lui un accueil si froid, qu’il devina 
dans l’air une menace. Depuis les événements des der- 
nières années, Mme Berthereau, la mère de Geneviève, 
s’affaiblissait beaucoup, toujours souffrante, envahie 
d’une sorte de tristesse désespérée, en sa résignation. 

Mais Mme Duparque, la grand’mère, malgré ses 
soixante-onze ans, restait combattive et terrible, d’une 
foi implacable. Lorsque Marc dînait chez elle, pour bien 
lui marquer à quel titre exceptionnel elle se croyait tenue 
de le recevoir, elle n’invitait jamais personne ; et cette 
solitude lui disait aussi sa situation de paria, l’impossibi- 
lité de le faire se rencontrer avec d’honnêtes gens. 
Cette fois-là, comme les fois précédentes, le dîner fut 
donc d’une intimité absolue, silencieux et gêné. Et Marc, 
aux attitudes hostiles, et surtout à la brusquerie de 
Pelagie, qui servait, s’apercevait très bien que quelque 
orage allait éclater. 

Jusqu’au dessert, pourtant, Mme Duparque se contint, 
en bourgeoise qui entend tenir correctement son rôle 
de maîtresse de maison. Enfin, comme Pélagie apportait 
des poires et des pommes, elle lui dit : 

_— Vous pouvez garder à dîner votre neveu, je vous le 
permets. 

Et la vieille servante, de sa voix grondante et agres- 
sive, répondit : 

— Ah! le pauvre enfant, il a bien besoin de se refaire 
un peu, après la violence qu’on a voulu exercer sur lui, 
tantôt! 
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Marc comprit brusquement, ces dames étaient au cou- 
rant de sa trouvaille du modèle d’écriture, par un rapport 
du jeune homme, accouru chez sa tante pour tout lui 
conter, dans un but qui restait obscur, et il ne put s’em- 
pêcher de rire. 

— Oh! oh! qui donc a voulu violenter Polydor?.… 
Serait-ce moi, cette après-midi, chez les dames Mi- 
Jhomme, où le cher garçon s’est permis de me duper 
agréablement, en faisant la bête? 

Mais Mme Duparque n’accepta pas cette façon iro- 
nique de traiter une question si grave. Elle parla sans 
colère apparente, avec sa rudesse froide, de son air 
tranchant qui n’admettait pas même de défense. Était-ce 
possible que le mari de sa Geneviève s’obstinât encore à 
réveiller cette abominable affaire Simon? Un assassin 
immonde, condamné justement, qui ne méritait pas la 
moindre pitié, et dont on aurait bien dû couper la tête, 
pour en finir une bonne fois! Une coupable légende 
d’innocence, dont les pires esprits entendaient se servir 
dans le but d’ébranler la religion et de livrer la France aux 
juifs! Et voilà que Marc, en s’obstinant à fouiller ce tas 
de malpropretés, prétendait avoir trouvé la preuve, le 
fameux fait nouveau, annoncé tant de fois! Une belle 
preuve en vérité, un bout de papier, venu on ne savait 
d’où, ni comment, toute une invention d’enfants qui 
mentaient ou qui se trompaient! 

— Grand’mère, répondit Marc avec tranquillité, nous 
étions convenus de ne plus parler de ces choses et c’est 
vous qui recommencez, sans que je me sois permis la 
moindre allusion. À quoi bon cette dispute encore? ma 
conviction est absolue. 

— Et vous connaissez le vrai coupable, vous allez le 
dénoncer à la justice? demanda la vieille dame hors 
d’elle. 

— Evidemment. 

Tout d’un coup, Pélagie, qui commençait à desservir, 
ne put se contenir davantage. 

— En tout cas, ce n’est pas le frère Gorgias, moi, j’en 
réponds! 

Soudainement illuminé, Marc se tourna vers elle. 

— Pourquoi me dites-vous cela? 
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— Mais parce que, le soir du crime, le frère Gorgias 
était allé accompagner mon neveu Polydor jusque chez 
son père, sur la route de Jonville, et qu’il est rentré à 
l’école avant onze heures. Polydor et d’autres témoins 
en ont témoigné, au procès. 

Il continuait à la regarder fixement, et tout un travail 
achevait de se faire en lui. Ce qu’il avait longtemps 
soupçonné se matérialisait, devenait une certitude. Il 
voyait le Frère accompagner Polydor, revenir dans la 
nuit chaude, s’arrêter devant la fenêtre grande ouverte 
de Zéphirin ; et il l’entendait causer avec l’enfant, à 
moitié devêtu déjà; et le Frère enjambait l’appui bas de 
la fenêtre, pour regarder les images sans doute : et il se 
ruait, pris d’une folie brusque, à la vue de cette pâle 
chair du petit infirme séraphique, le jetant sur le carreau, 
étouffant son cri ; et, l’enfant violé, étranglé, il repartait 
par la fenêtre, qu’il laissait grande ouverte. C’était dans 
sa poche qu'il avait pris le numéro du Petit Beau- 
moniais, pour en faire un tampon, sans s’apercevoir, en 
son trouble, que le modèle d’écriture s’y trouvait avec le 
journal. Et c’était le père Philibin qui, le lendemain, 
lors de la découverte du crime, ne pouvant détruire ce 
modèle, que l’adjoint Mignot venait de voir, avait dû se 
contenter d’en déchirer le coin, d’en enlever au moins le 
cachet, afin de faire disparaître cette preuve certaine de 
la provenance. 

Lentement, gravement, Marc déclara : 

— Le frère Gorgias est le coupable, tout le prouve, et 
je le jure! 

Une protestation indignée s’éleva autour de la table. 
Mme Duparque suffoquait. Mme Berthereau, dont les 
tristes yeux allaient de sa fille à son gendre, dans la 
crainte de leur désunion, eut un geste de suprême déses- 
pérance. Et, tandis que la petite Louise, très attentive 
aux paroles de son père, ne bougeaït pas, Geneviève se 
leva violemment, quitta la table, en disant : 

— Tiens! tu ferais mieux de te taire... Je ne pourrais 
plus bientôt rester à côté de toi, car tu me forcerais à te 
haïr. 

Le soir, quand Louise fut au lit et que le ménage lui 
aussi se trouva couché, dans la chambre noire, il y eut 
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un moment de grand silence. Depuis le dîner, et même 
en chemin, pour le retour au logis, ni lui ni elle n’avaient 
prononcé une parole. Toujours, cependant, il revenait le 
premier, le cœur attendri, souffrant trop de leurs brouilles. 
Mais, lorsqu'il voulut la prendre avec douceur dans ses 
bras, elle le repoussa nerveusement, frissonnante d’une 
sorte de répulsion. 

— Non, laisse-moi! 

Blessé, il n’insista point. Et le lourd silence recommença. 
Puis, au bout d’un long moment, elle reprit : 

— Je ne t’ai pas encore dit une chose... Je crois que 
je suis enceinte. 

Vivement, dans une grande émotion heureuse, il se 
rapprocha d’elle, il s’efforça de la ramener contre sa 
poitrine. 

— Oh! chère, chère femme, quelle bonne nouvelle! 
Nous voilà donc de nouveau l’un à l’autre! 

Alors, elle se dégagea, d’un mouvement plus impa- 
tient, comme si elle eût décidément souffert de cet homme, 
de ce mari couché près d’elle. 

— Non, non! laisse-moi... Je suis toute mal à l’aise, 
et Je ne vais pas dormir, tant le moindre mouvement 
m'’agace... Si Ça continue, je crois bien que nous serons 
forcés de faire deux lits. 

Et ils n’échangèrent plus une parole, ils ne reparlèrent 
pas plus de l’affaire Simon que de cette grossesse annoncée 
si brusquement. Seules, leurs deux respirations oppres- 
sées s’entendaient dans les ténèbres mortes de la chambre. 
Ni l’un ni l’autre ne dormaient, mais leurs pensées 
d’inquiétude et de souffrance leur restaient impénétrables, 
comme s'ils avaient habité deux mondes, à des milliers 
de lieues. Et des sanglots indistincts semblaient venir 
de très loin, du fond de la nuit noire et douloureuse, 
pleurant leur amour. 


IV 


Après avoir réfléchi quelques jours, Marc, en possession 
du modèle d'écriture, se décida, fit prier David de se 
trouver un soir chez les Lehmann, rue du Trou. 

Depuis dix ans bientôt, les Lehmann, sous l’exécration 
publique, vivaient dans l’ombre de leur petite maison 
humide et comme morte. Quand des bandes antisémites 
et cléricales venaient menacer leur boutique, ils mettaient 
les volets, ils étaient forcés de continuer leur travail à 
la clarté fumeuse de deux lampes. Toute la clientèle de 
Maillebois, même celle de leurs coreligionnaires, les 
ayant abandonnés, ils ne vivaient plus que des vêtements 
confectionnés à la grosse pour les magasins de Paris ; et 
cette dure besogne, très mal payée, tenait le vieux Leh- 
mann et sa triste femme courbés sur leur établi pendant 
quatorze heures, en leur donnant à peine du pain, de 
quoi les nourrir eux deux, leur fille Rachel et les enfants 
de Simon, en tout cinq personnes enfouies là, au fond 
de cette détresse morne, sans une joie, sans un espoir. 
Maintenant encore, après tant d’années, les personnes 
qui passaient sur le trottoir crachaient devant leur porte, 
par mépris et terreur de cet antre immonde, où la légende 
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voulait qu’on eût apporté le sang de Zéphirin, tout 
chaud, pour quelque magie. Et c'était dans cette misère 
affreuse, cette grande douleur cloîtrée, que tombaient 
les lettres de Simon, du pitoyable forçat, de plus en 
plus rares et courtes, disant la lente agonie de l’innocent. 

Ces lettres, elles étaient devenues l’unique émotion 
qui pût tirer Rachel de la torpeur résignée où elle avait 
fini par vivre. Sa grande beauté n’était plus qu’une ruine, 
ravagée de larmes. Seuls, ses enfants la rattachaient à 
la vie : Sarah, fillette encore qu’elle gardaït près d’elle, 
n’osant l’exposer aux outrages des mauvaises gens, Joseph, 
grand déjà, comprenant tout, et que Marc défendait à son 
école. Longtemps, on était parvenu à leur cacher l’his- 
toire effroyable de leur père. Puis, il avait bien fallu les 
instruire, leur dire la vérité, afin d’éviter à leurs petites 
têtes un travail douloureux. Et, maintenant, quand une 
lettre arrivait du bagne, on lalisait devant eux : épreuve 
amère, virile éducation, où se mûrissait leur intelligence 
naissante. À chacune de ces lectures héroïques, leur mère 
les prenaït dans ses bras, en leur répétant qu’il n’y avait 
pas, sous le ciel, d’homme plus honnête, plus noble, 
plus grand que leur père. Elle leur jurait son innocence, 
elle leur disait l’atroce martyre qu’il endurait, elle leur 
annonçait qu’il serait libre un jour, réhabilité, acclamé ; 
et, pour ce jour-là, elle leur demandait de l’aimer, de le 
vénérer, de l’entourer d’un culte dont la douceur lui 
fît oublier tant d’années de tortures. Mais vivrait-il jus- 
qu’à ce jour de vérité et de justice? C’était un miracle 
déjà qu’il n’eût pas succombé, parmi les brutes qui le 
crucifiaient. Il lui avait fallu une énergie morale extra- 
ordinaire, sa résistance froide, son heureux tempérament 
d’équilibre et de logique. Pourtant, les dernières lettres 
se faisaient plus inquiétantes, il était à bout de force, 
brisé, fiévreux. Et les craintes de Rachel en vinrent au 
point que, sans consulter personne, elle si peu active, 
osa prendre la décision de se rendre un matin auprès du 
baron Nathan, en villégiature chez les Sanglebœuf, à la 
Désirade. Elle avait emporté la dernière lettre de son 
mari, elle voulait la communiquer au baron, en le sup- 
pliant d’user de sa haute influence, d’obtenir, lui, le 
juif triomphal, roi de l’argent, un peu de pitié pour le 
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misérable pauvre, le juif crucifié, qui agonisait là-bas. 
Et elle revint en larmes, frissonnante, comme au sortir 
d’un lieu éblouissant et redoutable. Elle ne se souvenait 
même plus bien. Le baron l’avait reçue avec un visage 
sévère, l’air irrité de son audace. Peut-être l’avait-elle 
trouvé avec sa fille, la comtesse de Sanglebœuf, une dame 
au visage blanc et glacé. Elle n’aurait pas su dire au juste 
comment on s'était débarrassé d’elle, ainsi que d’une 
pauvresse, avec des paroles de refus. Puis, elle s’était 
retrouvée dehors, les yeux aveuglés de tant de richesses 
entassées, cette Désirade merveilleuse, aux somptueux 
salons, aux eaux vives, aux claires statues. Et, depuis 
cette tentative avortée, elle était retombée dans son 
attente morne, elle n’était plus, toujours en deuil, sous 
la persécution des hommes et des choses, que la protes- 
tation vivante et silencieuse de la douleur. 

Marc, dans cette maison de misère et de souffrance, ne 
comptait que sur David, d’une raison si nette, d’un cœur 
si droit et si solide. Depuis la condamnation de son frère, 
depuis dix ans bientôt, il le voyait à l’œuvre, sans impa- 
tience ni défaillance, ne désespérant jamais, malgré la 
difficulté de la tâche. Il gardaïit sa foi entière, la convic- 
tion de l’innocence de Simon, la certitude de la faire écla- 
ter un jour ; et il poursuivait son œuvre, dans une discré- 
tion absolue, avec une limpidité, une déduction admi- 
rables, mettant des semaines, des mois pour avancer d’un 
pas, ne se laissant distraire par rien. Tout de suite il 
avait compris que, pour une telle besogne, quelque argent 
lui était nécessaire. Aussi avait-il fait deux parts de sa 
vie, en reprenant ostensiblement la direction de la car- 
rière de cailloux et de sable, dont il tenait le fermage du 
baron Nathan. Aux yeux de tout le monde, il exploitait 
en personne, tandis qu’un homme dévoué, son contre- 
maître, en avait en réalité le gros souci. Et les bénéfices, 
prudemment employés, lui suffisaient pour son autre 
œuvre, sa vraie mission, la continuelle enquête pour- 
suivie sans relâche. Même on le croyait avare, on l’ac- 
cusait de gagner des sommes considérables et de ne pas 
venir en aide à sa belle-sœur, dans ce pauvre logis des 
Lehmann, où tant de travail aboutissait à tant de pri- 
vations. Un instant, il faillit être dépossédé de sa car- 
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rière, les Sanglebœuf menaçaient de lui faire un procès, 
poussés évidemment par le père Crabot, qui auraït voulu 
chasser du pays, ou tout au moins priver de ressources, 
ce David si muet et si actif, dont il sentait le continuel 
cheminement dans l’ombre. Heureusement, il avait un 
bail de trente années consenti autrefois par le baron, et 
il put continuer l’extraction des cailloux et du sable, qui 
lui assurait l’argent dont il avait besoin. Son gros effort 
portait depuis longtemps sur la communication illégale 
qu’il soupçonnait, faite par le président Gragnon au 
jury, dans la chambre des délibérations, après la clô- 
ture des débats. A la suite de recherches sans fin, il avait 
à peu près reconstitué la scène : le président appelé par 
les jurés, pris de scrupules, désireux de le questionner 
sur l’application de la peine ; et l’ancienne lettre de 
Simon qu'il avait alors cru pouvoir leur montrer, pour 
calmer leurs scrupules, lettre remise entre ses mains à 
l’instant même ; et cette lettre à un ami, d’un texte 
insignifiant, mais qui était suivie d’un post-scriptum 
signé d’un paraphe absolument semblable, disait-on, à 
celui du modèle d’écriture. Ce document singulier, pro- 
duit ainsi au dernier moment, en dehors de l’accusé et 
de la défense, avait à coup sûr entraîné la condamnation. 
Seulement, de quelle façon établir la vérité? comment 
amener un des jurés à témoigner du fait, qui aurait 
provoqué la revision immédiate, d’autant plus que David 
était convaincu que le post-scriptum et le paraphe étaient 
faux? Longtemps, il avait tâché d’agir sur le chef du 
jury, l'architecte Jacquin, homme d’une honnêteté 
stricte, catholique pratiquant ; et il venait enfin, croyait- 
il, de soulever en lui un grand trouble de conscience, 
en lui faisant savoir l'illégalité d’une pareille commu- 
nication, dans les circonstances où elle s’était passée. 
Le jour où il lui prouverait le faux, cet homme parlerait. 

Lorsque Marc vint, rue du Trou, au rendez-vous qu'il 
avait donné à David, il trouva la petite boutique close, 
la maison morte. Pour plus de prudence, la famille s’était 
réfugiée dans l’arrière-boutique, où Lehmann et sa 
femme travaillaient encore sous la lampe ; et ce fut là 
que l’émouvante scène eut lieu, devant Rachel frémis- 
sante et les deux enfants dont les yeux étincelaient. 
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Avant de’parler, Marc voulut savoir où David en était 
de son enquête. 

— Eh bien! les choses marchent, dit celui-ci, mais 
toujours si lentement! Jacquin est un de ces bons chré- 
tiens qui adorent un Jésus de tendresse et d’équité ; et, si 
j'ai eu peur un instant, en apprenant la pression dont le 
père Crabot l’accable, par tous les intermédiaires imagi- 
nables, je suis maintenant tranquille, il obéira à sa seule 
conscience... Le difficile est d’obtenir l’expertise du 
document communiqué. 

— Mais, demanda Marc, Gragnon ne l’a donc pas 
détruit, ce document ? 

— Il paraît que non. L’ayant montré aux jurés, il n’a 
point osé le faire disparaître, et il l’aurait simplement 
joint au dossier, où il doit être encore. C’est ce dont Del- 
bos est convaincu, d’après certains renseignements. Il 
faudrait donc l’exhumer du greffe, ce qui ne lui paraît pas 
commode... Enfin, nous avançons. 

Puis, après un lourd silence : 

— Et vous, mon ami, avez-vous donc quelque bonne 
nouvelle ? 

— Oui, une bonne et grosse nouvelle. 

Lentement, Marc leur conta toute l’aventure, la mala- 
die du petit Sébastien, le désespoir de Mme Alexandre, puis 
son remords terrifié, et comment elle lui avait remis le mo- 
dèle d’écriture, et comment ce modèle portait le cachet de 
l’école des Frères et le paraphe indéniable du frère Gorgias. 

— Tenez! le voici... Le cachet est là, dans cet angle, 
qui a été arraché de l’exemplaire trouvé près du petit 
Zéphirin. Nous avions cru à un coup de dents possible 
de la victime. Et c’est le père Philibin qui a eu le temps 
de déchirer cet angle-là, mon adjoint Mignot en a le 
souvenir très net... Maintenant, regardez le paraphe. Il 
est, sur cet exemplaire, beaucoup plus lisible, tout en 
étant identique. Aussi distingue-t-on très bien un F et 
un G enlacés, les initiales du frère Gorgias, que les extra- 
ordinaires experts, les sieurs Badoche et Trabut, par une 
aberration incroyable, se sont obstinés à prendre pour 
une L et une S, les initiales de votre frère... Ma convic- 
tion est aujourd’hui absolue, c’est le frère Gorgias qui est 
le coupable. 
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Passionnément, tous regardaient l’étroit papier jauni, 
à la clarté pâle de la lampe. Les deux vieux Lehmann, 
quittant leur couture, avançaient leurs visages ravagés, 
comme ressuscités à un peu de vie. Mais Rachel surtout, 
sortie de son engourdissement, frémissait, tandis que les 
deux enfants, Joseph et Sarah, debout, se poussaient pour 
mieux voir, avec des yeux de flamme. Et David prit le 
papier, dans le grand silence de la maison en deuil, le 
retourna, l’examina. 

— Oui, oui, répéta-t-il, ma conviction est faite comme 
la vôtre. Ce que nous avions soupçonné devient aujour- 
d’hui certain. Le frère Gorgias est le coupable. 

Une longue discussion suivit, où tous les faits furent 
rappelés, rapprochés, réunis en un faisceau complet, 
d’une force irrésistible d’évidence. Ils s’éclairaient les 
uns les autres, ils aboutissaient tous à la même conclu- 
sion. En dehors même des preuves matérielles qu’on 
commençait à posséder, il y avait là une certitude, comme 
la démonstration d’un problème de mathématique, que le 
raisonnement suffisait à résoudre. Deux ou trois points 
cependant restaient obscurs, la présence du modèle dans 
la poche du Frère, la disparition du coin où se trouvait le 
cachet, détruit sans doute. Mais avec quelle limpidité 
tout le reste se déroulait, le retour de Gorgias, le hasard 
qui l’amenait devant la fenêtre éclairée, la tentation, le 
meurtre, puis le lendemain l’autre hasard, le père Phili- 
bin et le frère Fulgence passant là, mêlés au drame, for- 
cés d’agir, afin de sauver un des leurs! Et quel aveu 
devenait aujourd’hui ce coin déchiré, de quelle indé- 
niable façon il désignait le coupable, dont la féroce cam- 
pagne qui avait suivi criait aussi le nom, tout cet effort de 
l'Eglise pour le couvrir et faire condamner un innocent à 
sa place! Chaque jour amenait une clarté nouvelle, 
l’énorme édifice du mensonge allait bientôt crouler. 

— C’est donc la fin de la misère! dit le vieux Lehmann, 
pris de gaîté. On n’a qu’à montrer ce papier-là, et on 
nous rendra tout de suite Simon. 

Déjà, les deux enfants dansaient de joie, chantaient 
sur un rythme d’allégresse : 

— Oh! papa va revenir! papa va revenir! 

Mais David et Marc restaient graves. Eux, renseignés, 
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savaient combien la situation restait difficile et dange- 
reuse. Les questions les plus redoutables se posaient, 
comment utiliser le nouveau document, par quelle voie 
introduire la demande en revision? Et ce fut Marc qui 
murmura : 

— Il faut réfléchir, il faut attendre. 

Alors, Rachel, reprise par les larmes, bégaya dans un 
sanglot : 

— Attendre quoi? que le pauvre homme soit mort là- 
bas, dans les tortures dont il se plaint! 

Et la petite maison noire retomba dans sa détresse. 
Tous sentirent que le malheur n’était point fini. La grosse 
joie d’un moment faisait place de nouveau à l’anxiété 
affreuse du lendemain. 

— Delbos seul peut nous guider, conclut David. Si vous 
le voulez bien, Marc, nous irons le voir jeudi. 

— C’est cela, venez me prendre jeudi. 

À Beaumont, la situation de l’avocat Delbos, en dix 
années, avait grandi singulièrement. L’affaire Simon avait 
décidé de son avenir, cette affaire compromettante refu- 
sée prudemment par tous ses confrères, acceptée et plai- 
dée si bravement par lui. Il n’était alors qu’un fils de 
paysan, d’instincts démocratiques, doué d’éloquence. 
Mais, en étudiant l’affaire, en devenant peu à peu le défen- 
seur passionné de la vérité, il s’était trouvé en présence 
de tous les pouvoirs bourgeois coalisés au profit du men- 
songe, pour le maintien des iniquités sociales, et il avait 
fini par être un socialiste militant, convaincu que l’unique 
salut du pays était dans le peuple. Tout le parti révo- 
lutionnaire de la ville s’était peu à peu groupé autour 
de lui, il avait un instant, aux dernières élections, mis en 
ballottage le radical Lemarrois, député depuis vingt ans. 
Et, s’il souffrait encore dans ses intérêts immédiats d’avoir 
défendu le juif, chargé de tous les crimes, il conquérait 
lentement une situation admirable par la solidité de sa 
foi et par la vaillance tranquille de ses actes, souriant 
et fort, certain de la victoire. 

Dès que Marc lui eut montré le modèle d'écriture, 
remis par Mie Alexandre, Delbos eut un cri de joie. 

— Enfin, nous les tenons! 

Et, se tournant vers David : 
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— Cela nous donne un second fait nouveau... Le pre- 
mier est la lettre qui a été communiquée illégalement au 
jury et qui doit être un faux. Nous verrons à la retrouver 
dans le dossier... Et le second est ce modèle, avec le cachet 
de l’école des Frères et le paraphe évident du frère Gorgias. 
Je crois ce fait d’un emploi plus facile et plus direct. 

— Alors, reprit David, que me conseillez-vous? Ma 
pensée était d’écrire une lettre au ministre, au nom de 
ma belle-sœur, une dénonciation en règle contre le frère 
Gorgias, l’accusant du viol et du meurtre du petit Zéphi- 
rin, et demandant la revision du procès de mon frère. 

Mais Delbos était devenu soucieux. 

— Sans doute, ce serait la marche à suivre. Mais la 
question reste bien délicate, il ne faut pas nous hâter… 
Je reviens à la communication illégale de la lettre, qu'il 
sera si difficile d’établir, tant que nous n’aurons pas 
décidé l’architecte Jacquin à soulager sa conscience. Vous 
vous souvenez de la déposition du père Philibin, de la 
pièce dont il a parlé vaguement, signée du paraphe de 
votre frère, semblable à celui du modèle, et que le secret 
confessionnel lui empêchait de désigner d’une façon pré- 
cise. Je suis convaincu qu’il risquait une allusion à la 
lettre qui a été remise entre les mains du président Gra- 
gnon, au dernier instant, et c’est pourquoi je soupçonne 
un faux. Mais ce ne sont toujours là que des supposi- 
tions, des raisonnements, et il serait nécessaire de donner 
une preuve... Or, si nous nous contentons pour le moment 
du fait que nous fournit cet exemplaire du modèle, avec 
son cachet et le paraphe plus lisible, nous sommes encore 
devant des obscurités inquiétantes. Sans trop m'’arrê- 
ter à la présence un peu inexplicable d’un pareil papier 
dans la poche du frère, au moment du crime, je suis 
très ennuyé de la disparition du coin où devait être 
le cachet, et c’est ce coin que je voudrais tâcher de 
retrouver, avant d’agir, car je sens toutes les raisons 
qu’on va nous opposer et dont on s’efforcera d’embrouil- 
ler l’affaire. 

Marc le regarda avec étonnement. 

— Comment, retrouver ce coin? Ce serait un bien 
grand hasard. Nous avions même admis qu’il avait pu 
être arraché par les dents de la victime. 
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— Oh! cela n’est pas croyable, répondit Delbos. Et 
puis, on aurait ramassé le fragment par terre. Si l’on n’a 
rien ramassé, c’est que le coin a été déchiré volontaire- 
ment. D'ailleurs, ici encore, le père Philibin intervient, 
puisque votre adjoint Mignot se rappelle que le modèle 
lui avait d’abord paru intact et qu’il a eu une sensation 
de surprise, en le revoyant incomplet aux mains du père, 
après l’avoir perdu de vue un instant. Il n’y a aucun 
doute, c’est le père Philibin qui l’a fait disparaître. Lui, 
toujours lui, aux moments décisifs, lorsqu'il s’agit de 
sauver le coupable! Et voilà pourquoi je voudrais 
ravoir la preuve totale, le petit fragment qu’il a emporté. 

— Vous croyez qu'il l’a gardé? 

— Mais certainement, je le crois. En tout cas, il a pu 
le garder. Ce Philibin est un silencieux, un homme d’une 
adresse profonde sous son apparente lourdeur. Il a dû 
garder le coin comme une arme de défense personnelle, 
un moyen de tenir en respect ses complices. Je finis par 
le soupçonner d’avoir été le grand artisan de l’iniquité 
dans un but qui reste obscur, peut-être fidélité à son 
chef, le père Crabot, peut-être cadavre commun, cette 
affaire si louche de la donation de Valmarie, peut-être 
même simple foi militante travaillant au salut de l’Eglise. 
Enfin, c’est un terrible homme, l’homme qui veut et qui 
agit, à côté de ce frère Fulgence, vide et bruyant, la 
vanité imbécile! 

Marc était tombé dans une rêverie. 

— Le père Philibin, le père Philibin... Oui, je me suis 
radicalement trompé sur son compte. Même après le pro- 
cès, je le croyais encore un brave homme, une nature 
fruste mais droite, dévoyée par le milieu... Oui, oui, le 
grand coupable alors, le terrible ouvrier de faux et de 
mensonges! 

De nouveau, David questionna Delbos. 

— Mettons qu’il ait gardé le coin déchiré, vous n’espé- 
rez pas qu’il vous le remettra, si vous lui en faites la 
demande ? | 

— Ah! non, répondit l’avocat en riant. Mais avant de 
rien tenter de définitif, je voudrais réfléchir, voir si nous 
n’avons pas un moyen de nous assurer la preuve irréfu- 
table. D'ailleurs, l’introduction d’une demande en revi- 
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sion est une chose bien grave, il ne faut rien laisser au 
hasard... Laissez-moi compléter le dossier, donnez-moi 
quelques jours, deux ou trois semaines, s’il est néces- 
saire et nous agirons. 

Dès le lendemain, Marc comprit, à l’attitude de sa 
femme, que ces dames avaient parlé et que la congré- 
gation, depuis le père Crabot jusqu’au dernier des igno- 
rantins, était avertie. Ce fut tout d’un coup un réveil de 
l’affaire, une agitation croissante, terrifiée, dont il subit 
autour de lui le sourd ébranlement. Prévenus de la trou- 
vaille d’un exemplaire du modèle, voyant désormais la 
famille de l’innocent en marche vers la vérité, s’attendant 
d’une heure à l’autre à ce que le frère Gorgias fût dénoncé, 
les coupables, et le frère Fulgence, et le père Philibin, 
et le père Crabot lui-même, rentraient en campagne, 
S efforçaient de couvrir leur ancien crime par de nouveaux 
crimes. Ce chef-d'œuvre d’iniquité, si laborieusement 
construit, si âprement défendu jusque-là, ils le devinaient 
en grand péril, ils étaient prêts aux pires actions pour 
le sauver, par la fatalité qui, d’un mensonge, fait naître 
sans fin les mensonges. Et il n’y avait pas que leurs 
personnes à sauvegarder, le salut de l’Eglise elle-même 
allait dépendre de la victoire. Sous l’effondrement des 
ignominies entassées, la congrégation ne se trouverait-elle 
pas ensevelie? C'était l’école des Frères ruinée, fermée, 
en face de l’école laïque réhabilitée, triomphante ; 
c'étaient les Capucins atteints dans leur négoce, ne 
réalisant plus que des recettes dérisoires, avec leur 
Saint-Antoine de Padoue : c'était le collège de Valmarie 
menacé, les Jésuites forcés de quitter le pays, où ils 
continuaient à enseigner sous le masque ; et c’était 
davantage encore le catholicisme diminué, la brèche 
élargie au flanc de l’Église, la pensée libre déblayant la 
route de l’avenir. Aussi, quelle résistance désespérée, et 
comme toute l’armée cléricale se levait pour ne rien 
céder des misérables terres d’erreurs et de souffrances, 
où elle faisait la nuit depuis des siècles! 

Immédiatement, avant même que le frère Gorgias fût 
dénoncé, ses chefs cédèrent à la nécessité de le défendre. 
Il fallait le couvrir à tout prix, prévenir l’attaque, en lui 
composant une innocence. Dans le premier moment, il 
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y eut pourtant un terrible désarroi, on vit le Frère éperdu 
battre Maillebois et les chemins d’alentour de ses grandes 
jambes maigres. Avec son nez en bec d’aigle, entre ses 
pommettes saillantes, et ses profonds yeux noirs aux 
épais sourcils, il ressemblait à un oiseau de proie, d’air 
farouche et goguenard. On l’aperçut, le même jour, sur la 
route de Valmarie, puis sortant de chez le, maire Philis, 
puis descendant d’un train qui le ramenait de Beaumont. 
On remarqua aussi beaucoup de soutanes et de frocs par 
la ville et les campagnes, dont les courses affolées témoi- 
gnaient d’une véritable panique. Et, le lendemain 
seulement, on eut le mot de cette agitation, un article 
parut dans Le Petit Beaumontais, on toute l'affaire 
Simon était reprise, pour annoncer, en phrases violentes, 
que les amis de l’ignoble juif allaient recommencer à 
bouleverser le pays, en dénonçant un digne religieux, le 
plus saint des hommes. Le frère Gorgias n’était pas 
nommé ; mais, à partir de ce moment, chaque jour, il y 
eut un article ; et, peu à peu, toute la version imaginée 
par les supérieurs du Frère se déroula, en opposition 
avec la version de David, déjà prévue, sans que celui-ci 
l’eût fait connaître. Il s’agissait de la ruiner à l’avance. 
Carrément, on niait tout : le frère Gorgias n’avait pu 
s’arrêter devant la fenêtre de Zéphirin, des témoins ayant 
établi sa rentrée à l’établissement dès dix heures et 
demie ; le paraphe du modèle n’était pas de lui, puisque 
les experts y avaient formellement reconnu l'écriture et 
la main de Simon. Et, dès lors, c’était bien simple. Simon, 
après s’être procuré un modèle, avait imité le paraphe 
du Frère, pris sur le cahier de Zéphirin. Puis, sachant 
que les modèles étaient timbrés, il avait déchiré le coin, 
avec une astuce vraiment diabolique, afin de faire croire 
à une précaution de l’assassin. Tout cela dans le but 
infernal de rejeter son crime sur un serviteur de Dieu, 
pour assouvir sa haine de damné contre l'Eglise. Et cette 
histoire extravagante, répétée chaque matin par le 
journal, ne tarda pas a devenir l’acte de foi des lecteurs 
abêtis, empoisonnés de mensonges. 

Mais, cependant, il y avait eu un peu de flottement 
d’abord, d’autres explications avaient circulé, le frère 
Gorgias lui-même semblait s’être abandonné à des confi- 
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dences inquiétantes. C’était une extraordinaire figure que 
ce frère Gorgias, jusque-là resté dans l’ombre, tout d’un 
coup jeté au plein jour. Il avait eu pour père un bracon- 
nier, Jean Plumet, dont la comtesse de Quédeville, 
l’ancienne propriétaire de Valmarie, s’était ingéniée à 
faire un garde-chasse ; et il n’avait jamais connu sa mère, 
une rodeuse de bois, ramassée un soir, puis disparue après 
ses couches. L’enfant, Georges, allait avoir douze ans, 
lorsqu'il avait perdu son père, abattu d’un coup de feu, 
par un ancien compagnon de braconnage. Il était resté à 
Valmarie, en faveur près de la comtesse, compagnon de 
jeu de son petit-fils Gaston, sans doute très renseigné sur 
tout ce qui s’était passé au moment de la mort acciden- 
telle du jeune homme, pendant une promenade avec son 
précepteur, le père Philibin, ainsi que sur les événements 

i avaient suivi, lors de la mort de la dernière des 
Quédeville et de la donation du domaine à son confes- 
seur, le père Crabot. Les deux pères, en tout cas, n’avaient 
pas cessé depuis cette époque de s’intéresser à lui, et 
c'était grâce à eux qu’il avait fini par se faire ignorantin, 
malgré de graves empêchements, disait-on ; ce qui 
induisait certains mauvais esprits à soupçonner l’exis- 
tence de quelque cadavre entre les deux supérieurs et ce 
subalterne compromettant. On donnait toutefois le 
frère Gorgias comme un religieux admirable, selon l’esprit 
de Dieu. Il avait la foi, cette foi sombre et sauvage, qui 
remet entre les mains d’un maître absolu, roi de colère 
et de châtiment, l’homme faible, en proie au continuel 
péché. Dieu seul régnait, l’Eglise devait être l’exécutrice 
de ses vengeances, le reste de la terre n’avait qu’à courber 
la tête, sous une servitude sans fin, jusqu’au jour de 
la résurrection, parmi les délices du royaume céleste. 
Lui-même péchait souvent, mais il confessait alors sa 
faute avec une grande véhémence de repentir, se frap- 
pant des deux poings la poitrine, s’humiliant dans la 
boue ; et, ensuite, il se relevait, absous, tranquille, d’une 
sérénité provocante de conscience pure. Il avait payé, il 
ne devait plus rien, jusqu’à la faute prochaine, où la 
fragilité de sa chair le faisait bientôt retomber. Enfant, il 
galopait à travers bois, grandissait dans la maraude, 
culbutait déjà les filles. Plus tard, entré chez les Igno- 
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rantins, il était devenu d’appétits exaspérés, gros man- 
geur, gros buveur, hanté de lubricité et de violence. 
Mais, comme il le disait au père Philibin et au père 
Crabot, d’un air humble, goguenard et menaçant, quand 
ceux-ci lui reprochaient quelque frasque trop rude : 
tout le monde ne péchaït-il pas? tout le monde n’avait-il 
pas besoin de pardon? Il les amusait, il les terrorisait 
aussi, trouvait grâce auprès d’eux, tant son remords 
paraissait énorme et sincère, jusqu’à se condamner à 
huit jours de jeûne et à porter sur le bas-ventre des 
cilices garnis de clous. Et c'était pour ces raisons que ses 
supérieurs l’avaient toujours bien noté, reconnaissant 
en lui le véritable esprit religieux, les vices déchaînés du 
moine se rachetant sous le fouet vengeur de la pénitence. 

Dans ses premières confidences aux rédacteurs du 
Petit Beaumontais, le frère Gorgias eut donc le tort de 
trop parler. Sans doute, ses supérieurs ne lui avaient 
point encore imposé leur version, et il était trop intelli- 
gent pour ne pas en sentir la parfaite absurdité. Désormais, 
devant le nouveau modèle découvert, avec son paraphe, 
il lui semblait inepte de nier que ce paraphe était de son 
écriture. Tous les experts du monde n’empêcheraient 
pas l’aveuglante clarté de se faire sur ce point. Et il avait 
donc laisser percer sa version à lui, plus raisonnable, 
avouant une partie de la vérité, sa halte d’un instant 
devant la fenêtre de Zéphirin, sa causerie amicale avec le 
petit infirme, qu’il avait même grondé, en apercevant 
sur sa table le modèle d’écriture, emporté de l’école 
sans permission ; puis, le mensonge reprenait, lui s’en 
allait, l’enfant fermait la fenêtre, Simon venait commettre 
l’immonde crime, se servait du modèle grâce à une 
brusque inspiration de Satan, rouvrait la fenêtre, afin 
de faire croire que le meurtrier s’était échappé par là. 
Mais cette version, indiquée le premier jour dans le 
journal, comme sortant d’une source sûre, fut énergi- 
quement démentie le lendemain, et par le frère Gorgias en 
personne, qui prit la peine de protester lui-même aux 
bureaux de la rédaction. Sur l’Évangile, il y jura qu'il 
était rentré directement, le soir du crime, et que le 
paraphe était un faux, ainsi que les experts l’avaient 
démontré. Il se trouvait bien forcé d’accepter l’invention 
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de ses supérieurs, s’il voulait être soutenu et sauvé par 
eux. Il en maugréait, en haussant les épaules, tant c'était 
bête ; et il ne s’en inclinait pas moins, tout en prévoyant 
l’effondrement inévitable, plus tard. À ce moment, 
le frère Gorgias fut vraiment beau d’impudence railleuse, 
de mensonge héroïque. Dieu n’était-il pas derrière lui? 
ne mentait-il pas pour le salut de la sainte Eglise, certain 
que l’absolution laverait ses péchés? Même il rêvait les 
palmes du martyre, chacune de ses pieuses ignominies 
lui vaudrait une joie au ciel. Et, dès lors, il ne fut plus 
qu’un instrument docile aux mains du frère Fulgence, 
derrière lequel agissait dans l’ombre le père Philibin, 
sous les ordres discrets du père Crabot. Leur tactique était 
de tout nier, même l’évidence, dans la crainte que la 
moindre brèche, au mur sacré de la congrégation, ne 
devint le commencement de l’inévitable ruine ; et leur 
version absurde pouvait paraître imbécile à des cerveaux 
logiques, elle n’en constituerait pas moins longtemps 
encore la vérité unique pour le peuple abêti de leurs 
fidèles, avec lequel ils se permettaient de tout oser, 
connaissant sa crédulité sans bornes, insondable. 

La congrégation ayant ainsi pris l’offensive, sans 
attendre la dénonciation dont le frère Gorgias était 
menacé, ce fut surtout le directeur de l’école, le frère 
Fulgence, qui se montra d’un zèle intempérant. Aux 
heures de grande émotion, son père, le médecin aliéniste 
mort dans une maison de fous, semblait renaître en lui. 
Il cédait à l’impulsion première, cervelle brouillée et 
fumeuse, détraqué de vanité et d’ambition, rêvant de 
rendre quelque éclatant service à l'Eglise, qui le ferait 
monter à la tête de son ordre. Aussi, depuis l’affaire, avait- 
il achevé de perdre son peu de sens commun, dans l’espé- 
rance d’y trouver la gloire attendue ; et, la voyant 
renaître, il délirait de nouveau. On n’apercevait plus que 
lui dans les rues de Maillebois, petit, noir et chafouin, 
laissant voler les plis de sa robe, comme emporté par un 
vent de tempête. Il défendait passionnément son école, 
prenait Dieu à témoin de la pureté angélique des Frères, 
ses adjoints. Les abominables bruits qui avaient couru 
jadis, les deux Frères ignoblement compromis qu’on 
avait dû se hâter de faire disparaître, toutes ces infamies 
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étaient des inventions du diable. Et, dans ses affirmations 
véhémentes, contraires à la vérité, peut-être avait-il 
commencé par être de bonne foi, tellement il vivait autre 
part, hors de la simple raison. Mais il s’était trouvé pris 
sous la meule du mensonge, il lui fallait bien continuer 
à mentir sciemment, et il y mettait à cette heure une 
sorte de rage dévote, mentant avec excès pour l’amour de 
Dieu. Lui-même n’était-il pas un chaste? N’avait-il pas 
toujours lutté contre les tentations honteuses? Alors, 
il se donnait le devoir de jurer l’absolue chasteté de son 
ordre, il répondait des Frères défaillants, il niait aux 
laïques le droit de les juger, ceux-ci n’étant que du trou- 
peau, ignorant le temple. Si le frère Gorgias avait péché, 
il en devait compte à Dieu seul, et non aux hommes. 
Religieux, il n’était plus fait pour la justice humaine. Et, 
dévoré du besoin de se mettre en avant, le frère Fulgence 
allait ainsi, poussé par des mains savantes et discrètes, 
accumulant sur lui les responsabilités. 

Derrière lui, dans l’ombre, il n’était point difficile de 
soupçonner le père Philibin, qui lui-même était l’instru- 
ment du père Crabot. Mais quel instrument souple et fort 
à la fois, gardant sa personnalité jusque dans l’obéis- 
sance! Il exagérait volontairement son origine paysanne, 
affectait l’épaisse bonhomie d’un enfant de la terre à 
peine dégrossi ; et il était plein de l’astuce la plus deliée, 
de la patience des longs projets, menés avec une sureté 
de main extraordinaire. Toujours il était en marche pour 
quelque but ténébreux, mais sans fracas, sans ambition 
personnelle, ne goûtant que l’âpre joie solitaire de voir 
son œuvre réussir. Homme de foi peut-être, il se serait 
alors battu en soldat obscur et sans scrupule, dans 
l’unique besoin de servir ses supérieurs et l'Eglise. À 
Valmarie, préfet des études, il surveillait tout, s’occupaïit 
de tout, voyait tout, alerte malgré sa carrure, d’une gaîté 
de gros homme roux, aux épaules solides, à la face large. 
Mêlé sans cesse aux élèves, jouant avec eux, les guettant, 
les fouillant, les pénétrant à fond, jusque dans leur 
parenté et leurs amitiés, il était l’œil qui savait, l’intel- 
ligence qui dénudait les cerveaux et les cœurs. Puis, 
disait-on, il s’enfermait en compagnie du père Crabot, le 
recteur, dont l’attitude affectée était de diriger la maison 
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de haut, sans jamais s’occuper directement des élèves ; 
et il lui communiquait ses notes, ses rapports, des dossiers 
sur chacun, nourris des détails les plus complets, les 
plus intimes. On prétendait même que le père Crabot, 
qui avait pour principe prudent de ne garder aucun 
papier, de tout détruire, n’approuvait pas cette méthode 
d’amasser, de cataloguer les documents. Il laissait 
faire pourtant, devant les grands services rendus, et 
il se croyait la main directrice, l’intelligence supérieure 
qui utilisait le père Philibin. De sa cellule austère, grâce 
à ses succès mondains, ne régnait-il pas sur la belle 
société du département? Les dames qu’il confessait, les 
familles dont il instruisait les enfants, ne lui apparte- 
naient-elles pas, grâce à la toute-puissance de son carac- 
tère sacré? Et il se flattait d’ourdir les trames, le vaste 
filet où il espérait prendre le pays entier, lorsqu’en 
réalité c’était le plus souvent le père Philibin qui préparait 
sourdement les campagnes et assurait les victoires. 
Dans l’affaire Simon surtout, il semblait bien être le 
grand ouvrier caché, l’homme à qui ne répugnait aucune 
besogne, les basses, les souterraines, le politique sans 
dégoût resté l’ami du gamin vicieux et renseigné d’autre- 
fois, du terrible frère Gorgias d’aujourd’hui, le suivant 
dans la vie, le protégeant en créature aussi dangereuse 
qu’utile, et veillant à le tirer d’une effroyable histoire, 
afin de ne pas y culbuter avec lui, en compagnie de son 
supérieur, le triomphant père Crabot, une des gloires de 
l’Eglise. 

De nouveau, Maiïlleboiïs se passionna. Mais ce n'étaient 
encore que des rumeurs rasant le sol, tout un effroi semé 
par la congrégation, au sujet des criminelles manœuvres 
que les juifs préparaient pour substituer à l’infâme Simon : 
l’admirable frère Gorgias, le saint homme vénéré du 
pays entier. Il se faisait un travail extraordinaire autour 
des parents des élèves, on les amenait à exprimer, même 
ceux dont les enfants suivaient l’école laïque, leur répro- 
bation. Tous parlaient comme si les rues se trouvaient 
minées par une bande secrète de scélérats, les ennemis 
de Dieu et de la France, résolus un beau matin à faire 
sauter les maisons, sur un signal venu de l’étranger. Le 
maire Philis, dans une séance du conseil municipal, se 
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permit une allusion au danger vague, qui menaçait la 
ville ; et il denonça même l’or des juifs, une caisse mys- 
térieuse où s’entassaient les millions, pour l’œuvre 
diabolique. Plus clairement, il se remit à flétrir les agisse- 
ments impies de l’instituteur, ce Marc Froment dont il 
n’avait pu encore débarrasser ses administrés. Il le 
guettait toujours, il espérait cette fois forcer l’inspecteur 
d’académie à une exécution exemplaire. Les versions 
successives données par Le Petit Beaumontais avaient 
troublé les esprits. Il était bien question d’un document 
retrouvé chez les dames Milhomme, les papetières ; 
mais les uns parlaient d’un autre faux abominable de 
Simon, les autres d’une pièce écrasante, prouvant la 
complicité du père Crabot. Et la seule chose certaine était 
une nouvelle visite du général Jarousse à sa petite-cou- 
sine, Mme Edouard, cette parente pauvre dont il oubliait 
volontiers l’existence. On l’avait vu arriver un matin, 
s’engouffrer violemment dans l’étroite boutique, puis 
en ressortir une demi-heure plus tard, très rouge. Et le 
résultat de cette intervention tempêtueuse fut, le lende- 
main, le départ pour le Midi de Mme Alexandre, avecson fils 
Sébastien, en convalescence de sa terrible fièvre typhoïde, 
tandis que Mme Edouard, avec son fils Victor, continuait 
à gérer la boutique, donnant une complète satisfaction 
à la clientèle cléricale, expliquant l’absence de sa belle- 
sœur par le souci de son amour maternel, toute prête 
d’ailleurs à la rappeler, dans l’intérêt de leur commerce, 
si l’école laïque sortait victorieuse de la grande lutte 
prochaine. 

Au milieu de ces grondements, annonçant le furieux 
orage qui montait, Marc s’appliquait à remplir son rôle 
d’instituteur avec une correction parfaite. L’affaire était 
désormais dans les mains de David, il attendait de pou- 
voir l’aider de son témoignage. Jamais encore il ne 
s’était donné plus entièrement à sa classe, à ces enfants 
dont il voulait faire des hommes de raison et de bonté, 
comme exalté davantage vers la divine solidarité humaine 
par son rôle actif dans la réparation d’une des plus 
monstrueuses iniquités du siècle. Avec Geneviève surtout, 
il évitait d’aborder les sujets de leur désunion, très tendre, 
l’air uniquement occupé des petits riens si importants 
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de chaque jour. Mais, lorsque sa femme revenait de chez 
ces dames, il la sentait nerveuse, impatiente, de plus en 
plus exaspérée contre lui, la tête visiblement pleine des 
histoires contées par ses ennemis. Et il ne pouvait toujours 
éviter les querelles, qui peu à peu s’empoisonnaient, 
devenaient meurtrières. 

Un soir, la guerre éclata, au sujet du lamentable Férou. 
Dans la journée, Marc avait appris une nouvelle tragique, 
l’assassinat de Férou, abattu d’un coup de revolver par 
un sergent, contre lequel il s’était révolté. Et il était 
monté chez Mme Férou, qu’il avait trouvée dans les 
larmes, au milieu de son atroce misère, souhaitant que 
la mort la prit elle-même avec ses deux filles cadettes, 
comme elle avait déjà fait la grâce d’emporter l’aînée. 
C’était l’effroyable et logique dénoûment, l’instituteur 
pauvre, méprisé, aigri jusqu’à la rébellion, chassé de son 
poste, désertant pour ne pas payer à la caserne la dette 
acquittée en partie déjà à l’école, puis vaincu par la 
faim, incorporé de force le jour où l’appel désespéré des 
siens le rappelait, et finissant comme un chien pris de 
rage, là-bas, sous le ciel de flammes, dans les tortures 
d’une compagnie de discipline. Et, devant cette femme 
sanglotante et ces deux filles hébétées, devant ces 
pauvres loques que l’iniquité sociale jetait à l’agonie 
dernière, Marc avait senti se soulever toute son humanité 
fraternelle, en une furieuse protestation. 

Il n’était pas calmé le soir, il s’oublia, parla devant 
Geneviève, comme celle-ci vaguait encore par la chambre 
commune, avant de se retirer dans la petite pièce voisine, 
où elle s’était décidée à coucher. 

— Sais-tu la nouvelle? dans une révolte, en Algérie 
un sergent a cassé la tête de ce malheureux Férou. 

— Ah! 

— J'ai vu Mme Férou cette après-midi, elle en devient 
folle... Et c’est vraiment un assassinat voulu, prémédité. 
Je ne sais si le géné:al Jarousse, qui s’est montré si dur 
dans cette histoire, dormira tranquille cette nuit. Il a 
sur les mains un peu de sang de ce pauvre grand fou, dont 
on a fait une bête fauve. 

Vivement, comme attaquée dans ses idées, Geneviève 
répondit : 
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— Le général serait bien bon de mal dormir, Férou 
ne pouvait finir autrement. 

Marc eut un geste douloureux et indigné. Mais il se 
contint, revenant à lui, regrettant d’avoir nommé le 
général, un des pénitents les plus chers du père Crabot, 
et auquel on avait même songé un moment pour un cou 
d’État militaire. Bonapartiste, disait-on, il était d’une 
corpulence décorative, très sévère à l'égard de ses 
hommes, jovial au fond, aimant la table et les filles, 
ce qui ne gâtait rien ; mais, décidément, après des pour- 
parlers, on l’avait trouvé trop bête. Et il restait simple- 
ment, pour l’Eglise, un pis-aller qu’on ménageait encore. 

— Au Moreux, reprit Marc doucement, nous avons 
connu les Férou si pauvres, si écrasés de travail et de 
soucis, dans leur misérable école, que je ne puis songer 
à cet homme, à ce maître, traqué et supprimé comme un 
loup, sans me sentir au cœur une infinie souffrance 
d’angoisse et de pitié. 

Alors, Geneviève, bouleversée, tombant de l’irritation 
à une sorte d’exaspération nerveuse, éclata en larmes. 

— Oui, oui, je t’entends bien, je suis une sans-cœur, 
n'est-ce pas? Tu m’as cru une sotte et maintenant tu me 
crois une méchante. Comment veux-tu que nous puis- 
sions nous aimer encore, si tu me traites en femme stupide 
et mauvaise ? 

Il voulut l’apaiser, stupéfait et très malheureux 
d’avoir déterminé une telle crise. Mais elle s’affolait de 
plus en plus. 

— Non, non, c’est bien fini entre nous. Puisque tu 
m’exècres chaque jour davantage, il vaudrait mieux, 
vois-tu, nous séparer tout de suite, sans attendre d’en 
venir à des choses indignes. 

Et, violemment, elle passa dans la pièce où elle couchaïit, 
elle s’y enferma d’une main rude, à double tour. Lui, 
devant cette porte ainsi close, resta désespéré, gagné par 
les larmes. D’habitude, jusque-là, la porte restait chaque 
nuit grande ouverte, les deux époux causaient, conti- 
nuaient à être ensemble, bien que faisant deux lits. Et, 
désormais, c'était la séparation totale, le mari et la 
femme allaient vivre en étrangers. | 

Les nuits suivantes, Geneviève s’obstina de la sorte à 
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s’enfermer chez elle. Puis, l’habitude prise, elle ne se 
montra plus à Marc que vêtue, coiffée, comme si la 
moindre intimité de toilette l’eût gênée à présent. Elle 
était enceinte de sept mois, elle avait d’abord profité de 
son état pour rompre tous rapprochements conjugaux ; et, 
à mesure qu’elle approchait de ses couches, elle témoi- 
gnait une répugnance croissante des caresses, le plus 
léger effleurement la faisait se reculer, inquiète et maus- 
sade, elle si tendre, si passionnée autrefois. Etonné, il 
mettait cela, les premières semaines, sur le compte de 
ces perversions singulières qui accompagnent parfois 
certaines grossesses, se soumettant d’ailleurs, attendant 
le réveil du désir, avec une fraternelle affection. IL avait 
cependant senti sa surprise croître, en la voyant arriver 
à la répulsion, presque à la haine, car il lui semblait que 
la naissance d’un nouvel enfant aurait au contraire dû 
la rapprocher de lui, les unir l’un à l’autre plus étroi- 
tement. Et, d’autre part, son inquiétude augmentait, il 
savait le terrible danger des querelles, des malenten- 
dus d’alcôve : tant que la femme et l’homme demeurent 
aux bras l’un de l’autre, ils sont une même chair, il n’y 
a pas de rupture possible, les pires sujets de dispute se 
fondent chaque nuit dans un baiser; mais, dès que 
l’étreinte a cessé, dès qu’il y a divorce consenti, le 
moindre conflit devient mortel, sans réconciliation pos- 
sible. Aussi, dans la débâcle de certains ménages qui 
étonne souvent, inexplicable, la cause profonde est tou- 
jours l’arrachement charnel, le lien de chair coupé à 
jamais. Tant que sa Geneviève était restée à son cou, 
l’adorant, le voulant, Marc n’avait pas tremblé de la 
campagne qu’on menait pour la lui reprendre. Il la savait 
profondément à lui, aucune force au monde ne vaincrait 
le tout-puissant amour. Mais, si elle ne l’aimait plus, si 
elle ne le désirait plus, le furieux effort de ses adver- 
saires n’allait-il pas la lui arracher enfin? Et, à mesure 
qu’il la voyait se glacer, il sentait la catastrophe devenir 
possible, il avait son pauvre cœur serré d’une anxiété 
croissante, intolérable. 

Un fait éclaira Marc un instant, dans l’obseur problème 
de cette femme adorée, de nouveau mère, et qui semblait 
cesser d’être amante. Il apprit qu’elle avait changé de 
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directeur, quittant l’abbé Quandieu, le doux prêtre, pour 
passer au père Théodose, le supérieur des Capucins, 
l’apôtre, l’admirable metteur en scène des miracles de 
Saint-Antoine de Padoue. La raison donnée en était l’état 
de malaise, la faim inapaisée où la laissait le curé de 
Saint-Martin, trop tiède maintenant pour sa foi ardente ; 
tandis que le père Théodose, si beau, si grand en ferveur, 
devait la nourrir du fort pain mystique, dont elle avait le 
besoin de se rassasier. En réalité, c’était le père Crabot, 
maître souverain chez ces dames, qui avait décidé le 
changement, afin de hâter sans doute la victoire certaine, 
après tant de savante lenteur. Marc ne songeait pas à 
soupçonner Geneviève d’une intrigue basse avec le capu- 
cin superbe, un Christ brun, dont les grands yeux de 
flammes et la barbe frisée faisaient pâmer les dévotes : 
il la savait trop loyale, trop digne, de cette dignité du 
corps qu'il avait reconnue en elle, même aux heures 
voluptueuses où elle donnait tout son être. Mais, sans 
pousser les choses à ce point, n’était-il pas admissible, 
dans l’influence grandissante du père Théodose sur une 
femme jeune encore, de faire une part à la domination 
du beau mâle, à la souveraineté sensuelle de l’homme 
devenu Dieu, parlant en Dieu obéi? Après les entretiens 
dévots, surtout après les heures prolongées de confes- 
sionnal, elle revenait à son mari toute frissonnante, 
éperdue, comme jamais il ne l’avait sentie, quand elle 
rentrait de ses anciennes visites à l’abbé Quandieu. Elle 
nouait certainement là quelque passion mystique, elle 
trouvait un aliment nouveau à son besoin d’aimer, qui 
remplaçait pour un temps les caresses conjugales, grâce 
à la crise de trouble étrange où la jetait sa grossesse. 
Peut-être aussi le moine agissait-il contre cette fécondité, 
agenouillée si près de lui, la terrorisant avec l’enfant 
du damné qu’elle portait. À plusieurs reprises, elle 
parla désespérément du pauvre petit être qui allait naître, 
prise d’une sorte de terreur, ainsi qu’il arrive à certaines 
mères hantées de la crainte d’accoucher d’un monstre. 
Et, s’il naissait normal, comment le protégerait-elle 
du péché environnant, où l’emporterait-elle, afin de le 
soustraire à la demeure sacrilège de son père? Cela 
faisait un peu de lumière sur la rupture d’alcôve exigée 
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par elle, sans doute le remords d’avoir enfanté d’un 
ncroyant, le serment de ne plus enfanter jamais, l’amour 

erverti, exaspéré, rêvant de se satisfaire désormais dans 
l’au delà du désir. Et pourtant que d’obscurité encore, 
et quelle souffrance était celle de Marc de ne pas com- 
prendre, de sentir à chaque heure lui échapper cette 
femme adorée, que l’Eglise lui reprenaït pour l’anéantir, 
lui et son œuvre de libération humaine, en le torturant! 

Ce fut au retour d’un de ses longs entretiens avec le 
père Théodose que Geneviève, l’air exalté et brisé à la 
fois, dit à Louise, qui rentrait de l’école : 

— Demain, tu iras te confesser chez les Capucins, à 
cinq heures. Si tu ne te confessais pas, on ne te recevrait 
plus au catéchisme. 

Résolument, Marc intervint. Il avait laissé Louise 
suivre le catéchisme. Mais, jusque-là, il s’était opposé 
à ce qu’elle se confessât. 

— Louise n’ira pas chez les Capucins, dit-il avec fer- 
meté. Tu le sais, ma chère, j’ai cédé sur tout, je ne 
céderai pas sur la confession. 

Se contenant encore, Geneviève demanda : 

— Et pourquoi ne veux-tu pas céder? 

— Je ne puis le dire devant cet enfant. Mais tu connais 
mes raisons, je n’entends pas qu’on salisse l’esprit de ma 
fille, sous le prétexte de l’absoudre de fautes puériles, 
que la famille suffit à connaître et à corriger. 

Il s’en était en effet expliqué avec elle, trouvant abomi- 
nable cette initiation d’une fillette aux fièvres de la chair, 
par un homme que son vœu de chasteté peut conduire à 
toutes les curiosités, à toutes les aberrations sexuelles. 
Sur dix prêtres prudents, il suffit d’un détraqué, et la 
confession n’est plus qu’une ordure, dont il ne voulait 
pas laisser courir le risque à sa Louise. Puis, cette pro- 
miscuité troublante, ce colloque secret dans l’ombre et 
l’énervement mystique d’une chapelle, n'étaient pas 
seulement un outrage, une démoralisation possible, pour 
une petite femme de douze ans, âge inquiet où les sens 
s’éveillaient à la vie ; il y avait encore là comme une prise 
de possession de la jeune fille, de l’amante et de la mère 
à venir, qui à jamais restait ensuite l’initiée, le déflorée 
de ce ministre sacré, dont les questions, en violentant 
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sa pudeur, la fiançaient à son Dieu jaloux. Dès lors, par 
ses aveux, la femme appartenait au confesseur, devenait 
sa chose tremblante et obéissante, toujours prête à être, 
dans ses mains, un instrument d’enquête et de servage. 

— Si notre fille a commis quelque faute, répéta Marc, 
c’est à toi ou à moi qu’elle s’en confessera, le jour où elle 
en éprouvera le besoin. Ce sera plus logique et plus 
propre. 

Geneviève haussa les épaules, en femme qui trouvait 
cette solution blasphématoire et grotesque. 

— Je ne veux plus discuter avec toi, mon pauvre ami. 
Seulement, dis-moi, si tu empêches Louise d’aller à 
confesse, comment pourra-t-elle faire sa première commu- 
nion ? 

— Sa première communion? mais n’est-il pas convenu 
qu’elle attendra d’avoir vingt ans, pour en décider elle- 
même? Je l’ai laissée aller au catéchisme, comme elle va 
à son cours d'histoire et de sciences, simplement afin 
qu’elle sache, de façon à pouvoir juger et prendre un 
parti plus tard. 

La colère, alors, emporta Geneviève. Elle se tourna 
vers l’enfant : 

— Et toi, Louise, c’est ce que tu penses, c’est ce que 
tu veux ? 

Immobile, avec son gai visage déjà grave, la fillette 
avait écouté, silencieuse, entre son père et sa mère. 
Quand de pareilles querelles éclataient, elle s’efforçait 
visiblement de rester neutre, par crainte de les aggraver. 
Ses yeux intelligents allaient de l’un à l’autre, comme 
pour les supplier de ne pas se faire de la peine, à cause 
d’elle, désespérée d’être ainsi devenue une cause conti- 
nuelle de désunion. Elle demeurait très déférente, très 
tendre pour sa mère ; et celle-ci, pourtant, la sentait 
pencher vers son père, qu’elle adorait, dont elle avait la 
raison solide, la passion du vrai et du juste. 

Un instant, Louise, comhattue, continua de les regarder, 
de son air de grande affection. Puis, doucement : 

— Ce que je pense, ce que je veux, maman, ce serait 
si volontiers ce que vous penseriez et ce que vous voudriez 
tous les deux!... Est-ce que le désir de papa te semble 
si déraisonnable? Pourquoi ne pas attendre un peu? 


320 EMILE ZOLA 


La mère, hors d’elle, ne put en entendre davantage. 

— Ce n’est pas répondre, ma fille... Reste avec ton 
père, puisque tu n’as plus pour moi ni respect, ni obéis- 
sance. Vous finirez par me chasser d'ici. 

Et elle s’en alla, elle s’enferma violemment dans sa 
chambre, ainsi qu’elle le faisait désormais, aux moindres 
contrariétés. C’était sa façon de terminer les querelles ; 
et, chaque fois, elle paraissait s’éloigner davantage, 
mettre plus d’espace entre elle et le cher foyer domes- 
tique d’autrefois. 

Un événement acheva de lui faire croire qu’on agissait 
sur sa fille, pour la soustraire à son autorité. Mile Rou- 
zaire, grâce à ses longues et savantes pratiques, venait 
enfin d’obtenir à Beaumont le poste de première adjointe, 
qu’elle ambitionnait depuis si longtemps. L’inspecteur 
d’académie Le Barazer avait cédé aux instances des dépu- 
tés et des sénateurs cléricaux, en tête desquels le comte 
Hector de Sanglebœuf marchait avec des allures bruyantes 
de grand capitaine. Mais, par compensation politique, 
et avec une malice dont il était coutumier, Le Barazer 
avait fait nommer, au poste de directrice devenu vacant 
à Maillebois, Mile Mazeline, l’institutrice de Jonville, 
l’ancienne collaboratrice de Marc, dont celui-ci estimait 
si haut la claire raison, la belle passion de vérité 
et d'équité. Peut-être aussi l’inspecteur d’académie, 
qui soutenait toujours ce dernier sourdement, avait-il 
voulu mettre à son côté une amie, travaillant à la même 
œuvre, ne l’entravant plus à chaque heure, comme faisait 
Mie Rouzaïire ; et il affecta de s’étonner, lorsque le maire 
Philis, au nom du conseil municipal, osa se plaindre d’un 
tel choix, qui allait mettre les filles de Maillebois entre 
les mains d’une incroyante : n’avait-il pas fait ce que 
demandait le comte Hector de Sanglebœuf? pouvait-on 
s’en prendre à lui, si le roulement administratif du 
personnel l’avait amené à choisir une personne des plus 
méritantes, dont les familles ne s’étaient jamais plaintes 
jusque-là? Et, en effet, ses débuts à Maiïllebois furent très 
heureux, elle plut beaucoup par sa gaîté sereine, par 
la façon maternelle dont elle sut gagner l’affection de ses 
élèves, dès le premier jour. Elle était admirable de 
douceur et de zèle, travaillant surtout à faire de ses filles, 
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comme elle les nommait, de braves femmes, des épouses 
et des mères, libres et enfantant des hommes libres. 
Mais elle ne conduisait plus les fillettes à la messe, elle 
avait supprimé les processions, les prières, le catéchisme, 
de sorte que Geneviève, qui la connaissait bien, depuis 
leur voisinage à l’école de Jonville, s’irritait, protestait, 
avec les quelques parents faisant partie de la faction 
cléricale. Tout en n’ayant pas eu à se louer de Mlle Rou- 
zaire, dont les sourdes intrigues avaient troublé la paix 
de son ménage, elle semblait maintenant la regretter, 
elle parlait de la nouvelle institutrice comme d’une 
femme suspecte, capable des plus noirs desseins. 

— Entends-tu, Louise, si Mlle Mazeline vous tenait 
des discours inconvenants, tu me le dirais. Je ne veux 
pas qu’on me vole l’âme de ma fille. 

Impatienté, Marc ne pouvait s'empêcher d’intervenir. 

— Voyons, c’est fou, Mlle Mazeline volant les âmes! 
Tu l’admirais comme moi, il n’est pas de raison plus 
haute, ni de cœur plus tendre. 

— Oh! naturellement, mon ami, tu la soutiens. Vous 
êtes bien faits pour vous entendre. Va donc la retrouver, 
donne-lui notre file, puisque moi je ne compte plus. 

Et, une fois encore, Geneviève courait sangloter dans 
sa chambre, où la petite Louise devait aller pleurer avec 
elle, la supplier pendant des heures, avant de la décider 
à se remettre aux soins de son ménage. 

Brusquement, une incroyable nouvelle circula, souleva 
une émotion considérable. L’avocat Delbos s’était rendu 
à Paris, avait agi dans les ministères, en promenant le 
fameux modèle d’écriture, remis par Mme Alexandre 
Milhomme ; et, on ne savait grâce à quelle haute influence, 
il avait enfin obtenu qu’une perquisition judiciaire 
serait faite à Valmarie, chez le père Philibin. Mais 
l’extraordinaire était cette perquisition exécutée en coup 
de foudre, le commissaire de police tombant là sans 
être attendu, commençant à fouiller, parmi les dossiers 
si nombreux du préfet des études, découvrant dans la 
seconde chemise qu’il ouvrait une enveloppe déjà jaunie, 
où se trouvait, précieusement conservé, le coin déchiré 
autrefois. Il n’y avait d’ailleurs pas à nier, le fragment 
se rapportait exactement à la déchirure du modèle 
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ramassé près de la victime. On ajoutait que le père 
Philibin, interrogé tout de suite par son supérieur, le 
père Crabot, éperdu d’une telle aventure, avait avoué 
carrément. Il donnait pour unique explication une sorte 
de mouvement instinctif, une telle inquiétude à voir, 
sur le modèle, le cachet de l’école des Frères, que sa main 
avait agi, plus prompte que sa pensée. Et si, plus tard, 
il avait gardé le silence, c’était dans la conviction absolue, 
après une étude approfondie de l’affaire, que Simon était 
bien le coupable, dont l’intention, en laissant en évidence 
ce faux grossier, avait dû être de nuire à la religion. Le 
père Philibin se faisait donc gloire de son acte, car son 
geste et plus tard son silence étaient d’un héros, qui 
mettait l’Eglise au-dessus de la justice des hommes. Un 
complice vulgaire n’aurait-il pas détruit le fragment ? 
et, du moment où il l’avait conservé, ne comprenait on 
pas sa volonté de tout rétablir, le jour où il l’aurait 
fallu? A la vérité, dans cette singulière imprudence, 
certains voyaient sa manie de classer les moindres bouts 
de papier, peut-être aussi le désir de se réserver une arme. 
On disait le père Crabot, lui qui détruisait jusqu'aux 
cartes de visite reçues, affolé, exaspéré contre cet imbécile 
besoin de dossiers, de fiches, de répertoires. On allait 
jusqu’à répéter son premier cri de surprise furieuse : 
‘* Comment! je lui avais donné l’ordre de tout brûler, et 
il a gardé ça! *”’ D'ailleurs, dès le soir de la trouvaille, 
le père Philibin, qui ne tombait encore sous le coup 
d’aucun mandat d’arrestation, disparut. Et, comme 
des âmes pieuses s’informaient de son sort avec sollicitude, 
il leur fut répondu que le père Poirier, provincial de 
Beaumont, avait décidé de l’envoyer en retraite dans 
un couvent d’Italie, où, d’un coup, et ainsi qu’en un 
gouffre, il se trouva enseveli sous l’éternel silence. 
Maintenant, la revision du procès Simon paraissait 
inévitable. Delbos, triomphant, appela tout de suite 
David et Marc, afin d’arrêter la façon dont la demande 
serait lancée au ministre de la justice. C'était Delbos qui 
avait soupçonné l’existence possible du fragment portant 
le cachet de l’école des Frères, et c’était lui qui venait de 
provoquer la trouvaille, fait nouveau suffisant pour 
faire casser l’arrêt de la cour de Beaumont. Il fut même 
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d’avis de se contenter de ce fait, en laissant de côté, pour 
le moment, la communication illégale du président Gra- 
gnon aux membres du jury, difhcile encore à prouver, et 
sur laquelle l’enquête ferait sûrement la lumière. La 
meilleure tactique à suivre lui semblait être de marcher 
droit au frère Gorgias, maintenant que la vérité éclatait, 
ruinant le rapport des experts, apportant des certitudes 
indiscutables, la provenance du modèle, timbré, paraphé, 
à ce point accusateur que le père Philibin s’était rendu 
complice, par la dissimulation et le mensonge. Et, quand 
David et Marc sortirent de chez Delbos, la décision était 
prise, David, écrivit dès le lendemain au ministre une 
lettre de dénonciation formelle, dans laquelle il accusait 
le frère Gorgias d’avoir violé et assassiné le petit Zéphi- 
rin, crime pour lequel son frère Simon était au bagne 
depuis dix ans. 

Alors, l’émotion fut à son comble. Le lendemain de 
la trouvaille du fragment, parmi les dossiers du père 
Philibin, il y avait eu une heure de lassitude et de défaite, 
même chez les plus ardents soutiens de l’Eglise. Cette 
fois, la partie semblait perdue, et l’on put lire, dans 
Le Petit Beaumontais, un article où l’action du père 
jésuite se trouvait nettement blâmée. Mais, deux jours 
plus tard, la faction s'était ressaisie, le même journal 
inventa la canonisation du vol et du mensonge, saint 
Philibin, héros et martyr. Des portraits furent publiés, 
avec une auréole et des palmes. Üne légende se créa, le 
père dans uu couvent ignoré des Apennins, au milieu de 
forêts sauvages, portant un cilice, priant les jours et les 
nuits, s’offrant en holocauste pour les péchés du monde ; 
et de petites images pieuses circulèrent, le représentant 
à genoux, avec une prière au verso, qui gagnaït des indul- 
gences. L’accusation publique, retentissante, lancée 
contre le frère Gorgias, acheva de rendre aux cléricaux 
leur furieuse rage d’attaque, dans leur conviction que la 
victoire du juif serait l’ébranlement fatal de la congré- 
gation, une brèche au cœur même de l’Eglise. Tous les 
anti-simonistes d’autrefois se retrouvèrent debout, plus 
intransigeants, plus âpres à vaincre ou à disparaître. Et, 
à Maillebois, à Beaumont, d’un bout à l’autre du pays, 
ce fut la même bataille qui recommença, d’un côté tous 
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‘les esprits libérés, les cerveaux de vérité et de justice 
allant à l’avenir, de l’autre tous les hommes de réaction, 
‘les croyants de l’autorité, qui s’attardaient au passé d’un 
‘Dieu de colère, faisant le salut du monde à coups de 
‘soldats et de prêtres. On revit le conseil municipal de 
Maillebois se quereller violemment au sujet de l’institu- 
teur, les familles se déchirer entre elles, les élèves de 
Marc et les élèves des Frères se jeter des cailloux, sur 
la place de la République, au sortir de l’école. On revit 
surtout la belle société de Beaumont bouleversée, sous le 
souffle d’inquiétude qui enfiévrait les acteurs du premier 
procès, les fonctionnaires, les magistrats, les simples 
comparses, dont la peur était de se trouver compromis, 
si l’on fouillait le monstrueux entassement, enterré dans 
l’ombre. Pour un Salvan qui se réjouissait avec Marc, à 
chacune de leurs entrevues, que d’autres ne dormaient 
plus la nuit, devant la menace de tant de cadavres 
gênants, près de sortir de terre! À la veille des élections 
prochaines, les hommes politiques tremblaient d’y laisser 
leur mandat : le radical Lemarrois, l’ancien maire, indis- 
pensable jadis, regardait avec terreur monter la popula- 
rité de Delbos ; l’aimable Marcilly, toujours aux aguets de 
la victoire, perdait pied, ne savait plus de quel parti 
être ; les députés et les sénateurs réactionnaires, avec le 
farouche Hector de Sanglebœuf à leur tête, résistaient 
désespérément, en sentant monter l’orage qui devait les 
‘balayer. Dans l’administration, dans l’université, 
l’anxiété n’était pas moins grande, le préfet Hennebise 
se lamentait de ne pouvoir étouffer l’affaire, le recteur 
Forbes débordé se déchargeait sur l’inspecteur d’académie 
Le Barazer, le seul calme et souriant au milieu de la 
tourmente, tandis que le proviseur Depinvilliers conti- 
nuaït à mener ses filles à la messe comme on se jette à 
l’eau, et que l’inspecteur Mauraisin, angoissé, étonné 
de la façon dont tournaient les choses, se demandait si 
l’heure n’était pas venue de passer à la franc-maçonnerie. 
Mais, surtout, l’émoi était grand parmi la magistrature, 
car l’ancien procès revisé n’était-ce pas un procès nou- 
veau fait aux premiers juges, et si l’on rouvrait le dossier, 
quelles révélations terribles allait-il en sortir? Le juge 
d’instruction Daix, l’honnête homme malchanceux 
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qui promenait le remords d’avoir cédé à l’âpre ambition 
de sa femme, ne se rendait plus que livide et muet à son 
cabinet du Palais de Justice. Le fringant procureur de la 
république, Raoul de La Bissonnière, s’y montrait au 
contraire d’une belle humeur, d’une liberté d’esprit 
excessives, où l’on devinait le désir torturé de ne rien 
laisser voir de ses craintes. Quant au président Gragnon, 
le plus compromis, il semblait avoir vieilli tout d’un 
coup, traînant son grand corps, la face épaissie et lourde, 
courbant les épaules sous un poids invisible, se redressant 
avec un regard oblique, lorsqu'il se sentait regardé. Et 
les dames de ces messieurs, elles aussi, avaient 
recommencé à faire de leurs salons des foyers d’intrigues, 
de marchandages, d’effrénée propagande. Et des familles 
bourgeoises aux domestiques, des domestiques aux four- 
nisseurs, des fournisseurs aux ouvriers, toute la popula- 
tion suivait, s’affolait, dans la tempête de démence géné- 
rale qui emportait les hommes et les choses. 

On remarqua le brusque effacement du père Crabot, 
dont la haute taille élégante, les belles robes fines étaient 
bien connues, aux heures mondaines, avenue des Jaffres. 
Il ne s’y montra plus, et l’on vit une preuve de bon goût, 
de piété profonde, dans ce besoin de retraite, dont ses 
amis parlèrent avec un attendrissement dévot. Le père 
Philibin avait disparu, il re restait que le frère Fulgence, 
toujours compromettant, s° agitant trop, si maladroit à 
chacune de ses démarches, que de vilains bruits commen- 
çaient à courir, parmi les cléricaux, sans doute un mot 
d’ordre venu de Valmarie, sacrifiant le Frère. Mais le 
héros, l’extraordinaire figure qui se dressait plus éton- 
nante chaque jour, était le frère Gorgias, qui tenait tête 
à l’accusation, avec une prodigieuse audace. Le soir 
même du jour où l’on avait publié la lettre de David le 
dénonçant, il était accouru au Petit Beaumontais, pour 
répondre, insultant les juifs, inventant d’extravagantes 
histoires, habillant les vérités de mensonges de génie, 
capables de troubler les plus solides têtes ; et il gogue- 

nardait, il demandait si les instituteurs avaient l’habi- 
Hide de se promener avec des modèles d’écriture dans 
leurs poches ; et il niaït tout, le paraphe, le cachet, expli- 
quant comment Simon , qui avait imité son écriture, 
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pouvait très bien s’être procuré un cachet de l’école, ou 
même en avoir fait fabriquer un. C'était fou, il n’en 
criait pas moins cette version d’une voix si tonnante, 
avec des gestes si rudes, que la version nouvelle était 
acceptée, devenait la vérité officielle. Dès lors, Le Petit 
Beaumontais n’hésita plus, il adopta l’histoire du cachet 
faux, comme du paraphe faux, de cette préméditation 
abominable de Simon, qui, en commettant son crime, 
avait eu l’infernale ruse de le mettre au compte d’un 
saint religieux, pour salir l’Eglise. Et l’imbécile inven- 
tion passionna les pauvres cerveaux du moyen peuple 
abêti par des siècles de catéchisme et de servitude, le 
frère Gorgias monta au rang des martyrs de la foi, à côté 
du père Philibin. Il ne pouvait plus paraître sans qu’on 
l’acclamât, des femmes baisaient le bord de sa robe, des 
enfants se faisaient bénir, tandis que lui, impudent, 
triomphant, haranguaït les foules, se livrait à d’extrava- 
gantes parades, en idole populaire, certaine d’être applau- 
die. Mais, cependant, derrière cette assurance, les gens 
avertis, sachant la vérité, voyaient la détresse éperdue 
du misérable, forcé de jouer un rêle dont il sentait le 
premier l'mepte fragilité ; et il était bien évident qu’il 
y avait simplement là, sur la scène, un acteur, une tra- 
gique marionnette, que des mains invisibles faisaient 
mouvoir. Le père Crabot avait eu beau disparaître, se 
cloîtrer avec humilité dans sa cellule de Valmarie, froide 
et nue, son ombre noire passait sans cesse sur la scène, 
ses mains souples se devinaient, tirant les fils, poussant 
les pantins, travaillant au triomphe de la congrégation. 

Au milieu des plus rudes secousses, et malgré l’oppo- 
sition de toutes les forces réactionnaires coalisées, le 
ministre de la justice dut saisir la Cour de cassation de 
la demande de revision, lancée par David, au nom de 
Mme Simon et de ses enfants. Il y eut là une première 
victoire de la vérité, dont la faction cléricale parut acca- 
blée un moment. Dès le lendemain, d’ailleurs, la lutte 
recommença. la Cour de cassation elle-même fut jetée à 
la boue, outragée chaque matin, accusée de s’être vendue 
aux juifs. Le Petit Beaumontais indiquait nettement les 
sommes, diffamait le président, le procureur général: les 
conseillers, en racontant d’abominables histoires intimes, 


inventées de toutes pièces. Pendant les deux mois que 
dura l’instructior de l’affaire, le fleuve d’immondices ne 
cessa de couler, il n’y eut pas d’iniques manœuvres, de 
mensonges et même de crimes, qui ne furent tentés, pour 
arrêter dans sa marche l’inexcrable justice. Enfin, 
après des débats mémorables, où quelques magistrats 
donnèrent un grand exemple de saine raison et d’équité 
courageuse, au-dessus des passions, l’arrêt fut rendu, et 
bien que prévu à l’avance, il éclata en coup de foudre. 
La Cour retenait la demande, disait qu’il y avait lieu à 
reviser et concluait à la nécessité d’une enquête, dont 
elle-même se chargeait. 

Ce soir-là, Marc, ayant fini sa classe, se trouvait seul 
dans son petit jardin, par un doux crépuscule de prin- 
temps. Louise n’était pas revenue encore de l’école, où 
Mile Mazeline la retenait parfois, en élève préférée. 
Geneviève, depuis le déjeuner, était partie chez sa 
grand’mère, près de laquelle, désormais, elle passait ses 
journées presque entièrement. Et, malgré le frais parfum 
des lilas, dans l’air si tiède, Marc promenait le Jong des 
allées l’amère torture de son ménage dévasté. Il n’avait 
pas cédé sur la confession, sa fille venait même de quitter 
le catéchisme, le prêtre n’ayant plus voulu l’y admettre, 
si elle ne passait point par le confessionnal. Mais il lui 
fallait bataïller, matin et soir, sous les attaques de sa 
femme, exaspérée, affolée à l’idée de la damnation de 
Louise, dont elle se rendait complice, en ne trouvant 
pas la force de la prendre dans ses bras, de la porter 
elle-même au tribunal de la pénitence. Elle se rappelait 
son adorable communion à elle, ce plus beau jour de sa 
vie, avec la robe blanche, l’encens, les cierges, le doux 
Jésus qu’elle choisissait si délicieusement pour fiancé, et 
qui était resté son seul, son unique époux, l’amour 
divin dont elle jurait, à cette heure, de ne plus goûter que 
les délices. Sa fille allait donc être privée d’une telle 
félicité, comme déchue, tombée au rang des bêtes qui 
n’ont pas de religion? Et elle profitait des moindres 
occasions pour arracher un consentement à son mari, 
changeant le foyer domestique en un terrain de combat, 
où les plus futiles circonstances donnaient naissance à 
des querelles sans fin. 
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La nuit lente tombait, pleine d’apaisement, et Marc, 
dans une heure de grande lassitude, s’étonnait de résister 
de la sorte, avec un courage si cruel pour eux trois. 
Toute son ancienne tolérance lui revenait, il avait bien 
laissé baptiser sa fille, ne pouvait-il lui laisser faire sa 
première communion? Les raisons que lui donnait sa 
femme, ces raisons devant lesquelles il s’était longtemps 
incliné, n’étaient pas sans force : le respect de la liberté 
individuelle, les droits de la mère, les droits de la conscien- 
ce. Au foyer, la mère était forcément l’éducatrice, 
l’initiatrice, surtout lorsqu'il s’agissait des filles. Et ne 
tenir aucun compte de ses idées, agir contre son esprit et 
son cœur, c'était vouloir la rupture même du ménage. 
Plus rien ne restait du lien nécessaire, le bonheur était 
détruit, les parents et l’enfant tombaient à cette affreuse 
guerre intime, dont sa pauvre maison, si unie et si douce 
autrefois, souffrait maintenant. Et il marchait toujours, 
par les allées étroites du petit jardin, envahi d’ombre, en 
se demandant de quelle façon il pourrait bien céder 
encore, pour avoir un peu de paix et de bonheur. 

Mais, surtout, un remords l’angoissait, n’était-il pas 
coupable de ce grand malheur? Déjà, sa part de respon- 
sabilité lui était apparue, il s’était parfois demandé 
pourquoi, dès le lendemain du mariage, il n’avait pas 
tenté de conquérir Geneviève à ses croyances. Alors, dans 
la révélation de l’amour, elle lui appartenait toute, elle 
s’abandonnait entre ses bras, si confiante, si prête à ne 
faire qu’une avec lui, chair et pensée. Lui seul aurait eu 
le pouvoir, à cette heure unique, d’arracher la femme au 
prêtre, en faisant de l’éternelle enfant, courbée sous la 
peur de l’enfer, la compagne consciente de sa vie, une 
intelligence libérée, capable de vérité et de justice. Dans 
leurs premières querelles, Geneviève le lui avait crié : 
‘* Si tu souffres de voir que nous ne pensons pas de 
même, c’est ta faute. Il fallait m’instruire. Je suis ce 
qu’on m'a faite, et le malheur est que tu n’as pas su me 
refaire *”. Désormais, elle n’en était plus là, elle ne lui 
accordait pas qu’il pût agir sur elle, dans l’inébranlable 
orgueil de sa foi. Seulement, il se souvenait amèrement 
de l’occasion perdue, il déplorait son adoration égoïste, 
en ce délicieux printemps de leur ménage, toujours à 
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s’émerveiller de sa beauté, à la trouver parfaite, sans que 
l’inquiétude le prit de descendre en sa conscience et de 
l’éclairer. Puis, à cette époque-là, il ne songeait point 
encore à être l’artisan de vérité qu’il était devenu, il 
acceptait certains compromis, en se croyant assez aimé, 
assez fort, pour rester le maître. Et toute sa torture, 
aujourd’hui, venait de sa vanité d'homme, des faiblesses 
aveugles de son amour. 

Marc s’arrêta devant un lilas fleuri de (à veille, d’un 
parfum pénétrant, tandis qu’une flamme, un besoin de 
lutte remontait en lui. S'il n’avait pas fait son devoir, 
autrefois, en agissant, en s’efforçant de libérer cette 
intelligence qu’on lui livrait, si imprégnée d'erreurs, 
était-ce donc une raison pour ne pas le faire aujour- 
d’hui, en empêchant la fille de se perdre après la mère? 
La faute allait devenir d’autant plus impardonnable, 
qu'il s’était maintenant donné une tâche. Il avait accepté 
de sauver du mensonge séculaire les enfants des autres, 
et il offrirait le lâche exemple de ne pouvoir en préserver sa 
propre enfant! Qu’un père de famille obscur, pour avoir 
la paix, s’accommodât d’une femme dévote, s’obstinant 
à hébéter sa fille dans de basses et dangereuses pratiques, 
cela s’excusait encore. Mais lui! lui qui avait enlevé le 
crucifix de sa classe, qui s’en tenait au strict enseigne- 
ment laïque, qui professait hautement la nécessité d’arra- 
cher la femme à l’église, si l’on voulait bâtir enfin la 
Cité heureuse! Ne serait-ce pas le pire aveu d’impuis- 
sance, la pire des défaites? Toute sa mission en serait 
comme niée, contredite, anéantie. Il perdrait toute puis- 
sance, il n’aurait plus l’autorité de demander aux autres 
ce qu'il était incapable de réaliser lui-même, à son 
foyer, où sa raison et son cœur devaient vaincre d’abord. 
Puis, quelle éducation d’hypocrisie, d’égoiste faiblesse, 
pour sa fille, au courant de ses idées, de ses croyances, 
le sachant contraire à la confession, à la communion, 
et se demandant alors pourquoi il laissait accomplir 
chez lui des actes qu’il condamnait absolument chez 
le voisin! Il pensait donc d’une façon et il agissait d’une 
autre? Non, non! la tolérance lui était impossible, il ne 
pouvait céder de nouveau, sans que son œuvre de déli- 
vrance croulât sous le mépris universel. 
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Et Marc se remit à marcher sous le ciel pâlissant, où 
s’allumaient les premières étoiles. Un des triomphes de 
l’Eglise était de voir que les parents libres penseurs 
n’osaient lui reprendre leurs enfants, dans la peur du 
scandale, liés par les habitudes mondaines. Qui donc 
commencerait, sans craindre de ne pas établir son fils, de 
ne pas marier sa fille, s’ils ne passaient point par les 
sacrements, même réduits à de simples formalités? Il 
faudrait certainement attendre longtemps encore, le 
temps déterminé que la science mettra à détruire le 
dogme, à ruiner dans l’usage ce qu’elle a ruiné déjà dans 
la raison. Maïs les esprits braves devaient commencer à 
donner l’exemple, et Marc était surtout frappé de l’effort 
considérable tenté par l’Eglise actuelle sur les femmes, 
qu’elle a pendant des siècles brutalisées, outragées, traitées 
en filles du diable, coupables de tous les péchés du monde. 
Les Jésuites, avec leur coup de génie d’accommoder 
Dieu aux nécessités des passions, lui paraissaient être 
les ouvriers de ce grand mouvement qui a mis les femmes, 
aux mains des prêtres, comme des instruments de 
conquête politique et sociale. Ils avaient foudroyé 
l’amour, et ils l’utilisent. Ils avaient traité la femme 
en bête de luxure, à laquelle les saints ne devaient point 
toucher, et ils la caressent, la comblent de flatteries, en: 
font l’ornement et le soutien du temple, le jour où l’idée 
leur vient d’exploiter sa toute-puissance sexuelle sur 
l’homme. Le sexe flamboie parmi les cierges de l’autel, 
ils l’acceptent comme une voie de la grâce ils s’en 
servent comme du piège où ils espèrent reprendre et 
dompter l’homme. Toute la désunion, toute la doulou- 
reuse querelle de la société contemporaine ne venait-elle 
pas de là, de ce divorce entre l’homme à demi libéré et 
la femme restée serve, esclave adulée, hallucinée du 
catholicisme agonisant? Le problème n’était pas ailleurs, 
ne point laisser à l’Eglise le profit de la tendresse tardive 
dont elle endort nos filles et nos épouses, lui enlever le- 
mérite de la fausse délivrance qu’elle leur apporte, les. 
délivrer réellement et les lui reprendre, puisqu’elles sont 
à nous, comme nous sommes à elles. Trois forces se trou-. 
vaient en présence, l’homme, la femme, l’Eglise ; et il 
ne fallait pas que l’Eglise et la femme fussent contre: 
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l’homme, il fallait que l’homme et la femme fussent 
contre l’Eglise. Le couple, d’ailleurs, n’était-il pas un? 
Ni l’époux ni l’épouse ne pouvaient rien l’un sans l’autre. 
Unis, chair et intelligence, ils devenaient invincibles, 
la force même de la vie, le bonheur enfin réalisé dans la 
nature conquise. Et, brusquement, Marc vit éclater la 
vérité, la solution unique : instruire la femme, lui 
donner près de nous sa vraie place d’égale et de compagne, 
car, seule, la femme libérée peut libérer l’homme. 

Au moment où Mare, calmé, réconforté, reprenait tout 
son courage pour lutter encore, il entendit Geneviève qui 
rentrait, il la rejoignit dans la classe, vaguement éclairée 
d’un reste de jour. Et il la trouva debout, la taille épaissie 
par sa grossesse à terme bientôt, mais grande et redressée,, 
les yeux si brillants, l’attitude si agressive, qu’il sentit 
monter un suprême orage. 

— En bien, lui demanda-t-elle d’une voix brusque, tu 
es content ? 

— Content de quoi, ma chérie ? 

— Ah! tu ne sais pas... Je vais donc avoir le plaisir 
d’être la première à te donner la grande nouvelle... Vos. 
héroïques efforts ont réussi, et la dépêche en arrive à 
l’instant. La Cour de cassation vient de décider la revision 
de l’affaire. 

Il eut un cri d’immense joie, sans vouloir remarquer 
le ton de furieuse ironie dont le triomphe lui était annoncé. 

— Enfin, il y a donc des juges! l’innocent ne souffrira: 
plus! Mais la nouvelle est-elle bien certaine? 

— Oui, oui, tout à fait certaine, je la tiens d’honnêtes- 
gens à qui elle a été télégraphiée. Va, va, l’abomination 
est complète, et tu peux te réjouir! 

Et on retrouvait, dans cet amer frémissement, l’écho- 
de la scène violente à laquelle sans doute elle venait 
d’assister chez ces dames, quelque saint personnage.. 
prêtre ou religieux, un familier du père Crabot accouru 
pour dire la catastrophe, qui mettait Dieu en péril. 

Gaîment, s’obstinant à ne pas vouloir comprendre, 
Marc tendit les bras à sa femme. 

— Merci, il ne pouvait y avoir pour moi de bonne. 
messagère plus aimée. Embrasse-moi. 

Geneviève, immobile, l’écarta d’un geste de haine. 
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— T’embrasser, pourquoi? parce que tu as été l’ouvrier 
d’un acte infâme, parce que tu es heureux de cette 
victoire criminelle contre la religion? C’est ton pays, c’est 
ta famille, c’est toi-même que tu jettes à la ruine, à la 
boue, pour sauver ton juif immonde, le plus grand scé- 
lérat de la terre. 

Avec douceur encore, il tâcha de l’apaiser. 

— Voyons, ma chérie, ne dis pas ces choses. Toi si 
intelligente, si bonne autrefois, comment peux-tu répéter 
de pareilles monstruosités? C’est donc vrai, que l'erreur 
est contagieuse, au point d’obscurcir les plus solides 
raisons ?... Réfléchis, tu connais l’affaire, Simon est 
innocent, le laisser au bagne est une iniquité affreuse, un 
poison de pourriture sociale dont la nation finirait par 
mourir. 

— Non, non! cria-t-elle, dans une sorte d’exaltation 
mystique, Simon est coupable, il a été condamné irrévo- 
cablement, des hommes d’une sainteté reconnue l’ont 
accusé et l’accusent encore, et pour qu’il fût innocent, il 
faudrait donc ne plus croire à la religion, croire capable 
d’erreur Dieu lui-même. Non, non! il doit rester au 
bagne, le jour où il en sortirait serait la fin de tout ce 
qu’il y a ici-bas de vénérable et de divin. 

Peu à peu, Marc était pris d’impatience. 

— Je ne comprends pas qu’une question de vérité et de 
justice si claire puisse nous séparer. Le ciel n’a rien à 
voir en tout ceci. 

— Pardon, il n’y a ni vérité ni justice en dehors du 
ciel. 

— Ah! tu viens de dire le grand mot, voilà qui SR 
notre désaccord et notre torture. Tu penserais encore 
comme moi, si tu n’avais pas mis le ciel entre nous deux, 
et tu me reviendras, le jour où tu consentiras à redevenir, 
sur cette terre, une intelligence saine, un cœur fraternel. 
Il n’est qu’une vérité, il n’est qu’une justice, celles que 
la science établit, sous le contrôle de la certitude et de la 
solidarité humaines. 

Geneviève elle-même s’exaspéra. | 

— Expliquons-nous donc une bonne fois, c’est ma 
religion, c’est mon Dieu que tu veux détruire. | 

— Oui! cria-t-il. C’est le catholicisme que je combats, 
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l’imbécillité de son enseignement, l’hypocrisie de sa pra- 
tique, la perversion de son culte, et son action meurtrière 
sur l’enfant, sur la femme, et sa nuisance sociale. L'Eglise 
catholique, voilà l’ennemie, dont nous devons d’abord 
débarrasser la route. Avant la question sociale, avant la 
question politique, il y a la question religieuse, qui barre 
tout. Jamais nous ne ferons un pas en avant, si nous ne 
commençons point par abattre l’Eglise, la corruptrice, 
l’empoisonneuse, l’assassine... Et, entends-moi bien! 
telle est la raison de ma volonté formelle à ne pas laisser 
notre Louise se confesser et communier. Je croirais ne 
ne pas faire mon devoir, je me mettrais en contradiction 
complète avec mes idées et mes leçons ; et, le lendemain, 
il me faudrait quitter cette école, cesser d’instruire les 
enfants des autres, puisque je n’aurais ni la loyauté ni 
la force de conduire mon enfant à moi vers la vérité, 
la seule vraie, la seule bonne... Je ne céderai pas, notre 
fille elle-même jugera, prendra un parti, quand elle aura 
vingt ans. 

Hors d’elle, Geneviève allait répondre, lorsque Louise 
entra. Après la classe, Mlle Mazeline l’avait longtemps 
retenue, et même elle la ramenaït pour expliquer gaîment 
comme elle lui avait appris un point difficile de crochet. 
Petite et mince, sans beauté, mais d’un charme profond, 
avec sa face large où s’ouvrait une grande bouche tendre, 
où ses yeux noirs admirables brûlaient d’ardente sym- 
pathie, l’institutrice cria de la porte : 

— Quoi donc? vous n’avez pas de lumière... Et moi 
qui voulais vous montrer le beau travail d’une petite 
fille bien sage! 

Mais, tout de suite, Geneviève, sans écouter, appela 
l’enfant d’une voix rude. 

— Ah! c’est toi, Louise. Avance un peu... Ton père me 
brutalise encore à ton sujet. Il s’oppose définitivement à 
ce que tu fasses ta première communion... Moi, j’exige 
que tu la fasses cette année. Tu as douze ans, tu ne peux 
tarder davantage, sans scandale. Et, avant de prendre 
un parti, je veux connaître ton avis, à toi. 

Grande pour son âge, formée déjà, Louise était presque 
une petite femme, avec son visage intelligent, où les 
traits fins de sa mère semblaient se fondre dans une 
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expression de tranquille bon sens, qu’elle tenait de son 
père. Elle répondit sans hâte, d’un air d’affectueuse 
déférence : 

— Mon avis à moi, oh! maman, je ne peux pas en 
avoir. Seulement, je croyais la chose arrangée, puisque 
le désir de papa est uniquement qu’on attende ma 
majorité. Alors, je te dirai mon avis. 

— Est-ce ta réponse, malheureuse enfant? s’exclama 
la mère, dont l’irritation croissait. Attendre, lorsqu'il 
est évident pour moi que les affreuses leçons de ton père 
te corrompent et t’enlèvent un peu chaque jour à mon 
cœur! 

A ce moment, Mlle Mazeline eut le tort d’intervenir, 
en bonne âme qui souffrait de ce drame intime, dans un 
ménage dont le bonheur autrefois l’attendrissait. 

— Oh! chère madame Froment, votre Louise vous 
adore, et ce qu’elle vient de dire est bien raisonnable. 

Violemment, Geneviève se tourna vers elle. 

— Vous, mademoiselle, mêlez-vous de vos affaires. 
Je ne veux pas chercher votre part, dans tout ceci ; mais 
enseignez donc à vos élèves le respect de Dieu et de leurs 
parents... Chacun chez soi, n’est-ce pas? 

Et, comme l’institutrice, le cœur gros, se retirait, sans 
une parole, désireuse surtout de ne pas aggraver la 
querelle, la mère revint à sa fille. 

— Tu m'écoutes, Louise... Et toi, Marc, écoute-mot 
bien aussi... J’en ai assez, je vous jure que j’en ai assez, 
et ce qui se passe ce soir, ce qui vient de se dire achève 
de combler la mesure... Vous ne m’aimez plus, vous me 
torturez dans ma foi, vous voulez me chasser de la 
maison. | 

Au fond de la grande salle pleine d’ombre, la fille 
pleurait, désolée, bouleversée, tandis que le mari, immo- 
bile, saignait de cet arrachement suprême. Une même 
protestation leur échappa. 

— Te chasser de la maison! en 

— Oui! vous faites tout pour me la rendre insuppor- 
table... Eh bien! il m’est impossible de rester davantage 
dans ce lieu de scandale, d’erreur et d’impiété, où chaque 
parole, chaque geste me blessent et me révoltent. On 
me l’a répété vingt fois, que ce n’était pas ma place, et 
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je ne veux pas me damner avec vous, et je m’en vais, 
je retourne d’où je viens. 

Elle avait mis une force extraordinaire dans. ce cri. 

— Chez ta grand’mère, n’est-ce pas? fé 

— Chez ma grand’mère, oui! C’est l’asile, le one de 
souveraine paix. On sait au moins m’y comprendre et m’y 
aimer. Jamais je n’aurais dû quitter cette maison sainte de 
ma jeunesse. Adieu! ni mon âme ni mon corps n’ont 
plus rien qui les retienne ici! 


Et, farouche, elle se dirigea vers la porte, d’une 
LHaÉCHe un peu vacillante, alourdie par sa grossesse. 
Louise pleurait toujours à gros sanglots. Mais, résolu- 
ment, Marc fit un dernier effort, en essayant de barrer le 
passage. 

— À mon tour, je te prie de m'’écouter... Que tu 
veuilles retourner d’où tu viens, cela ne me surprends 
pas, car, je le sais, on y a tout fait pour te reprendre, 
pour t’arracher de moi. C’est une maison de deuil et de 
vengeance. Seulement, tu n’es pas seule, il y a l’enfant 
que tu portes et que tu ne peux m'enlever ainsi, pour le 
-donner à d’autres. 

Geneviève s’était arrêtée devant son mari, adossé à la 
porte. Elle sembla grandir, plus haute, plus têtue, et elle 
lui jeta dans la face : 

— Je pars justement afin de te l’enlever, de le sous- 
traire à ton abominable influence. Je n’entends pas que tu 
en fasses aussi un païen, de celui-là, que tu le perdes 
d’esprit et de cœur, comme cette malheureuse enfant. Il 
est encore à moi, je pense, et tu ne vas pas me battre, 
sous prétexte de le garder... Allons, ôte-toi de cette 
porte, laisse-moi partir. 

Il ne répondit pas, il faisait un effort surhumain pour 
ne pas employer la force, en cédant à la colère. Un instant, 
ils se regardèrent, dans la faible lueur qui achevait de 
s’éteindre. 

— Ote-toi de cette porte, répéta-t-elle durement. 
Comprends donc que ma résolution est formelle. Tu ne 
veux pas d’un scandale, n’est-ce pas? Tu n’aurais rien à y 
gagner, on te révoquerait, on t’empêcherait de pour- 
suivre ce que tu appelles ton œuvre, ces enfants que tu 
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m'as préférés et dont tu feras des bandits, avec tes belles 
leçons. Va, va, ménage-toi, conserve-toi pour ton école 
de damnés, et laisse-moi retourner à mon Dieu, qui te 
châtiera un jour. 

— Ah! ma pauvre femme, murmura-t-il très bas, 
blessé au cœur, ce n’est pas toi qui parles, heureusement ; 
ce sont les tristes gens qui t’emploient contre moi, comme 
une arme meurtrière et je reconnais bien leurs paroles, 
l’espoir d’un drame, le désir ardent de ma révocation, 
mon école fermée, mon œuvre morte. C’est toujours le 
justicier, n’est-ce pas? c’est l’ami de Simon, dont il est 
sur le point de faire éclater l’innocence, qu'il s’agit 
d’abattre.. Et, tu as raison, je ne veux pas d’un scandale, 
qui ferait plaisir à trop de monde. 

— Alors, laisse-moi partir, dit-elle encore avec obsti- 
nation. 

— Oui, tout à l’heure... Auparavant, sache bien que je 
t’aime toujours, davantage même, comme une pauvre 
enfant souffrante, prise d’une de ces fièvres contagieuses, 
dont la guérison est si longue. Maïs je ne désespère pas, 
car tu es au fond une bonne et saine créature, une rai- 
sonnable et une amoureuse, qui forcément se réveillera 
un jour de son cauchemar... Et puis, nous avons vécu 
près de quatorze ans ensemble, c’est moi qui t’ai faite 
femme, épouse et mère, et même si j’ai eu le tort de ne 
pas te refaire toute, j’ai mis pourtant trop de choses 
nouvelles en toi, pour qu’elles ne continuent pas d’agir.… 
Tu me reviendras, Geneviève. 

Elle eut un rire de bravade. 

— Je ne crois pas. 

— Tu me reviendras, reprit-il d’une voix convaincue. 
Quand tu sauras la vérité, l’amour que tu as eu pour moi 
fera le reste ; et tu es une tendre, tu n’es pas capable 
d’une longue injustice... Jamais je ne t’ai fait violence, 
j'ai toujours respecté ta volonté, va donc à ta folie, 
épuise-là jusqu’au bout, puisqu'il n’y a pas d’autre 
façon de t’en guérir. 

Il s'était écarté de la porte, il lui livrait passage. Un 
inistant, elle parut hésiter, sous toute l’ombre frissonnante 
qui envahissait cette maison chère, le foyer domestique 
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en larmes. On ne voyait plus son visage, que les paroles 
de son mari avaient bouleversé. Et elle se décida, brusque- 
ment, ce fut d’une voix étranglée qu’elle cria : 

— Adieu! 

Mais Louise, perdue dans les ténèbres, s’élança, voulut 
a son tour l’empêcher de partir. 

— Oh! maman, maman, tu ne peux pas nous quitter 
ainsi. Nous qui t’aimons tant, qui ne voulons que ton 
bonheur! 

La porte s'était refermée, il ne vint plus qu’un dernier 
cri lointain, étouffé dans un bruit de pas rapides. 

— Adieu! adieu! 

Alors, Louise, chancelante, sanglotante, alla s’abattre 
entre les bras de son père, et longtemps, tombés tous les 
deux sur un banc de la classe, ils pleurèrent ensemble. 
La nuit s'était complètement faite, on n’entendait plus 
que le petit bruit de leurs sanglots, dans la vaste salle 
obscure. De la maison vide, venait un grand silence 
d’abandon et de deuil. L’épouse, la mère, s’en était allée, 
on l’avait volée à l’homme et à l’enfant, pour les torturer, 
les jeter au désespoir. Toute la longue machination 
venait d’apparaître à Marc, l’hypocrite travail souterrain 
qui lui faisait saigner le cœur, en lui arrachant sa Gene- 
viève adorée, dans le but de l’affaiblir, de le pousser à 
quelque brusque révolte, qui les emporteraïit, lui et son 
œuvre. Et il avait eu la force d’accepter son supplice, et 
personne au monde ne saurait son tourment, car personne 
ne le voyait sangloter avec sa fille, dans les ténèbres de 
son foyer désert, en pauvre homme qui n’avait plus que 
cette enfant, pris de terreur à l’idée de se la voir, elle 
aussi, arracher un jour. 

Puis, le soir même, comme Marc devait faire un cours 
d’adultes, les quatre becs de gaz flambèrent, la classe 
s’éclaira, s “emplit de monde. Plusieurs de ses anciens 
élèves, des ouvriers, des jeunes gens du petit commerce, 
suivaient très assidûment ces cours d’histoire, de géogra- 
phie, de science physique et naturelle. Marc, installé à 
son bureau, parla pendant une heure et demie, très clai- 
rement, combattant l'erreur, apportant aux cerveaux 
confus des humbles un peu de vérité. Et une douleur 
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affreuse le suppliciait, son foyer était saccagé, détruit, 
son amour pleurait l’amante, l’épouse perdue, qu’il ne 
retrouverait plus là-haut, dans la chambre froide, autre- 
fois si tiède de tendresse. Mais, brave, en héros obscur, il 
continuait son œuvre. 
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